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PROLOGUE 


Valérieii  cl  Gallien  clant  empereurs  de  Home, 
Aspasiiis  Palernas  et  Caterins  Maximas  proconsuls 
(VAfr'uiue,  Caius  Macrinius  Dccianus  lé(jal  impérial 
pour  la  Namidie,  —  les  événements  qu'on  va  lire  se 
déroulèrent  dans  les  mines  de  Sigus  et  sur  le  territoire 
de  Cirla,  de  Lambèse  et  de  Carthage,  colonies  très 
illustres. 

Qu'on  ne  cherche  point  dans  ce  récit  ce  qu'on 
cfppelle  une  a  résurrection  historique  »,  une  œuvre  de 
dilettante  ou  dérudit ,  qui  s  applique  à  faire  revivre 
et  à  faire  comprendre  tout  ce  qui,  dans  Ihéritage  du 
passé,  est  décidément  mort  et  inintelligible  pour  nous. 
Il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  qui  vit  toujours,  de  ce  qui 
nous  est  éternellement  contemporain  dans  la  plus  loin- 
taine histoire.  En  un  temps  oà  l'héroïsme  abonde,  il 
n'est  pciit-ctre  pas  inutile  de  savoir  quelle  espèce  de 
héros  furent  les  saints  et  les  martyrs,  et,  en  nous 
demandant  pour  quoi  ils  sont  morts,  de  dégager,  avec 
le  sens  mystique,  la  signification  humaine  de  leur  sacri- 
fice. Et  ce  récit  de  sanglantes  horreurs  est  destiné 
encore  à  rappeler  que  les  grands  chocs  de  peuples,  les 
misères,  les  dévastations,  les  atrocités  les  plus  sauvages, 
les  cruautés  les  plus  savantes  et  les  plus  infernales, 
les  pires  retours  à  la  barbarie  ne  sont  point  choses 
nouvelles  qui  doivent  nous  surprendre  et  affoler  notre 
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jugement;  enfui,  qu'il  n'est  âge  si  sombre,  terre  si 
désolée,  qui  nait  eu  son  rayon  de  joie^  son  petit  jardin 
secret,  plein  d'ombrages  et  d'eaux  vives. 

Telle  est  la  règle  de  l'humanité.  Malqré  l'effort 
obstiné  des  soldats  du  Bien,  le  Mal  persiste  invaincu. 
De  là  vient,  avec  la  loi  du  sacrifice,  la  nécessité  pério- 
dique du  martyre,  c  est-à-dire  du  témoignage  en  faveur 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  Le  martyre  n'est  point  de 
r archéologie.  Les  martyrs  ne  sont  point  des  ossements 
poudreux  enfouis  dans  les  niches  des  catacombes,  ou 
dans  les  auges  de  pierre  des  nécropoles.  Leur  sang  est 
une  vivante  semence  qui  doit  fructifier  jusqu'au  dernier 
jour.  Leur  gesie  se  renouvelle  indéfiniment.  Au  temps 
de  Cévéque  Cyprien,  après  une  longue  paix  de  l'Eglise, 
on  pouvait  croire  que  1ère  des  martyrs  était  close.  Et 
voilà  que  Cyprien,  lui  aussi,  comme  autrefois  Félicité 
et  Perpétue  et  tous  les  confesseurs  africains,  dut  quitter 
sa  villa  de  Carthage  et  les  doctes  entretiens  sous  la 
treille,  à  [époque  des  vendanges,  pour  s'en  aller  vers 
une  vendange  imprévue  et  terrible  et  jeter  sa  chair  au 
pressoir  de  l'éternel  Vendangeur. . , 

lo  juillet  191  -. 


PREMIÈRE    PARTIE 


PRINTEMPS    CHRETIEN 

Il  (lovait  être  près  de  la  onzième  heure  lorsque  les 
voyageurs,  après  avoir  descendu  une  forte  pente,  au 
flanc  d'une  colline  boisée,  se  trouvèrent  tout  à  coup  en 
face  d'une  rivière.  En  ces  premiers  jours  de  mai,  la  lu- 
mière se  prolonge  très  tard.  Derrière  les  parasols  des  pins, 
criblés  de  rayons  aigus  et  vifs  comme  des  aiguilles  de 
cristal,  l'orbe  éblouissant  du  soleil  s'inclinait  à  peine 
vers  les  cônes  violets  des  montagnes. 

Sans  même  la  présence  des  deux  légionnaires  à  che- 
val, qui  précédaient  le  convoi,  le  nombre  des  serviteurs, 
la  netteté  de  leur  accoutrement,  et  la  bonne  apparence 
des  bêtes  de  sonjme  eussent  annoncé  tout  de  suite  le 
cortège  d'un  personnage  important.  Le  jeune  soldat 
brun,  qui  marchait  en  tête,  arrêta  brusquement  sa  mon- 
ture devant  la  tête  du  pont  en  dos  d'âne,  dont  l'arche 
unique  était  rompue.  Les  pluies  printanières  avaient  fait 
déborder  la  rivière  torrentueuse  et  emporté  une  des 
piles.  Cependant,  en  bien  des  places,  le  lit  caillouteux 
était  à  sec.  Au  milieu,  par  une  sorte  de  chenal  profondé- 
ment raviné,  une  masse  d'eau  écumeuse  et  jaunâtre 
précipitait  son  cours  inégal,  en  rebondissant  contre  des 
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obstacles  imdsibles  et  en  roulant  des  paquets  d'herbes 
et  de  branchages.  Alors,  un  des  muletiers  se  détacha  de  la 
colonne,  retroussa  vivement  autour  de  ses  reins  sa  longue 
blouse  de  toile  jaune  rayée  de  blanc,  et,  s'appuyant  sur 
un  bâton  ferré,  il  s'apprêta  à  descendre  dans  le  lit  de  la 
rivière,  pour  voir  si  les  chevaux  et  les  mulets  pouvaient 
passer  :  ceux-ci,  stupides,  se  seraient  laissé  entraîner  par 
le  courant  et  noyer  infailliblement,  sans  essayer  même  de 
se  sauver.  On  jeta  au  muletier  une  longue  corde,  qu'il 
noua  à  sa  ceinture,  afin  qu'on  pût  le  retenir  si,  par  hasard, 
le  courant  l'emportait. 

Trapu,  carré  d'épaules,  épanoui  de  figure,  l'homme 
s'avançait  avec  précaution,  en  tâtant,  au  fond  de  l'eau, 
du  bout  de  sa  matraque,  les  galets  aplatis  sur  lesquels 
glissaient  ses  pieds  nus.  Arrivé  au  milieu  du  chenal,  il 
s'immobilisa  tout  à  coup,  et,  retournant  vers  ses  cama- 
rades sa  lourde  face  liàléo  et  luisante  de  sueur,  il  leur 
cria  })ar  plaisanterie  : 

«  Ah  !  mes  enfants,  le  bon  bain  !...  » 

-Du  haut  de  la  berge,  le  chef  des  muletiers,  graiid 
homme  maigre,  aux  yeux  d'un  gris  métallique  comme 
ceux  des  chats,  l'encourageait  par  ses  flatteries,  attes- 
tait les  autres  hommes  qui  suivaient  du  regard  le  mule- 
tier audacieux  : 

«  Voyez  Bos  !  Il  ne  tremble  pas  !...  Ah  !  il  n'a  pas 
volé  son  nom,  celui-là  !  Solide  comme  le  bœuf  sur  ses 
quatre  pieds,  il  faudrait  un  déluge  pour  l'ébranler  !  » 

Courbé  sur  son  bâton,  Bos  allait  toujours  à  pas  pru- 
dents :  il  avait  de  l'eau  jusqu'à  mi-cuisse.  Puis,  ses 
mollets  trapus  émergèrent  ;  il  sortit  du  chenal,  atteignit 
l'autre  berge,  et,  se  retournant  de  nouveau  vers  ses 
compagnons,  il  lança  d'un  ton  triomphal  : 

«  On  peut  passer,  fils  do  Dieu  !  Faites  avancer  vos 
bétcs !  » 

Le  soldat  bj  uji,  (pu  maintenait  son  cheval  avec  peine, 
piqua  des  deux  le  premier.  L'autre  légionnaire  le  suivit, 
puis  les  trois  muletiers  tenant  par  la  bride  leurs  bêtes 
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charçéeF5  d'ustensiles,  de  couvertures  et  d "appareils  de 
campement  ;  puis  les  serviteurs,  montés  sur  de  petits 
chevaux  numides,  le  cubiculaire,  le  cuisinier,  le  cnef  des 
écuries  Les  maîtres  étaient  restés  assez  loin  en  airiérc^» 
Enfin,  il  y  avait  un  jeune  nègre,  qui  remplissait  l'office 
de  coureur  et  qui,  pour  tout  bagage,  portait  une  boîte 
ronde,  en  buis,  qu'il  pressait  avec  tendresse  et  ostenta- 
tion contre  sa  poitrine.  Derrière  les  serviteurs,  à  dis- 
tance respectueuse,  l'attitude  un  peu  embaiTassée  et 
hésitante,  venaient  deux  étrangers,  qui  s'étaient  joints 
au  convoi  pour  profiter  d'une  si  imposante  escorte  et 
surtout  de  la  protection  officielle  des  deux  légionnaires  : 
car  cette  région  forestière  de  la  Numidie  passait  pour 
être  infestée  de  brigands.  L'un  de  ces  individus  était  un 
gros  homme  pâle,  à  la  figure  molle,  encadrée  d'une  barbe 
d'un  noir  intense,  et  qui  traînait  à  l'arçon  de  sa  selle  un 
coffre  bariolé  et  muni  de  fortes  ferrures.  L'autre,  maigi'e, 
les  cheveux  crépus,  le  regard  oblique  et  mauvais,  dissi- 
mulait sous  sa  tunique  tout  un  cordon  de  sacoches  .en 
cuir  jaune,  qui  lui  gonflaient  le  ventre  ridiculement. 

Lorsque  tout  le  convoi  fut  de  l'autre  côté  du  pont, 
Jader,  le  chef  des  muletiers,  compta  son  monde  ;  puis, 
attachant  son  mulet  à  un  arbuste  épineux,  il  prononça 
du  bout  de  ses  lèvres  minces  : 

«  Reposons-nous  un  instant,  pour  donner  aux  maîtres 
le  temps  d'arriver  !  » 

On  s'assit  sur  l'herbe  déjà  flétrie,  sur  des  troncs  de 
chênes-verts  abandonnés  par  le*  bûcherons,  ou  sur  des 
amas  de  roseaux  secs  que  l'inondation  avait  charriés 
jusque-là.  Listinctivement,  des  groupes  se  formèrent. 
Les  soldats  et  les  étrangers  se  tenaient  un  peu  à  l'écart 
des  serviteurs.  On  sentait  qu'ils  n'étaient  pas  familiarisés 
les  uns  avec  les  autres.  Cependant  Saturninus-,  le  gros 
homme  au  coffre  bariolé,  les  suivait  depuis  Carthage, 
oh  il  tenait  une  boutique  de  curiosités  et  de  menus  ob- 
jets en  bois  de  citronnier,  à  main  droite,  en  sortant  du 
Forum,  proche  le  quartier  dos  parfumeurs.  Une  sorte 
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de  défiance  l'environnait.  Quant  à  son  compagnon, 
c'était  un  cabaretier  de  Thuburnica,  la  dernière  étape, 
où  l'on  venait  de  passer  la  nuit.  Ayant  affaire  en  pays 
numide,  il  avait  tellement  supplié  Mâtha,  le  chef  des 
écuries,  que  celui-ci  finit  par  lui  permettre  de  se  glisser 
dans  le  conv^oi.  Les  cabaretiers  étant,  d'habitude,,  des 
gens  mal  famés  qui  se  livraient  à  toute  espèce  de  métiers 
louches,  on  le  traitait  en  brebis  galeuse.  Mais  le  drôle, 
fort  insolent,  payait  d'audace. 

Les  deux  légionnaires  venaient  aussi  de  Thuburnica, 
où  il  y  avait  un  poste  de  police  préposé  à  la  surveillance 
des  routes.  Les  voyageurs  avaient  demandé  cette  escorte 
au  commandant  du  castellum,  simplement  pour  se  pro- 
téger pendant  la  traversée  de  la  zone  montagneuse  qui 
sépare  la  Numidie  de  la  Proconsulaire,  contrée  particu- 
lièrement propice  aux  embuscades  :  le  lendemain,  les 
deux  soldats  devaient  regagner  leur  quartier. 

Mâtha,  qui  admirait  beaucoup  la  monture  du  plus 
jeune  d'entre  eux,  s'approcha  de  la  bête,  un  superbe 
étalon  de  Maurétanie.  Le  cavalier  s'était  assis  à  l'ombre 
de  son  cheval,  et,  lorsqu'il  se  fut  installé  commodément 
sur  une  pierre  plate,  Mâtha  le  vit  ébaucher  un  geste  fur- 
tif  sous  la  visière  de  son  casque.  Le  palefrenier,  ostensi- 
blement, traça  le  signe  de  croix  sur  son  front.  Les  yeux 
du  soldat  brillèrent  : 

«  Tu  es  chrétien  ?  »  demanda-t-il  à  voix  basse. 

Mâtha  se  borna  à  lui  serrer  la  main,  en  signe  do,  fra- 
ternité. Du  coin  de  l'œi^,  il  lui  montra  Delphin,  le  cubi- 
culaire,  qui  les  observait.  Cependant,  Jadcr  commençait 
à  s'impatienter.  Il  dit  avec  humeur  : 

«  Le  maître  n'arrive  pas. 

—  Mais  qui  est  le  maître*?  »  lança  arrogamraent  le  caba- 
retier. 

Delphin,  toisant  l'individu,  prononça  : 

«  C'est  un  grand  orjitour  de  Carthage  ! 

— 'Et  qui  s'appelle?... insistal'homme  d'un  ton  sceptique. 

•  -  Que  t'importe,  puisque  tu  no  lo  connais  pas  ? 
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—  Oh  !  moi,  je  ne  fais  pas  tant  de  mystère  pour  dire 
mon  nom...  Je  m'appelle  Salloum  !  Quoique  né  Maltais, 
je  suis  citoyen  de  Thuburnica  et  j'ai  du  bien  au  soleil.  » 

Alors,  le  jeune  soldat,  qui  suivait  attentivement  ce 
dialogue,  se  pencha  vers  Mâtha  toujours  en  arrêt  devant 
le  beau  cheval  maurétanien.  Il  murmura  : 

«  Qui  est  -ce,  le  maître?  C  'est  un  des  nôtres,  n'est-ce  pas?  » 

Mâtha,  d'un  battement  de  paupières,  fit  signe  que  oui, 
puis,  profitant  d'un  moment  où  nul  ne  les  regardait,  il 
ajouta,  très  vite  : 

«  C'est  Cyprien,  l'évêque  ! 

—  Cyprien,  l'évêque  de  Carthage?  » 

De  nouveau,  les  paupières  de  Mâtha  battirent,  tandis 
que  lo  visage  brun  du  jeune  légionnaire  s'illuminait  tout 
entier.  Cependant,  le  chef  des  muletiers  perdait  com- 
plètement patience  : 

«  Les  maîtres  ont  dû  s'égarer  !  dit-il  rudement.  Qui 
veut  aller  à  leur  recherche? 

— •  Moi  !  »  dit  le  soldat  imberbe,  comme  pris  d'un  en- 
thousiasme subit. 

Et  il  s'élança  sur  son  cheval. 

«  Je  t'accompagne  î  »  dit  le  maigre  Delphin,  d'un  ton 
bref  et  soupçonneux. 

Le  cavalier,  pour  repasser  le  lit  de  la  rivière,  avait  mis 
son  cheval  au  galop.  Mais,  comme  la  montée  de  la  route 
était  raide,  il  dut  bientôt  ralentir  et  prendre  le  pas.  Le 
cubiculaire  le  rejoignit  à  mi-côte. 

«  Dépêche-toi  !  lui  cria  le  soldat  :  moi,  j'ai  hâte  de 
voir  l'évêque  Cyprien. 

— ■  Cyprien?....  qui  t'a  dit?  fit  Delphin,  la  figure  de 
plus  en  plus  brouillée  de  bile...  C'est  Mâtha  sans  doute  !... 
Il  aurait  mieux  fait  de  se  taire,  celui-là  !  Toujours  le 
même  !...  C'est  lui  qui  nous  a  attiré  ce  cabaretier  maudit, 
sans  compter  ce  renégat  de  Saturninus...  Enfin,  ce  n'est 
que  demi-mal,  puisque  tu  es  chrétien,  toi  aussi...  Oh  !  ne 
dis  pas  non  !  Je  t'ai  vu  faire  le  signe...  » 
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Le  soldat  éclata  d'un  grand  rire  d'enfant,  tandis  que 
ses  prunelles  pétillaient  de  malice  : 

a  Par  le  Christ,  rien  ne  t'échappe,  à  toi  !  Tu  ferais 
mimix  la  police  que  moi  !  Mais,  je  t'en  prie,  aimable  frère, 
ne  te  courrouce  pas.  Moi,  je  suis  si  content...  » 

Un  peu  interloqué  par  ce  ton  railleur,  le  cubiculaire 
dévisagea  son  compagnon.  Ce  devait  être  une  jeune  re- 
crue !  Vingt  ans  au  plus,  une  moustache  naissante,  des 
lèvres  entr'ouvertes,  comme  pour  aspirer  tous  les  souffles 
qui  passent,  de  grands  yeux  noirs  illuminés,  des  yeux 
de  candeur  et  de  foi,  • —  c'était  le  disciple,  l'âme  juvénile 
et  fervente  s'élançant  d'instinct  vers  tout  semeur  de  pa- 
roles, toujours  prête  à  suivre  le  Jvoyageur  inspiré  qui 
montre  le  chemin  avec  son  bâton  d'apôtre...  Mais,  sous 
sa  jaquette  militaire,  son  grand  manteau  rouge  et  l'ai- 
grette écarlate  de  son  casque,  il  avait  déjà  une  très  fière 
et  très  mâle  tournure,  une  prestance  qui  trahissait  lo 
soldat  de  race. 

Delphin,  conscient  tout  à  coup  de  sa  laideur,  lui  de- 
manda sans  bienveillance  : 

«  Mais  qui  es-tu,  toi,  pour  parler  si  familièrement?...  » 

Le  soldat  répondit  avec  une  naïveté  pleine  d'assu- 
rance : 

«  Je  suis  Victor,  cavalier  à  la  TII*^  Auguste,  et,  pour 
l'instant,  détaché  au  préside  de  Thubuniica.  Jadis,  Cy- 
prien,  lorsqu'il  était  avocat,  sauva  mon  père  innocent 
d'une  condamnation  et  d'une  mort  infamantes.  Alors, 
tu  comprends  pourquoi  je  suis  si  heureux  de  pouvoir 
saluer  C3^prien  de  Carthage  !...  Mon  père,  Fabius  Victor, 
se  trouvait,  à  cette  époque,  en  garnison  à  Théveste.  Au- 
jourd'hui, il  est  vétéran,  il  demeure  à  Thamugadi,  là-bas 
du  coté  de  l'Aurès...  » 

Et  il  tendit  son  bras  vers  les  montagnes  lointaines  qui, 
à  l'extrême  limite  de  l'horizon,  dessinaient  sur  le  ciel 
comme  une  haute  muraille  grise,  une  muraille  de  prison, 
compacte  et  sans  ouvertures. 

Tls  étaient  arrivés  au  sommet  de  la  côte,  et,  fout  de 
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suite,  ils  aperçurent,  venant  à  eux,  un  groupe  de  trois 
cavaliers,  qui  cheminaient  au  petit  trot.  Immédiatement, 
Delphin  reconnut  son  maître  Cyprien,  accompagné  de 
Pontius,  le  diacre,  et  de  Célérinus,  le  secrétaire.  Victor 
considérait  avidement  le  groupe,  et,  quand  ils  n'en  furent 
plus  qu'à  une  portée  de  javelot,  il  dit  très  vite  au  cubicu- 
laire  : 

«  C'est  bien  lui,  n'est-ce  pas?...  Celui  qui  est  au  milieu?  » 

Il  désignait  un  homme  de  haute  taille,  à  figure  pleine, 
vêtu  d'une  ample  dalmatique  de  lin  blanc.  Une  écharpe 
de  couleur  brune,  comme  les  bandes  de  son  vêtement, 
pendait  en  étole,  sur  sa  poitrme.  Maintenu  par  un  cor- 
don rouge,  son  chapeau  conique  était  rejeté  en  arrière, 
inutile  maintenant  que  le  soleil  était  tombé,  et  les  larges 
bords  formaient  une  sorte  d'auréole  derrière  sa  tête 
chauve.  Son  front  nu  paraissait  très  grand.  Son  regard 
aigu  et  pénétrant  sondait  de  loin  les  mauvaises  cons- 
ciences. 

Delphin,  ayant  pris  un  temps,  répondit  avec  importance  : 

«  Oui,  celui  qui  se  tient  au  milieu,  c'est  Cyprien, 
l'évêque  !  » 

Précipitamment,  le  soldat  mit  pied  à  terre,  et  il  s'élança 
d'une  telle  hâte  vers  le  voyageur  que  celui-ci  dut  arrêter 
son  cheval  pour  ne  pas  l'écraser.  Le  jeune  homme  s'age- 
nouilla, cherchant  à  saisir,  pour  le  baiser,  le  pied  pen- 
dant du  prélat  qui  se  dérobait  : 

«  Père  très  saint,  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  passant  peur 
toi.  Jo  partirai  d'-maiii,  et,  sans  doute,  je  no  te  verrjii 
plus  jamais.  C'est  pourquoi  je  veux  que  lu  uio  béinss(\^. 
afin  de  pouvoir  dire,  quand  je  retournerai  Là-bas,  chez 
mon  père  :  «  J'ai  été  béni  par  l'évêque  et  très  glorieux 
«  confesseur  Cyprien  !  » 

Celui-ci,  habitué  à  ces  démonstrations  affectueuses 
de  la  piété  populaire,  ébaucha  spontanément  le  geste  de 
la  bénédiction.  Mais  le  soldat,  s'étant  relevé,  regarda 
l'évêque  bien  en  face  et  lui  dit  : 

«  Je  SUIS  le  fils  de  Fabius  Victor,  le  centmion,  que  tu 
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as  sauvé...  Tu  te  souviens?  Il  était  païen  en  ce  temps-là. 
Puis,  ayant  appris  ta  conversion,  il  s'est  converti,  lui 
aussi,  et  il  m'a  engendré  dans  la  foi  du  Christ...  Ah  ! 
cornme  il  parlait  de  toi  !  Avec  quelle  abondance  de  cœur, 
si  tu  savais,  père  très  saint  !...  Mais  toute  l'Afrique  est 
pleine  du  bruit  de  tes  œuvres  et  de  tes  paroles...  » 

Cyprien  se  rappelait  en  effet  Fabius  Victor,  le  centu- 
rion. C'était  à  l'époque  du  premier  Gordien,  l'empereur 
des  colons  d'Afrique,  lorsque  Carthage  était  continuelle- 
ment en  tumulte.  Le  soldat,  pris  dans  une  bagarre  entre 
civils  et  militaires,  s'était  vu  faussement  accusé  d'un 
meujtre.  Non  seulement  (Cyprien  le  défendit  de  toute 
son  éloquence,  mais  il  rédigea  pour  lui  une  supplique  à 
César  ;  et,  comme  en  ces  temps-là  il  avait  déjà  l'amour 
des  pauvres  et  des  opprimés,  il  refusa  les  honoraires  du 
centurion.  Et  v^oilà  que  celui-ci  s'était  converti  au  Christ 
à  l'exemple  de  son  bienfaiteur,  convaincu  qu'un  tel 
guide  ne  pouvait  pas  le  tromper...  A  cette  pensée,  les 
traits  austères  de  Cyprien  s'épanouirent.  Il  regarda  ce 
soldat  chrétien  qui  se  tenait  si  fièrement  devant  lui,  et, 
songeant  aux  répercussions  infinies  de  la  grâce,  il  lui 
sembla  que  ce  beau  jeune  homme  était  un  peu  le  fils  de 
son  âme  et  comme  la  récompense  de  sa  bonne  action.  Il 
lui  dit  avec  une  tendresse  soudaine,  qui  faisait  trembler 
légèrement  sa  voix  : 

«  liemonte  sur  ton  cheval  et  viens  m'embrasser,  mon 
enfant.  » 

Le  cavalier  s'étant  remis  en  selle  s'approcha  de 
l'é^  êque  qui  l'accola  et  le  baisa  au  front. 

Cqiendant,  Delphin,  le  cubiculaire,  s'irritait  de;  cette 
Kcèiie  et  de  la  familiarité  du  soldat,  qui  l'empêchait 
d'aborder  son  maître.  Finalement,  il  se  décida  à  adresser 
la  parole,  le  premier,  à  Cyprien  ; 

«  Maître,  dit-il,  nous  étions  inquiets  de  toi  :  c'est 
pourquoi  nous  sommes  venus...  Mais  il  y  a  aussi  une 
chose  dont  il  faut  que  tu  sois  averti.  » 

Devant  les  airs  mystérieux  et  la  longue  figure  soucieuse 


Le  cavalier  s'étant  remis  en  selle  s'approcha  de  l'évèque, 
qui  l'accola  et  le  baisa  au  front. 
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du  serviteur,  Cyprien  fit  signe  à  ses  compagnons  de 
prendre  les  devants.  Alors  Delphin  lui  dit,  avec  de  grands 
gestes  dramatiques  : 

«  Maître,  tu  as  vu  ce  cabaretier,  cet  homme  do  Thu- 
burnica? 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  »  fit  l'évêque. 
Le  cubiculaire  baissa  la  voix  : 

«  C'est  un  païen,  qui  pourrait  te  trahir. 

—  Comment  veux-tu?  Il  ne  sait  pas  qui  je  suis... 

—  Ah  !  cher  bon  maître,  que  tu  es  confiant  !...  Ignoires- 
tu  combien  Mâtha  est  bavard,  comme  il  aime  à  se  vanter? 
Car  c'est  lui  qui  a  permis  à  cet  homme  de  profiter  de  notre 
escorte.  î> 

Delphin  pensait  :  «  Et  ÎMâtha  a  dû  recevoir  pour  cela 
un  beau  présent.  »  ^lais  il  n'en  était  pas  sûr,  et  la  charité 
chrétienne  lui  défendait  de  calomnier  un  frère. 

«  Accueillons-le  parmi  nous,  dit  l'évêque,  il  vivra 
tm  peu  de  notre  vie,  il  verra  ce  que  c'est  que  des  chré- 
tiens. 

—  Y  songes-tu?  Un  cabaretier  !...  un  marchand  d'es- 
claves, un  vendeur  de  chair  humaine  ! 

—  Je  lui  parlerai,  dit  Cyprien  avec  son  intrépidité 
d'apôtre,  convaincu  qu'on  ne  résiste  pas  à  un  mouve- 
ment de  charité. 

—  Je  t'assure,  maître,  insista  Delphin,  qu'il  y  a  danger 
pour  toi.  » 

Cyprien  demeura  un  instant  perplexe,  puis  il  déclara  : 
«  Alors,  vois.  Fais  ce  que  tu  jugeras  à  propos... 
Mais,  pour  plus  de  sûreté,  nous  ne  passerons  pas  la  nuit 
à  Thagaste,  où  je  sais  que  doit  être,  en  ce  moment,  mi 
affranchi  de  César.  Nous  camperons  dans  la  forêt.  Avertis 
Jader.  « 

Ravi  d'être  arrivé  à  ses  fins,  le  cub^iculaire  talonna 
son  mulet  afin  de  transmettre  plus  vite  les  ordres  de  Cy- 
prien. Victor  alla  se  ranger  derrière  le  prélat  et  ses  aco- 
lytes, comme  pour  leur  faire  une  garde  d'honneur.  Quand 
le  fils  du  centurion  passa  près  de  l'évêque,  celui-ci  le 
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salua  légèrement  de  la  main,  avec  un  sourire  paternel. 
Puis,  instantanément,  ses  traits  se  figèrent.  Des  pensées 
graves  et  douloureuses  sans  doute  l'obsédaient.  Bes- 
pectant  sa  méditation,  ses  deux  compagnons  s'étaient 
replacés  à  ses  côtés.  Habituellement  taciturne,  Célérî- 
nus,  le  secrétaire,  n'avait  pas  de  peine  à  garder  le  silence. 
Physionomie  ingrate  de  fonctionnaire,  aux  yeux  flétris 
et  continuellement  baissés,  il  paraissait  indifférent  à 
tmt,  même  à  sa  tâche,  qu'il  accomplissait  néanmoins 
en  conscience.  Au  contraire,  le  diacre  Pontius,  d'un  naturel 
pétulant  et  communicatif,  bridait  difficilement  sa  langue. 
Avec  sa  mine  naïve,  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  narines 
trop  ouvertes  dans  une  figure  trop  rose,  il  était  le  type 
du  famulus,  toujours  empressé,  toujours  prêt  à  faire 
écho  à  la  parole  ou  à  la  pensée  du  maître.  Le  voyant 
anxieux,  il  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  : 

«  Mon  bon  seigneur,  dit-il,  ])ourquoi  te  tourmenter? 
Nous  arriverons  au  jour  convenu.  Tu  présideras  le  concile 
pour  les  ides  de  mai.  Et,  tu  verras,  nous  célébrerons 
joyeusement  la  Pentecôte  à  Cirta...  » 

Cyprien,  perdu  dans  sa  songerie,  prononça  d'une  voix 
lointaine  : 

<(  Si  encore  il  n'y  avait  que  ce  concile!  Mais  il  y  a 
bien  autre  chose...  » 
Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  puis  il  ajouta  : 
«  Que  Dieu  m'épargne  cette  douleur  !  » 
Et  il  ne  dit  plus  rien  jusqu'au  moment  où  il  fallut 
franchir  la  rivière. 

Le  convoi-  n'était  plus  sur  l'autre  berge.  Dès  l'arrivée 
de  D<>lphin,  Jader  avait  donné  le  signal  du  départ  et  l'on 
s'était  mis  à  la  recherche  d'un  endroit  ])r()j)ice  pour 
camper  et  passer  la  nuit. 

Toujours  escortés  par  Vi(;tor,  le  légionnaire,  qui  trot- 
tait à  distance,  l'évêque  et  ses  compagnons,  une  fois  sor- 
tis du  lit  torrentueux,  regagnèrent  la  route,  dont  les  la- 
cets escaladaient,  par  de  fortes  rampes,  les^hauteurs  op- 
posées. On  montait  vers  (h.'S  pbiteaux  étages,  couverts 
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de  pins  et  de  chênt  s-vert?  et,  çà  et  là,  de  tamarins  et  d'oli- 
viers sauvages.  Partout,  les  frondaisons  forestières  défer- 
laient en  une  vaste  houle  moutonnante.  Le  soleil  allait 
tomber  derrière  l'horizon.  Une  fraîcheur  exquise  s'éle- 
vait de  toutes  ces  verdures.  Mais  Cyprien,  obsédé  par  les 
mêmes  pensées,  ne  sentait  ni  ne  voyait  rien.  Jl  repassait 
en  son  esprit  les  difficultés  auxquelles  se  heurtait  son 
projet  de  concile.  Il  savait  combien  l'autorité  impériale 
était  soupçonneuse,  de  quel  œil  inquisiteur  elle  épiait 
les  léuiiioiis  des  chrétiens,  surtout  les  allées  et  venues  des 
évéques.  Réussirait -il  à  tromper  la  vigilance  des  espions 
et  des  gens  de  police?  Pourtant  les  précautions  les  plus 
minutieuses  avaient  été  prises  !  Mais  les  difficultés  étaient 
peut-être  pires  du  côté  des  fidèles  eux-mêmes.  L'évêque 
de  Carthage  connaissait  par  expérience  l'entêtement 
irréductible  de  certains  confesseurs,  la  sottise  obtuse  et 
l'insolence  de  ces  demi-martyrs,  qui  semblaient  n'avoir 
donné  leur  sang  que  pour  ébranler  la  foi,  en  propageant 
l'anarchie  dans  l'Église...  H  voyait  tout  cela  avec  tris- 
tesse. Et  cependant  les  dangers  du  dehors  lui  appa- 
raissaient non  moins  redoutables  que  ceux  du  dedans. 
Voici  que  des  rumeurs  sinistres  recommençaient  à  courir. 
Est-ce  que  la  persécution  allait  encore  une  fois  se  ral- 
lumer? 

Et  puis,  une  autre  angoisse  le  torturait,  une  angoisse 
plus  pénible  que  toutes  les  autres,  ce  à  quoi  il  avait  fait 
allusion  tout  à  l'heure,  ce  qui,  au  fond,  plus  que  le  con- 
cile, déterminait  son  voyage  à  Cirta  :  l'état  d'âme  de  son 
intime  ami  Cécilius  Natalis,  ce  rival  de  gloire  et  d'élo- 
quence, qu'il  avait  autrefois  converti  et  baptisé  à  Car- 
thage. Et  voilà  que,  depuis  quelque  temps,  il  le  sentait 
faible  dans  la  foi,  —  depuis  que  Cécilims  était  revenu 
s'installer  et  comme  s'ensevelir  dans  ses  propriétés  de 
Cirta.  Déjà  vieux  et  sans  famille,  comment  vivait-il? 
Avec  qui  vivait -il?  Quelle  était  la  cause  de  sa  tiédeur? 
Allait-il,  après  beaucoup  d'autres,  apostasier,  —  lui, 
personnage  illustre,  orateur  de  talent,  vanté  à  Eome 
comme  à  Cartilage,  sur  qui  toute  la  proyince  avai't  les 
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yeux  fixés?...  Quel  scandale  !  Quel  coup  ce  serait  pour 
l'Église  !  Mais  surtout  quel  déchirement  de  cœur  pour 
lui,  Cyprien,  qui  avait  amené  au  Christ  cet  ami  très  cher  ! 
CéciHus  lui  inlligerait-il  ce  désaveu,  et  cela  à  la  veiiJe 
peut-être  des  plus  cruelles  épreuves  pour  les  âmes  fidèles? 

<(  Tio,  tio,  tio,  tiotinn'x  !  » 

Cyprien,  comme  réveillé  en  sursaut  d'un  mauvais  rêve, 
])rêta  l'oreille  avec  ravissement.  Les  trilles  mélodieux 
KO  répondaient  d'un  fourré  à  l'autre.  Après  l'aesoupisso- 
ment  diurne,  toute  la  forêt  semblait  s'éveiller,  elle  aussi, 
pour  chanter.  Des  milliers  de  rossignols  remplissaient 
ces  bois  de  Thagaste.  Subjugué  par  le  chant  printanier, 
l'évêque  avait  arrêté  son  cheval  et,  accoutumé  qu'il 
était  à  voir  partout  des  symboles,  des  signes  de  la  vo- 
lonté divine  et  des  présages  de  l'avenir,  il  crut  entendre 
dans  les  frêles  gosiers  des  oiseaux  chanteurs  une  réponse 
céleste  aux  doutes  qui  l'opprimaient.  Le  rossignol,  mes- 
sager du  printemps,  lui  apportait  l'assurance  de  ce  Prin- 
temps éternel  qui  succéderait  aux  tourmentes  du  Siècle... 
Oui,  qu'importaient  les  défaillances  individuelles?  Le 
temps  de  la  grande  fête  des  Elus  était  proche... 

Il  poursuivit  sa  route  plus  confiant.  A  cet  endroit,  la 
voie  militaire  formait  un  coude  le  long  d'une  crête  qui 
dominait  un  ravin.  En  bas,  retentissait  le  fracas  d'un  tor- 
rent. C'était  comme  un  goufïre  de  verdure  où  éclataient, 
par  myriades,  les  pétales  jaunes  des  genêts.  Une  immense 
couleur  d'or  et  d'émeraude  tapissait  le  ravin,  envahissait 
les  collines  et  les  mamelons  boisés.  Les  pins  veloutés 
luisaient  dans  les  pentes  et  les  précipices.  En  haut,  les 
chênes-verts  se  multipliaient  en  futaies  compactes,  cou- 
pées par  des  taillis  où  s'épanouissait  toute  une  neige  vé- 
gétale, où  les  boules  blanches  des  acacias  se  bombaient 
parmi  les  cistes  et  les  myrtes  en  fleur.  On  aurait  dit  des 
tables  do  communion  dressées  dans  des  vergers  paradi- 
siaques. Et  partout  l'odeur  des  résines  et  des  mauves 
brûlées  de  soleil  flottait  comme  une  fumée  d'encens. 
Pour  les  voyageurs  carthaginois,  au  sortir  de  leurs  plaines 
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arides,  cette  forêt  de  Thagaste  était  un  enchantement. 
Ils  s'émerveillaient  de  cette  luxmiance,  de  ces  verdures 
gonflées  do  sève,  de  ce  murmure  perpétuel  des  eaux  cou- 
rantes... 

«  Tio,  tio,  tio,  tiotinn'x  !  » 

A  travers  les  branches,  la  flûte  invisible  du  rossignol 
continuait  à  découper  ses  mélodies  éblouissantes  et  ca- 
pricieuses. Ivre  de  crépuscule  autant  que  la  cigale  de 
soleil,  la  voix  de  l'oiseau  d'or,  filtrant  sous  les  ramures, 
était  fraîche  comme  une  source  au  clair  de  lune.  Cyprien 
écoutait  toujours. 

Puis,  soudain,  au  détour  d'un  fourré,  on  fut  sur  un 
grand  plateau  dénudé,  un  herbage  au  sol  inégal  et  mon- 
tueux,  oii  des  vapeurs  naissantes  commençaient  à  ram- 
per dans  les  lointains.  Des  vaches  rentraient  à  l'étable, 
talonnées  par  des  pasteurs,  qui  brandissaient  des  bâtons. 
Il  allait  faire  nuit  bientôt.  Le  soleil,  derrière  les  mon- 
tagnes de  l'Aurès,  n'était  plus  qu'un  disque  rouge,  dont 
on  apercevait  à  peine  le  sommet.  Dans  l'herbe  haute  de 
la  prairie,  les  genêts  vermeils  brillaient,  comme  des  "can- 
délabres d'or  aux  branches  innombrables,  tandis  que  les 
asphodèles,  avec  leurs  tiges  longues  et  minces,  leurs  pe- 
tites corolles  d'un  rose  pâle,  se  détachaient,  dans  l'air 
léger,  pareils  à  de  sveltes  chandeliers.  Des  pourpres  traî- 
naient au  couchant  ;  vers  l'Est,  des  cônes  vaporeux  s'ef- 
façaient peu  à  peu  dans  un  ciel  violet.  Comme  halluciné 
par  une  Présence  surnaturelle,  l'évêque  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  les  montagnes  du  couchant.  Tel  un  fleuve  cé- 
leste épanché  en  ruisseaux  de  diamant  sur  la  cime  des 
monts,  une  bordure  cristalline  ondulait  derrière  les  crêtes 
toutes  noires,  qui  se  découpaient  avec  une  netteté  un  peu 
dure  sur  les  rougeurs  crépusculaires... 

Cyprien  cherchait  encore  un  symbole  derrière  ces 
formes  et  ces  couleurs  extraordinairement  splendides, 
lorsqu'il  aperçut,  à  l'extrémité  de  la  prairie,  un  homme 
qui  venait  vers  eux.  C'était  Jader  accouru  au-devant  du 
maître.  Il  avait  fait  établir  le  campement  à  une  assez 
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grande  distance  de  la  ronte,  derrière  un  épanlement  de 
terrain.  Les  funnf'es  des  feux,  tout  de  suite  allumés,  en 
indiquaient  la  direction.  A  gauche,  les  vaches,  toujours 
poursuivies  par  les  bergers,  se  précipitaient  en  désordre 
vers  les  étables  et  quelques  tentes  de  nomades,  dont  les 
rayures  sombres  se  distinguaient  dans  le  vert  des  her- 
bages. 

«  Maître,  dit  le  chef  des  muletiers,  j'ai  fait  dresser  ta 
tente,  là-bas,  derrière  ce  tas  de  sable.  J)(;lphin  ne  voulait 
pas.  Il  prétendait  qu'il  fallait  aller  plus  loin  dans  la  forêt. 
Si  Cela  te  déplaît,  il  est  encore  temps  peut-être  pour 
changer...  » 

Cyprien  fit  signe  que  cela  lui  était  indifférent.  Alors 
le  muletier,  baissant  la  voix,  dit  encore  : 

«  Il  a  voulu  aussi  chasser  le  cabaretier,  sous  prétexte 
que  Thagaste  est  proche  et  qu'il  peut  y  trouver  un  gîte. 
]\lais  l'homme,  ulcéré,  se  défend...  » 

En  effet,  lorsque  les  voyageurs  mirent  pied  à  terre, 
ils  trouvèrent  le  camp  plein  d'agitation  et  de  clameurs, 
llemonté  sur  son  cheval,  Salloum,  le  cabaretier,  injuriait 
3^elphm.  Finalement,  il  cria,  en  tendant  son  poing  : 

«  Adieu,  camarades  !  Je  vous  laisse  adorer  votre  tête 
d'âne  et  vous  livrer  en  famille  à  vos  orgies  dégoûtantes... 
Ah  !  ah  !  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  campez  loin 
des  villes  et  do  la  police.  » 

Apercevant  les  nouveaux  venue  et  intimidé  par  le  vi- 
sage sévère  de  Cyprien,  il  tourna  bride  subitement  et, 
avec  toutes  ses  sacoches  gonflées  d'argent,  il  disparut 
derrière  un  fourré  do  lentisques. 

Ij'évêquo  fut  très  contrarié  do  cet  incident.  Il  gronda 
Dolphin  :  «  Pourquoi  avoir  irrité  cet  homme?  Peut-être 
qu'on  aurait  pu  tolérer  sa  présence,  au  moins  jusqu'à 
Thagaste.  »  Puis  la  joie  de  se  trouver  au  milieu  des  siens, 
dans  ce  beau  paysage  apaisant,  si  doux  à  l'âme  et  aux 
sens,  dissipa  cos  impressions  fâcheuses.  Il  était  naturelle- 
ment gai,  et  l'habitude  des  périls,  la  nécessité  d'inspirer 
confiance  à  .son  entourage  avaient  encore  développé  en 
lui  ct^te  disposition  originelle. 
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La  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  là,  avec  lui, 
étaient  d'anciens  esclaves  nourris  dans  sa  maison  fami- 
liale. Aussitôt  après  sa  conversion,  Cyprien  les  avait 
affranchis,  mais  il  était  si  bon  maître  que  tous  avaient 
demandé  en  ^aco  de  rester  à  son  service.  Jader  et  ses 
deux  muletiers  appartenaient  depuis  longtemps  à  l'église 
de  Carthage  :  ils  étaient  même  ses  aînés  dans  la  foi.  Au 
plus  fort  de  la  récente  persécution,  leur  fidélité  ne  s'était 
point  démentie.  Il  n'en  était  pas  de  même,  hélas  !  de 
vSaturninus,  le  marchand  de  curiosités,  qui,  lui,  avait 
lamentablement  «  fadli  ».  Cependant  il  était  revenu, 
en  se  frappant  la  poitrine,  et  sa  pénitence  paraissait  sin- 
cère. 

Seul,  le  second  soldat  de  l'escorte  excitait  quelque  dé- 
fiance dans  l'esprit  de  Cyprien.  Il  le  dévisagea  plus  atten- 
tivement :  c'était  un  Pannonien,  gros  garçon  au  teint 
rose,  aux  cheveux  blonds  frisés,  que  partageait,  sur  le 
côté  gauche,  une  raie  correcte,  l'air  stupide  et  doux  d'un 
mouton,  d'ailleurs  parfaitement  discipliné.  Victor,  qui 
devinait  les  pensées  de  l'évêque,  lui  dit  avec  son  insou- 
ciance ordinaire  : 

«  Ne  crains  rien.  Père  !  On  peut  tout  dire  et  tout  faire 
devant  lui.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  latin,  ni  de  punique  : 
il  ne  comprend  que  les  commandements  militaires.  Nos 
rites  ne  peuvent  être  pour  lui  que  des  coutumes  romaines, 
et  notre  Dieu  qu'un  dieu  de  Eome.  » 

Cyprien  finit  par  engager  le  l)arbare  à  s'approcher  du 
repas  que  l'on  prit  en  commun  :  ce  fut  une  véritable 
agape,  que  Migginn,  le  cuisiniei',  avait  préparée  aussi 
copieuse  et  succulente  que  possible,  comme  il  convenait 
])t;ndant  L-otie  longue  fête  du  temps  pascal.  Quand  ce 
fut  fini,  l'évêque  récita  l'action  de  grâces,  puis  il  dit  aux 
convives  : 

«  Frères,  achevons  joyeusement  cette  soirée,  et,  pour 
que  l'heure  même  du  repos  ne  soit  pas  exempte  des 
grâces  divines,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  chanter 
un  de  nos  cantiques  habituels...  » 
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Et,  s'adressant  au  diacre  Pontius  : 

ft  Toi  qui  as  été  lecteur  et  qui  possèdes  une  belle  voix, 
je  te  prie,  donne-nous  le  prélude.  » 

Le  diacre  connaissait  par  cœur  tout  le  psautier.  Aussi- 
tôt, il  entonna  le  début  du  Psaume  onzième  : 

«  Sduve-moi,  Seigneur  !  Il  n'y  a  plus  de  saints,  et  les 
vérités  sont  diminuées  far  Us  enfants  des  hommes 

—  Non  !  pas  celui-là  !  interrompit  aussitôt  Cyprien  ; 
un  autre,  qui  réponde  mieux  à  l'allégresse  de  la  Pâque  !  » 

Alors  Pontius  commença  le  Psaume  huitième  : 

«■Seigneur,  notre  Seigneiir,  que  ton  nom  est  admirable 
far  toute  la  terre  !  Ta  magni-ficence  s'est  élevée  au-dessus 
du  firmament...  j'irai  voir  tes  deux,  Vœuvre  de  tes  doigts, 
la,  lune  et  les  constellations  que  tu  as  créées...  » 

Les  assistants  répétaient  en  chœur  les  versets  qu'ils 
avaient  retenus.  Le  ciel  nocturne,  avec  son  fourmille- 
ment d'astres,  se  déployait  au-dessus  de  leurs  têtes,  et, 
tout  autour  d'eux,  sur  les  genêts  et  les  asphodèles,  sur 
les  cistes  et  les  myrtes  en  fleurs,  les  lucioles  éphémères, 
étincelles  palpitantes,  ferventes,  innombrables,  tourbil- 
lonnaient comme  une  pluie  d'étoiles.  Quand  Pontius 
chantait  seul,  il  y  avait  une  courte  pause,  pendant  la- 
quelle on  entendait,  sous  les  taillis,  la  mélodie  infatigable 
du  rossignol.  Mais  le  chœur  des  voix  pieuses  reprenait 
bientôt,  couvrant  tous  les  murmures  et  tous  les  bruits. 
La  petite  flûte  païenne  se  taisait,  perdue  dans  le  grand 
vent  sonore  de  la  harpe  royale,  tandis  qu'au  loin  les  no- 
mades, veillant  auprès  de  leurs  feux,  se  demandaient 
quelle  était  celte  race  d'hommes  qui,  comme  l'oiseau  du 
printemps,  semblaient  ne  vivre  que  pour  chanter. 


Il 
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Lorsque  Cyprieii  se  réveilla  soub  hi  tente,  il  se  prit  à 
répéter  machinalement  les  paroles  du  psaume  que  Pon- 
tius  avait  conunencé  la  veille  :  «  Dcfecit  smictus  !  Il  n'y  a 
plus  de  saints  !...  »  Et  cela  le  frappa  d'abord  comme  un 
mauvais  présage.  Mais  aussitôt  son  cœur  d'apôtre  se  raf- 
fermit... Si  !  U  y  aurait  encore  des  saints,  peut-être  plus 
que  jamais.  La  force  de  l'Esprit  divin,  inépuisable  en  son 
effusion  sans  lin,  ne  pouvait  manquer,  même  en  ces 
tristes  joiu's.  Comme  cette  forêt,  qu'il  voyait  du  seuil  de 
sa  tente,  ces  arbres  gorgés  de  sève,  cette  prairie  soulevée 
pai"  les  germes  printanioi's,  la  terre  d'Afrique  baignée  par 
le  sang  des  lidèles  suppliciés  allait  faiic^  fnictilicr  l.i,  bomio 
semence... 

Il  vivait  ainsi  dans  une  exaltation  continuelle  entre- 
coupée par  des  retours  do  froide  raison,  une  raison  d'ad- 
ministrateur, positive  et  clairvoyante  à  la  romaine.  Cette 
sagesse  pratique  n'avait  rien  de  médiocre  ni  de  bas,  parce 
qu'elle  tendait  vers  une  lin  sublime. 

Dans  le  tumulte  trivial  du  campement,  il  lit  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  avec  une  joie  sereine. 

Tandis  que  les  deux  soldats  reprenaient  lo  chemin  de 
Thuburnica,  le  convoi  reformé  se  dirigeait  vers  Thagaste. 
On  sortit  de  la  forêt.  Les  bouquets  d'arbres  devenaient 
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de  plus  on  plus  clairsemés.  Bientôt,  dans  une  dépression 
de  terrain,  on  aperçut  le  municipe  avec  ses  maisons 
blanches  qui  luisaient  parmi  les  verdures  des  jardins  et 
des  vergers.  Les  poiriers  sauvages  qui  bordaient  la  route 
étaient  tout  fleuris  de  blancs  pétales.  Dans  l'air  subtil 
du  matin,  Cyprien  se  sentait  le  corps  dispos  et  l'esprit 
agile.  Tliagaste,  épanouie  en  sa  ceinture  \erdoyajite, 
l)rillait  devant  lui,  oasis  de  iraîclieur  et  de  fécondité  sur 
le  seuil  des  steppes  et  des  sables  dont  l'haleine  brûlante 
se  pressentait  déjà.  Cyprien,  ayant  arrêté  son  cheval,  la 
contempla  un  instant,  et  il  pensait  en  lui-même  :  v  Petite 
ville,  je  te  bénis  pour  le  rafraîchissement  que  tes  bois  et 
tes  prés  ont  donné  à  mon  âme.  Puisses-tu,  comme  eux, 
être  féconde  et  enfanter- à  l'Eglise  des  fils  illustres  !...  )> 

Puis  il  enjoignit  à  Jader  de  diviser  le  convoi,  afin  de 
ne  point  attirer  l'attention,  quand  on  s'engagerait  dans 
les  rues  du  municipe.  Il  fit  passer  en  tête  Pontius  et  Cé- 
lérinus.  Lui-même,  à  une  notable  distance  des  muletiers 
et  des  serviteurs,  fermait  la  marche.  Il  avait  appris  par 
des  frères  qu'un  affranchi  nommé  Zopicus,  Grec  de  nais- 
sance, devenu  procurateur  impérial  en  Numidie,  devait 
séjourner  quelque  temps  à  Thfigaste,  pour  y  fanx'  des 
achats  de  blé.  Il  était  bien  mutile  d'éveiller  la  curiosité 
de  ce  fonctionnaire  avec  qui  Cyprien  entretenait  autre- 
fois, à  Carthage,  dos  relations  d'intérêt  et  qu'il  considé- 
jait  comme  un  fourbe  cai)ab]o  dos  pires  choses. 

On  traversa  la  ville  sans  encombre.  Et  puis,  voilà 
qu'au  moment  où  le  convoi  venait  de  se  reformer,  à  deux 
milles  environ  de  Tliagasle,  on  croisa  un  autre  convoi 
précédé  de  quatre  soldats  à  cheval.  Ils  encadraient  une 
voiture  de  la  poste,  qui  allait  au  pas  et  dont  les  rideaux 
retroussés  laissaient  voir  un  amas  do  coussins,  où  se  pa- 
vanait, la  mine  insokinte,  un  personnage  au  profil  bovin 
et  aux  gros  yeux  saillants.  C'était  lui,  Zopicus,  le  procu- 
rateur impérial.  De  loin,  Cyprien  le  reconnut,  rien  qu'à 
Bon  port  de  tête.  Immédiatement,  il  releva  très  haut  son 
mouchoir  de  cou.  v  plongea  sa  bouche  et  ses  narines, 
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comme  pour  se  préserver  de  la  poussière  de  la  route,  mit 
sa  houssino  dans  la  main  qui  tenait  les  rênes,  et,  de  la 
droite,  il  envoya  le  baiser  de  salutation,  en  passant  au 
grand  trot.  Le  personnage,  négligemment,  ébaucha  le 
même  geste  de  courtoisie,  et  ce  fut  tout. 

Néanmoins,  celtte  rencontre  désagréable  eut  pour  effet 
de  rappeler  à  l'évêque  de  Carthage  qu'il  n'était  pas  en- 
core à  Oirta.  Il  lui  tardait  d'arriver  à  Tliubursicum  et  d'y 
trouver,  comme  il  était  convenu  entre  eux,  une  lettre 
de  son  ami  Céciiius  Natalis.  En  effet,  c'était  chez  celui-ci, 
dans  une  de  ses  propriétés,  que  devaient  se  réunir  les 
évêques.  Des  difficultés  et  même  des  périls  graves  pou- 
vaient surgir  au  dernier  moment...  Et  Cyprien  recom- 
mençait à  calculer  les  chances  mauvaises,  tout  en  esca- 
ladant les  rampes  pierreuses  de  la  route  qui  se  rétrécis- 
sait en  suiv^ant  les  détours  d'une  vallée  très  resserrée. 

Le  pays  devenait  de  plus  en  plus  austère  et  âpre.  La 
route  montait  toujours.  Elle  allait  monter  ainsi  pendant 
des  lieues,  jusqu'à  l'étape  encore  lointaine.  De  temps  en 
temps,  on  longeait  des  ravins  aux  pentes  perpendicu- 
laires qui  s'abîmaient  d'un  mouvement  brusque  ;  et, 
quand  on  se  penchait  sur  le  bord,  on  voj'ait,  tout  au  fond, 
miroiter  au  soleil,  dans  des  cuvettes  de  rochers,  les  replis 
d'un  cours  d'eau,  toujours  le  même,  qui  disparaissait  et 
reparaissait  sans  cesse,  comme  les  tronçons  d'un  inter- 
minable serpent.  Par  les  lacets  sans  fin,  entre  des  couloirs 
d'une  extraordinaire  sauvagerie,  on  atteignait  de  mornes 
espaces,  et  les  heures  s'écoulaient  dans  une  monotonie 
désespérante...  Le  seul  incident  de  cette  fastidieuse  mon- 
tée fut  l'apparition  d'iai  jeune  pâtre  qui  gardait  un  trou- 
peau de  chèvres  efflanquées  et  qui  jouait  des  airs  du  Sud 
sur  une  flûte  de  roseau  peinte  au  minium  :  toute  rouge, 
elle  semblciit  saigner  sous  ses  lèvres.  On  fit  halte  un  ins- 
tant pour  l'écouter,  après  quoi  l'ennui  de  la  montée  parut 
plus  opprimant, 

Euifin,  à  la  tombée  du  crépuscule,  on  atteignit  un  fau- 
bourg de  Thubursicum,  simple  groupe  de  maisons,  qu'on 
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appelait  la  Villa  Titiana.  On  devait  y  passer  la  nuit  dans 
une  forme  écartée,  à  quelque  distance  de  la  route,  chez  un 
chrétien  averti,  le  mois  d'avant,  par  Jader  qui  lui  avait 
donné  toutes  ses  instructions  pour  le  passage  de  l'évêque. 
Depuis  le  fermier  avait  dû  réfléchir  et  trouver  un  tel  hôte 
un  peu  trop  compromettant.  Ou  bien  peut-être  était-il 
sincère,  lorsqu'il  se  présenta  tout  tremblant  devant  Cy- 
prien  et  s'excusa  sur  la  pauvreté  de  son  logis,  indigne  de 
recevoir  un  si  grand  personnage. 

Mais  il  s'était  arrangé  avec  un  certain  Goudoul,  qui 
tenait  un  caravansérail  à  l'autre  bout  de  la  ville  et  qui 
était  plus  en  mesure  que  lui  d'héberger  avec  toute  la  dé- 
cence convenable  l'illustrissime  voyageur  et  sa  suite. 
L'hôtelier  avait  préparé  une  chambre  pour  l'évêque,  il 
l'attendait  depuis  plusieurs  jours.  Et  l'individu  affir- 
mait que  ce  Goudoul  était  un  homme  sûr,  donnant  même 
à  entendre  que,  s'il  n'était  pas  chrétien,  il  voulait  du  bien 
aux  frères.  Finalement,  après  des  discussions  irritantes, 
Cyprien,  à  contre-cœur,  dut  se  laisser  persuader.    '^ 

Le  convoi  poussa  donc  jusqu'à  Thubursicum,  en  pre- 
nant un  chemin  détourné,  toujours  pour  éviter  de  tra- 
verser la  ville  en  trop  nombreux  équipage. 

Il  faisait  presque  nuit.  On  devait  être  très  haut,  à  en 
juger  par  le  froid  qui  vous  tombait  sur  les  épaules.  L'air 
était  même  si  vif  que  Cyprien  demanda  sa  lacerne  de 
laine.  Et,  tout  à  coup,  au  sortir  du  chemin,  bordé  par  un<j 
doublo  muraille  en  pisé,  on  déboucha  sur  un  plateau  dé- 
sert où  l'on  ne  distinguait,  de  loin  en  loin,  que  des  sépul- 
tures. Au  revers  de  ce  plateau,  la  ville  descendait  en  am- 
phithéâtrf;.  On  n'en  apercevait  qu'une  porte  monumen- 
tale, dont  Tarchti  très  haute  s'ouvrait  sur  un  ciel  encore 
tout  enflammé  par  le  couchant. 

Immédiatement  après  la  porte,  les  maisons  commen- 
çaient. Nulle  transition  entre  la  brousse  et  cette  agglo- 
mération humaine.  Cent  pas  en  arrière,  c'était  la  solitude 
et  le  silence  :  ici,  l'agitation  et  le  grouillement  d'une  rue 
l>upuluusf,  bruyante,  encombrée  d'attelages  et  de  bétea 
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(le  somme,  bordée  de  chaque  côté  par  des  tavernes,  des 
boucheries  et  beaucoup  d'étalages  en  plein  vent.  Le  cara- 
vansérail de  Goudoul  se  trouvait  tout  de  suite  à  gauche, 
appuyé  à  l'une  des  piles  de  la  porte.  La  cour  intérieure, 
avec  ses  arcades  superposées,  était  presque  entière  ment 
couverte  par  une  vigne  grimpante,  dont  les  jeunes 
pousses  retombaient  en  guirlandes  jusque  sur  la  mar- 
gelle des  citernes  et  des  abreuvoirs,  qui  en  occupaient 
le  milieu.  Bêtes  et  gens  emplissaient  cette  cour  d'un  va- 
et-vient  continu  :  car  les  animaux  devaient  la  traverser 
pour  pénétrer  dans  les  écuries  aménagées  sous  les  arcades 
du  fond.  Dans  un  coin,  des  chameaux,  les  jambes  repliées 
sous  leur  ventre,  ruminaient,  en  tournant  leurs  longs  cols 
avec  un  air  de  majesté  offensée  et  en  faisant  claquer  leurs 
babines  sur  leurs  gencives  fortement  endentées.  Près  des 
citernes,  des  charmeurs  de  serpents,  venus  des  oasis  les 
plus  prochaines,  avaient  attiré  un  grand  concours  de  cu- 
l'ieux.  Et  cela  lit  que  Cyprien  et  son  escorte  entrèrent 
presque  inaperçus  dans  l'auberge. 

Cependant  Goudoul,  le  maître  du  logis,  accouru  au- 
devant  de  son  hôte,  déclara  n'avoir  reçu  aucun  messager 
de  Cirta.  Ce  fut,  pour  l'évêque,  un  cruel  désappointement, 
car  il  avait  donné  à  son  ami  Cécilius  Natalis  les  plus  mi- 
nutieuses précisions  sur  la  date  de  son  passage  à  Thubur- 
sicum.  On  allait  perdre  une  journée,  peut-être  davantage, 
à  attendre  sa  lettre  !  D'ailleurs,  pourquoi  ce  retard,  et 
qu'était-il  arrivé?...  Cyprien,  inquiet  et  préoccupé,  dor- 
mit mal  dans  la  belle  chambre  qu'on  lui  avait  préparée. 

La  journée  du  lendemain  fut  longue  à  passer  pour  tous. 
Cyprien  n'osait  pas  trop  sortir,  dans  la  crainte  de  pro- 
voquer des  commentaires.  Un  étranger  de  son  allure  et 
de  sa  condition  ne  pomait  guère  échapper  à  la  ciuiosité 
publique.  Al(;rs,  pour  patienter  jusqu'à  rarrivée  du  mes- 
sager, il  manda  son  secrétaire  Célérinus  et  se  mit  à  lui 
dicter  une  note  sur  le  baptême  des  hérétiques,  qu'il 
comptait  lire,  pendant  le  concile,  à  ses  collègues  de  ^'u- 
midie.  Désœuvrés,  les  muletiers  et  les  serviteurs  flânaiiut 
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dans  la,  cour,  à  regarder  les  charmeurs  de  serpents  qui, 
au  son  d'une  flûte  et  d'un  tambourm,  faisaient  danser 
ces  reptiles  inoÛ'ensifs. 

Après  l'heure  de  la  sieste,  le  vacarme  causé  par  les 
charmeurs  devint  tellement  assomxlissant  que  Cyprien 
dut  renoncer  à  toute  velléité  de  travail.  Pour  comble 
d'ennui,  la  lettre  de  Cécilius  n'arrivait  toujours  pas. 
L'évêque  envoya  Pontius  interioger  Goudoul  à  ce  sujet, 
et,  comme  le  diacre  rentrait,  disant  qu'aucun  messager 
n'avait  paru,  Delphin,  le  cubiculaire,  pénétra  dans  la 
chambre,  tout  agité  et  palpitant  d'une  grosse  émotion  :  il 
venait  de  croiser  Salloum,  le  cabaretier  éconduit,  au  mo- 
ment où  celui-ci  sortait  des  bains.  Le  Maltais  l'avait 
accablé  d'injures,  mais  Delpliin  s'était  éclipsé  si  preste- 
ment que  l'autre  n'avait  pas  eu  le  temps  d'exciter  un 
scandale  dans  la  rue. 

«  Encore  ce  cabaretier  !  fit  Cyprien,  en  réprimant  un 
mouvement  d'irritation  :  il  va  noua  attirer  quelque  ava- 
nie !...  Je  te  l'avais  bien  dit  !  Pourquoi  l'avoir  éloignéf^.. 

—  Bah  !  répondit  Delphin  :  demain,  il  aura  perdu  nos 
traces  !  » 

Et  il  s'excusa  de  n'avoir  point  caché  à  son  maître  cette 
ridicule  algarade.  Encore  sous  le  coup  de  la  dispute,  son 
ressentiment  l'avait  emporté.  En  réahté,  il  était  entré 
chez  Cypric;!!  pour  un  autre  motif  :  un  homme  était  en 
bas  qui  demandait  à  entretenir  l'év'êque  dans  le  plus 
grand  secret. 

«  (J'(3st  l'envoyé  de  Cécilius  Nat;ili«?  Jança  joyeuse- 
ment celiu-ci. 

—  Non,  dit  .Delphin,  c'est  un-  hoiuine  (pie  Nartzal, 
un  d(;  non  muletiers,  a  rencontré  chez  un  marchand 
d'orge...  Mais  ils  vont  t'expliquer  eux-inémeH...  » 

Et,  sur  un  signe  d'acquiescement,  il  introduisait, 
l'instant  d'après,  los  deux  individus.  Nartzal,  maigre  et 
osseux,  montrait  une  ligure  ascétique,  un  corps  tellement 
desséché  que  S(iS  camarades  rapi)elaient  par  ])laisanterio 
w  le  gymnosophiste  ».  Presque  toujours  taciturne,  l'air 
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effacé  et  modeste,  il  avait  pris  iiéaiiinoins  l'habitude  de 
la  païuki  dans  les  réuiiiuiis  liluigiquos  :  de  sorte  qu'il 
s'exprima  devant  l'évêque  sans  nul  embarras.  Il  dit  que 
son  compagnon  se  nommait  Pastor  :  c'était  un  Espagnol 
de  Carthagèno,  avec  qui  il  avait  travaillé  autrefois  à 
Hippone  et  à  Eusicade.  Celui-ci  désirait  voir  Cyprien 
pour  une  communication  importante.  Qunnt  à  lui,  Nart- 
zal,  il  répondait  de  l'Espagnol  :  c'était  un  homme  sûr, 
une  âme  droite,  quoique...  Et  rien  qu'en  appuyant  sur 
CG  dernier  mot,  il  fit  comprendre  à  l'évêque  que  l'autre 
n'était  pas  chrétien. 

Cyprien  ayant  congédié  Nartzal,  l'Espagnol  parla  à 
son  tour,  l'air  gêné,  en  cherchant  ses  mots,  car  il  savait 
mal  le  latin.  Figure  inexpressive,  brûlée  par  tous  les  so- 
leils méditerranéens,  fouettée  par  les  \ents  et  les  averses, 
il  avait  l'air  d'une  poutre  mal  dégrossie.  Il  dit  : 

«  Maître,  voilà  !...  Je  suis  voiturier.  Je  fais  sans  cesse 
le  chemin  entre  Thubursicum  et  les  mines  de  Sigus,  où 
je  conduis  de  la  farine,  du  v  m,  de  l'huile,  des  fers  pour  les 
mulots  ot  les  chevaux.  Cet  hiver,  un  peu  après  les  satur* 
nales,  comme  j'étais  à  Sigus  chez  le  coiffeur,  celui  qui  est 
près  du  temple,  le  garçon  qui  me  rasait  me  dit  :  «  Connais- 
tu  un  homme  de  confiance  pour  porter  une  lettre  à  Car- 
thage'^  »  En  hiver,  les  occasions  sont  rares.  Je  dis  oui  tout 
de  même.  Et,  le  soir,  il  m'amena  à  l'auberge  un  contre- 
maître de  la  grande  mine,  un  nommé  ]\Iappalicus,  de  Thu- 
burbo,  qui  me  remit  pour  toi  la  lettre  que  j'ai  là  dans  ma 
blouse.  Seulement,  la  saison  a  été  si  mauvaise  que,  pen- 
dant trois  mois,  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  messager  pour 
Carthage...  Et  puis  voilà  que  toat  à  l'hciuv.  chez  le  mar- 
chand d'orge,  j'ai  rencontré  Nartza],  qui  m'a  dit  que  tu 
étais  ici...  » 

Il  porta  la  main  à  sa  blouse,  mais,  comme  pris  d'une 
défiance  soudaine  : 

«  Tu  es  bien  Thascius,  le  Carthaginois  ? 

—  Je  le  suis  en  effet  !  dit  l'évêque  :  car  on  m'appelle 
aussi  Thascius. 
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L'iioniiiic  tira  d'un  petit  sac  do  cuir  dos  tablotios  gros- 
sières, coinuie  en  ont  les  intendants  pour  inscrire  leurs 
comptes,  et  il  les  tendit  à  Cyprien  : 

«  Je  te  remercie  de  ta  fidélité  !  »  dit  calui-ci. 

Et,  ayant  frappé  dans  ses  mains,  pour  appeler  Cér,/i- 
nus,  son  secrétaire,  il  ajouta  : 

«  Donne  un  auréus  à  cet  homme  et  reconduis-le  auprès 
de  Nartzal  !  » 

Les  tablettes  étaient  scellées  d'un  sceau  de  plomb.  Cy- 
prien fit  sauter  le  cachet  du  bout  de  son  style,  et  il  lut 
ces  mots  tracés  péniblement  dans  la  cire,  comme  avec 
la  pointe  d  un  gros  clou  : 

«  AU  BIENIIEUllEUX  PAPE  CYPKIEN,  PUlVATIANUS,  L  EXOR- 
CISTE, BARIC,  LE  CISELEUR,  ET  GUDDEN,  LE  CORDON- 
NIER, QUI  SONT  DANS  LES  MINES  DE  SIGUS,  SALUT  ETER- 
NEL DANS   LE  SEIGNEUR  DES  SEIGNEURS. 

(t  Nous  te  saluons,  Pèra-  bien-aitné,  et  nous  crions  vers  toi 
du  fond  de  cet  enfer  de  Sigus,  où  nous  sommes  ylongés  de- 
vais si  longtemps  (fie  le  monde  etDieu  lui-même  paraissent 
nous  acoir  oubliés.  Vivant  dans  des  ténèbres  ■perpétuelles, 
il  ny  a  pins  pour  nous  ni  jour  ni  nuit,  et  nous  ne  savons 
vins  depuis  eombien  d\vnnées  dure  notre  martyr3.  Nous  es- 
périons obtenir  la  couronne  avec  nos  autres  frères  qui,  tout 
de  suite,  sont  morts  dans  cette  géhenne,  mais,  pour  notre 
malheur,  Dieu  ne  la  pas  permis. 

«  Père  bien-aimé,  nous  sommes  à  bout  de  force  et  de  pa- 
tience. Nous  ne  voulons  pas  rester  plus  longtemps  dans  ce 
lieu  de  toriurr,  qui  est  aussi  un  lieu  de  perdition.  C'est  un 
cloaque  impur,  la  sentine  de  tous  les  vices.  Nons  voulons 
bien  mourir,  mais  nous  ne  voulons  pas  perdre  nos  âmes. 
Des  choses  graves  se  préparent  ici.  Les  misérables  condam- 
nés, dont  nous  partagrous  les  s(>uffrancrs.  murmurent  entra 
eux  et  prononcent  des  i>aroles  de  révolte.  Or,  nous  sommes 
les  soldats  du  Christ,  mais  non  point  des  séditieux.  Nous 
t'en  suppVujiis,  cher  Cyprien,  envoie-nous  quelquun  de  tes 
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prêtres  avec  de  Vor  j)ovr  nous  racheter.  Nous  n'avons;  pas 
peur  des  verges,  ni  des  chevalets,  ni  des  croix,  mais  nous  ne 
voulons  point  être  éternellement  confondus. 

«  Nous  souhaitons,  notre  cher  Père,  que  tu  te  portes  tou- 
jours bien  dans  le  Dieu  vivant. 

«  Moi,  Privatianus.  fai  écrit  et  relu.  Nous,  Baric  et  Gud- 
den,  nous  avons  signé»  » 

Au  bas  de  la  dernière  feuille  des  tablettes  quelqu'un 
avait  tracé  d'une  grosse  écriture  maladroite  :  «  Et  salue 
bien  mon  frère  FMtychianus,  s'il  vit  encore  !  » 

Des  larmes  coulaient  deâ  yeux  de  l'évêque,  tandis  qu'il 
achevait  ces  lignes.  Il  songeait  à  tout  ce  qu'elles  avaient 
dû  coûter  d'efforts,  de  ruses,  de  calculs,  de  persévérance 
aux  malheureux  qui  les  avaient  écrites.  Oui,  qiie  n'avait- 
il  pas  fallu  pour  que  cette  lettre  pût  être  rédigée  et  pour 
qu'elle  parvînt  jusqu'à  lui  !  Quel  espoir  invincible,  quelle 
confiance  en  lui  cela  supposait!  Il  en  était  ému  jusqu'au 
fond  de  ITinie...  Ce  Privatianus  qu'il  avait  cru  mort,  il  se 
le  rappelait  maintenant  !  c'était,  en  effet,  un  exorciste  de 
l'I^gHse  de  Carthage.  Il  était  en  fonctions  lors  de  son  élec- 
tion épiscopale,  à  lui  Cyprien,  et  il  avait  même  été  un 
de  ses  plas  chauds  partisans.  Quant  aux  deux  autres,  il 
les  ignorait  complètement.  Ils  avaient  dû  être  condam- 
nés aux  mines  avec  Privatianus  pendant  la  persécution 
de  Dèce,  voilà  bientôt  huit  ans.  Huit  ans  !  quel  long  sup- 
plice! Il  était  prodigieux,  vraiment,  qu'ils  n'eussent  point 
succombé  !... 

Maîs  comment  s'y  prendre  pour  les  tirer  de  là?  On  ne 
pouvait  pas  racheter  des  condamnés  frappés  d'une  sen- 
tence régulière.  Alors  quoi?  Les  faire  évader?...  Et,  tout 
de  suite,  Cyprien  songea  qae  Cécilius,  son  ami  de  Cirta, 
était  un  de  ceux  qui  affermaient  les  mines  de  Sigus.  Sans 
doute,  Cécilius  pouvait  beaucoup.  En  arrivant,  il  lui 
parlerait  dj  cette  affaire...  Mais  pourqu(Vi  celui-ci  tardait- 
il  à  lui  faire  parvenir  le  message  convenu?  C'était  la  faute 
du  messager  sans  doute... 

Le  soir,  il  était  tellement  excédé  par  l'attente  qu'il  se 
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décida  finalement  à  sortir.  Pour  ne  point  se  montrer 
dans  les  rues,  il  contourna  la  ville  par  un  chemin  exté- 
rieur bordé  de  stèles  et  de  mausolées.  Partout  des  pierres 
blanches  avec  des  dédicaces  aux  dieux  mânes,  des  ins- 
criptions en  caractères  phéniciens,  sous  une  tête  de  Baal, 
ou  la  silhouette  grav^ée  d'un  palmier  entre  deux  fleurs  do 
lis.  Ce  chemin  funéraire  aboutissait  à  un  ravin,  en  lon- 
geant les  murs  d'un  théâtre  inachevé.  Au  bout  du  ravin, 
à  droite,  tout  à  coup,  une  vision,  inattendue  et  charmante 
arracha,  pour  un  instant,  Cyprien  à  ses  tristesses  et  à  ses 
inquiétudes. 

C'était  un  bassin  en  hémicycle,  prolongé  par  un  par- 
terre d'eaa,  que,  de  chaque  côté,  bordait  une  colonnade. 
Au  bout  du  grand  canal,  au  fond  de  la  perspective  miroi- 
tante, un  petit  temple  en  marbre  rose,  exhaussé  par  un 
•large  escalier,  se  détachait  sur  la  blondeur  fauve  d'une 
colline  pierreuse,  entre  deux  peupliers  d'Italie,  droits 
comme  deux  cierges  sur  leur  chandelier.  Les  jeunes  gens 
qui  se  baignaient  dans  le  canal  troublaient  à  peine  la 
limpidité  de  l'eau  morte.  Les  mauves  liquides  se  mê- 
laient aux  reflets  roses  du  ciel  et  des  marbres.  Dans 
l'âpreté  et  la  sécheresse  des  terres,  ces  grandes  surfaces 
fraîches  et  souriantes,  ces  miroirs  encnantés  par  le  cré- 
])uscule,  et,  dans  le  lointain,  le  mol  ionique  du  petit 
temple,  tout  cela  composait  un  ensemble  plrin  d'une 
grâce  légère  et  mélancolicjue,  qui  n'était  point  sans  no- 
blesse. Cj^prien,  homme  de  haute  culture,  habitué  aussi 
à  A'oir  dans  toute  Ijeauté  une  image  de  la  splendeur  di- 
vine, ne  pouvait  rester  insensible  à  ce  spectacle.  Il  regarda 
plus  al  tentivemt^nt.  Ces  portiques  solennisaient  la  source 
du  l^agiadas,  le  fleuve  nourricier  do  la  Proconsulaire  :  le 
temple  rose  était  consacré  à  la,  divinité  fluviale.  Sans 
doute,  on  y  avait  célébré  quel({ue  fête  dans  la  journée, 
car  la  porte  du  sanctuaire  était  encore  ouverte  à  deux 
battants.  Au  fond  de  la  cella,  on  apercevait  l'efligie  du 
Pleuve,  une  statue  d(;  bois,  que  drapait,  comme  un  man- 
nequin,  une  prétexte  de  soie  bleue  lamagée  d'argent. 
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Aux  environs  et  jusque  sous  les  portiques,  iine  foule 
d'édicules  et  de  petites  chapelles  étaient  consacrés  aux 
sources  tributaires  du  Bagiadas. 

Gs  rappel  de  l'idolâtrie  omniprésente  et  toujours 
triomphante  fit  fuir  l'évêque  de  Carthage.  Une  rue  mon- 
tante, qui  s'ouvrait  devant  lui,  l'obligea  à  traverser  lo 
forum,  encombré,  lui  aussi,  de  piédestaux,  oii  se  dres- 
saient des  statues  de  dieux  et  d'empereurs  divinisés.  Tout 
un  côté  était  occupé  par  des  temple  s,  derrière  lesquels  on 
en  construisait  un  autre  plus  grand...  Ces  dieux  païens, 
on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  leurs  figures 
ou  à  leurs  sanctuaires  !  La  terre  d'Afrique  pliait  souh  le 
poids  de  ses  idoles.  Comme  elles  pesaient  sur  le  monde  et 
sur  les  âmes,  ces  divinités  menteuses  !  C'était  à  cause 
d'elles  que,  dans  les  mines  de  Sigus,des  créatures  hujnaines 
étaient  obligées  de  viv^re,  comme  des  bêtes  de  somme,  sous 
le  fouet  des  gardes-chiourmes  ;  à  cause  d'elles,  -peut-être 
que  les  évoques  numides  ne  pourraient  pas  s'assembler 
à  Cirta,  et  que  Cécilius,  l'ami  très  cher,  allait  retirer  son 
cœur  à  son  ami  et  trahir  le  Christ... 

Quand  Cyprien  rentra,  il  trouva  enfin,  comme  pour 
dissiper  toutes  ses  craintes  et  tous  ses  doutes,  le  mes- 
sage qui  avait  tant  tardé.  La  lettre  de  Natalis  ne  conte- 
nait que  ces  mots  :  «  Tout  est  bien.  Je  t'attends  avec  joie.  » 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  dans  la  cour  du  caravansé- 
rail, où  les  serviteurs  de  l'évêque  dormaient  sur  des  cou- 
vertures, il  y  eut  une  scène  tumultueuse.  Pendant  le 
sommeil  de  Jader,  le  chef  des  muletiers,  un  des  serpents 
des  charmeurs,  échappé  on  ne  savait  commt^nt,  s'était 
enroulé  autour  de  sa  tête  à  la  façon  d'un  diadème.  C'est 
ainsi  que,  soixante  ans  plus  tôt,  dans  une  auberge  toute 
pareille  à  celle-ci,  l'empire  avait  été  présagé  à  Septime 
Sévère,  Africain  de  Leptis  Magna,  et  célèbre  dans  toutes 
les  Afriques.  Sur  quoi  les  païens  qui  étaient  là  se  mirent 
à  acclamer  le  muletier  par  dérision  : 

«  Salut,  Jader  Auguste  !...  Longue  vie  au  nouveau 
César  !  )> 


40  SANGUIS   MARTYRUM 

C^'prion,  indisposé  par  cet  incident  qui  attirait  l'at- 
tention sur  lui  et  son  escorte,  reprit  la  route  dans  un  état 
d'esprit  assez  sombre.  Malgré  la  lettre  rassurante  de  Cé- 
ciliuS;  il  pressentait  aussi  toutes  les  amertumes  de  ce 
voyage,  les  luttes  de  toute  sorte  qu'il  lui  faudrait  soutenir, 
et,  ce  qu'il  y  avait  de  pire,  des  luttes  contre  un  ami.  Au- 
toui-  (1(>  lui,  l'aube  terne  et  pale  envelop})ait  d'une  clarté 
frigide  d'immenses  ondulations  sans  caractère,  des  mon- 
tagnes dénudées,  aux  flancs  d'un  vert  cru  et  aux  som- 
mets pelés  et  grisâtres.  Des  nuages  couraient  dans  le  ciel 
balayé.  Un  vent  glacé  soufHait,  qui  courbait  jusqu'au 
sol  les  tiges  roides  et  sèches  des  asphodèles. 


III 


L  HERITIER   DES   ROIS   NUMIDES 


Sur  son  rocher  cyclopéen,  déjà  frappé  par  le  soleil  le- 
vant, Cirta  émergeait  peu  à  peu  des  brumes  matinales. 
Cypritn,  qui  avait  le  sommeil  léger  de  l'homme  errant 
et  souvent  traqué,  s'éveilla  dès  les  premières  lueurs  de 
l'aube.  Les  choses  (^nvironiiaiites  étaient  si  étrangères 
]i(inr  hii,  le  décor  de  la,  haute  salle  si  nouveau  pour  ses 
yeux,  que.  tout  d'abord,  il  se  sentit  comme  égaré  dans  un 
lieu  inconnu.  Il  lui  fallut  un  eff(U't  de  mémoire  pour  se 
rappeli'i'  (|u'il  était  cheî5  son  ami  Cécilius. 

Arrivé  de  la  veille,  il  avait  erré  quelque  temps  dans  la 
ville,  attendant  la  nuit  close,  pour  suivre  un  esclave,  en- 
voyé à  sa  rencontre,  jusqu'à  la  maison  de  campagne  que 
Cécilius  habitait,  en  ce  moment,  en  face  de  Cirta.,  sur 
l'énorme  masse  rocheuse,  qui  se  dresse  de  l'autre  côté  du 
ravin.  Il  était  si  harassé  du  voyage  qu'à  peine  avait-il  pu 
^.oiicber  au  ie})as  préparé  pour  lui,  et,  après  avoir  tiu- 
Ijrassé  son  hôte,  et  échangé  quelques  paroles,  il  s'était 
retiré  dans  son  appartement. 

A  la  lumière  parcimonieuse  des  cires,  il  n'avait  fait 
qu'entrevoir  ce  somptueux  gîte.  C'était  une  grandt'  pièce 
complètement  revêtue  de  marbre  blanc  jusqu'à  la  hau- 
teur du  plafond  en  berceau,  où  étaient  peintes  des  ligures 
allégoriques  et  des  guirlandes  do  fleurs  et  de  fruits  aux 
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couleurs  éclatantes.  Elle  avait  un  aspect  clair  et  joyeux, 
qui  rasséréna  l'âme  de  Cyprien.  Levant  ses  deux  paumes 
ouvertes,  l'évêque  se  tourna,  pour  prier,  vers  l'Orient... 
Puis,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  il  s'approcha  de  la 
large  baie  en  plein  cintre  qui  éclairait  sa  chambre  et  qui 
s'ouvrait  directement  sur  les  jardins.  Près  de  lui,  dans 
les  pièces  voisines,  Pontius  et  Célérinus  dormaient  en- 
core. 

Extraordinaire  d'immensité,  de  grandeur  étrange 
et  sauvage,  le  spectacle  qui  se  déployait  soudain  devant 
ses  yeux  étonna  le  v^oyageur.  Les  jardins  de  Cécilius 
s'avançaient  jusqu'au  bord  de  l'éperon  calcaire  occupé 
par  la  villa.  De  cet  endroit,  on  dominait  les  gorges  de 
l'Amsaga,  la  rivière  torrentueuse  qui  enserre  dans  une 
de  ses  boucles  le  rocher  et  la  citadelle  de  Cirta.  De  l'autre 
côté  du  gouffre  sonore,  sur  ses  formidables  entassements 
de  pierre,  la  ville  s'étalait,  suis^nnt  un  plan  incliné,  avec 
ses  toits  rouges,  ses  maisons  peintes  en  bleu,  ou  blanchies- 
à  la  chaux.  En  haut,  émergeaient  les  frontons  des  temples 
bâtis  sur  le  forum,  le  pinacle  d'un  arc  de  triomphe.  Tout 
près,  séparée  seulement  de  la  balustrade  par  le  précipice 
des  gorges,  une  roche  perpendiculaire  s'abîmait  à  pic 
dans  le  ravin.  Et,  par  derrière  ce  gigantesque  pylône, 
commrj  coulé  d'un  seul  jet  de  métal,  la  \;ue  s'étendait 
sur  un  vaste  cirque  de  montagnes,  un  paysage  pétré, 
aux  grands  espaces  fauves  ou  ferrugineux  d'oii  la  vie 
végétale  semblait  l)annie.  Les  sommets  turriformes  se 
découpaient  sur  un  ciel  très  pur.  L'air  était  léger;  salubre, 
délicieux  à  respirer. 

Cyprien,  tout  en  se  penchant  vers  le  magnifique  hori- 
zon, se  disait  que,  décidément,  son  ami  Céciliub  était  tou- 
jours 1(;  voluptueux  qu'il  avait  connu  autrefois  à  Gar- 
thage.  On  ne  pouvait  choisir  un  endroit  plus  propice  que 
ces  hauteurs  boisées,  pour  y  étal^lir  une  réside  ncc  d'été. 
Devant  la,  nudité  éblouissante  des  roches  voisines,  les 
Verdures  de  ces  jardins  étaient  déjà  un  repos  pour  le  re- 
crard. 
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Engagé  par  la  fraîcheur  matinale,  il  descendit  vers  les 
parterres.  Des  arcatures  de  buis,  oh  se  nouaient  des  roses 
grimpantes  et  des  volubilis,  encadraient  les  parterres. 
A  l'extrémité  de  la  perspective,  un  xyste,  aux  tuiles  et 
aux  treillages  dorés,  déployait  ses  entre-colonnements 
sur  un  fond  vaporeux  de  montagnes,  tandis  qu'au  centre, 
dans  un  massif  de  lauriers  blancs,  un  tétrastyle  coiffe 
d'un  toit  pointu  abritait  une  statue  de  Vénus  au  miroir. 
Elle  était  peinte  de  façon  à  imiter  le  rose  des  carnations, 
la  blondeur  vermeille  des  cheveux... 

A  la  vue  de  cette  image  sensuelle,  l'évêque  se  détourna, 
repris  par  ses  soupçons  et  ses  craintes.  Evidemment, 
Cécilius  avait  tout  accepté  de  l'héritage  paternel,  sans  y 
rien  changer.  Nonchalance  coupable  chez  un  chrétien  ! 
Ainsi,  cette  chapelle  rustique,  personne  n'avait  osé  y 
toucher  depuis  la  mort  du  maître  idolâtre.  Tout  était 
encore  en  placd  :  les  cornes  de  taureau  et  le  pot  de  fleurs 
qui  surmontaient  l'édicule,  les  colombes  en  terre  cuite 
plantées  aux  quatre  angles,  comme  des  girouettes  sur 
leurs  aiguilles  :  il  n'y  manquait  que  des  couronnes  et  des 
bouquets...  La  chose  était  manifeste  :  Cécilius  continuait 
à  vivre,  au  moins  en  apparence,  comme  avait  \écu  son 
père,  païen  zélé  et  adulateur  dévot  des  Césars.  Et  Cy- 
prien  se  rappelait  que,  la  veille,  en  traversant  le  forum, 
il  avait  aperçu  au  frontispice  de  l'arc  de  triomphe,  élevé 
par  ce  provincial  ambitieux,  une  dédicace  à  la  Vertu 
d'Antonin  Auguste,  Notre  Seigneur,  et  plus  loin,  une  sta- 
tue de  bronze,  qui  représentait  l'Indulgence  de  ce  même 
Seigneur...  «  L'Indulgence,  la  Vertu  de  Notre  Seigneur  !  » 
Ces  paroles  retentissaient  comme  des  blasphèmes  aux 
oreilles  de  l'évêque"?  Car  il  n'y  a  qu'un  seul  SeigUciu*  ! 
tt  Tu  n'auras  point  d'autres  dieux  devant  ma  face  !  »  dit 
l'Écriture.  Et  le  dieu  que  l'on  glorifiait  ainsi  par  le  marbre 
et  par  l'airain,  c'était  Caracalla,  une  brute  sanguinaire  !... 
Mais  quoi  !  il  fallait  bien  payer  les  honneurs  par  des  lar- 
gesses et  des  apothéoses.  Ces  dérisoires  honneurs  muni- 
cipaux, Cécilius  le  père  les  avait  tous  obtenus  l'un  après 
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l'autre,  tous,  jusqu'au  flaminat  poipi^ue].  Peut-être  c^pi 
le  fils,  lui  aussi,  était  flamine,  comme  tant  de  riches  chré- 
tiens qui  croyaient  pouvoir  rester  fidèles  au  serment 
baptismal,  tout  en  acceptant  le  sacerdoce  de  Rome  et  des 
Empereurs...  Que  c'était  étrange,  en  tout  cas  !  Lorsque, 
la  veille  au  soir,  encore  oppressé  par  le  souvenir  des  frères 
de  Sigus,  il  avait  parlé  d'eux  ad  arrivant,  son  ami  ne 
s'était  guère  montré  ému  de  tant  de  souffrances,  et,  négli- 
gemment, il  avait  répondu  qu'il  en  dirait  un  mot  à  son 
intendant.  Durant  tout  leur  court  entretien,  il  paraissait 
gêné  d'ailleurs,  malgré  l'exubérance  de  ses  paroles  et 
toute  une  affectation  de  joie  que  pourtant  Cyprien  sen- 
tait sincère  au  fond.  L'âme  païenne  de  ce  logis  fastueux 
avait-elle  reconquis  l'âme  du  maître  chrétien?.., 

L'évêque  songeait  ainsi  devant  la  muraille  rocheuse 
de  Cirta,  lorsque,  sous  la  colonnade  du  xyste,  Cécilius 
lui-même  parut. 

«Eh  bien,  dit-il  à  mi-voix,  j'espère  que  tu  rends  grâce 
à  ma,  prudence.  Il  n'était  pas  possible  avoue-le,  de  trouver, 
])()ur  votre  assemblée,  un  lieu  plus  secret  et  plus  inacces- 
sible. D'un  côté,  les  murs  de  mes  jardins,  de  l'autre,  le 
puits  sans  fcmd  des  gorges...  » 

Il  montrait  le  gouffre  vertigineux,  au  fond  duquel 
on  entendait  le  jaillissement  des  cascades  et  le  gronde- 
ment continu  des  eaux  écumeuses.  Souriant,  il  reprit  : 

«  C'est  à  cause  do  toi,  cher  Cyprien,  que  je  suis  venu 
ici.  Oui,  pour  toi,  j(!  me  suis  refait  presque  citadin,  moi 
qui  ne  me  plais  que  dans  ma  solitude  rustique.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  cette  maison  construite  par  mon  père.  Je 
ne  m'y  sens  pas  chez  mi\  :  c'est  presque  un  édifice  public. 
Mon  père  voulait  d'abord  en  faire  des  thermes  pour  ses 
concitoyens.  Mais  c'était  un  peu  loin  de  la  \ille,  et  puis 
le  monument  une  fois  sorti  de  ttrre  lui  a  tellement  plu 
qu'il  a  préféré  le  garder  pour  lui  et  aménager  à  côté  des 
bains  toute  une  villa  estivale...  Quant  à  moi,  je  préfère 
de  beaucoup  ma  campagne  de  Muguas,  à  deux  milles 
au  |)lus  (le  (Jirta...  Cher  Cyprien,  il  faudra  que  je  t'y  cm- 
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/lùnc  après  ton  concile.  Tu  verras  quoi  cadre  charmant 
pour  nos  pieux  dialogues... 

Il  souriait  toujours  avec  une  nuance  d'imperceptible 
ironie.  L'évêque  le  regardait,  essayant  de  déchiffrer  le 
secret  de  cette  physionomie  toujours  amène,  mais  jalou- 
sement fermée.  LcS  deux  anciens  compagnons  de  jeu- 
nesse ne  s'étaient  pas  vus  depuis  bientôt  dix  ans.  Cyprien 
constata  que  Natalis  avait  vieilli  :  si  sa  barbe  était  restée 
à  peu  près  noire,  ses  cheveux  étaient  tout  blancs,  bien 
qu'il  n'eût  guère  dépassé  la  cinquantaine.  Les  tempes 
creusées,  les  lèvres  amincies  et  tombantes,  il  avait  aux 
deux  coins  de  la  boucha  un  pli  d'amertume  et  tout  son 
visage,  de  même  que  son  attitude,  trahissait  l'usure  phy- 
sique et  comme  une  tatigue  de  vivre.  Il  n'était  plus  que 
le  fantôme  du  beau  jeime  homme  d'autrefois  :  à  Car- 
tilage, ses  condisciples  le  comparaient  à  la  statue  d'Ha- 
drien, qui  décorait  l'orchestre  de  l'Odéon.  Souvenir  loin- 
tain !  Du  César  voyageur  il  ]ie  conservait  que  la  fine  cour- 
bure du  nez  et  les  lèvres  railleuses.  Lui  aussi,  il  avait  ia- 
dis  beaucoup  erré  par  le  monde.  IMaintenant,  il  vivait 
reclus  à  la  campagne,  en  désabusé,  en  voluptueux...  Et, 
l)lus  il  l'écoutait  et  l'observait,  plus  Cyprien  se  rendait 
couq)te  que  ses  ap])réhensions  ne  l'avaient  point  trompé  : 
la  foi  de  ce  nou\  eau  chrétien  devait  être  assez  tiède  !... 

Cécilius,  à  qui  rien  n'échappait,  lui  dit  malicieuse- 
ment : 

«  Allons,  épargne-toi  le  spectacle  de  ma  décrépitude, 
et  viens  voir  plutôt  là-bas  comme  j'ai  tra\  aillé  i)our  vous, 
comme  j'ai  pensé  à  toi.  Je  vous  ai  installé,  dans  l'atrium 
des  thermes,  une  salle  de  séances  des  plus  commodes, 
vraiment...  » 

Et  entraînant  Cyprien,  il  lui  lit  contourner  ht  maison 
pour  gagner  la  façade  opposée.- Cette  maison,  par  sa  su- 
perficie, sa  hauteur,  toute  son  ordonnance  architectu- 
rale, était  un  véritable  palais.  Néanniohis,  on  sentait  les 
tâtonnements  des  architectes  et  les  changements  dans  la 
dgstination  primitive  de  l'édifice.  Les  thermes  propre- 
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nient  dits  se  rattachaient  par  une  soudure  visible  au  reste 
de  la  bâtisse  assez  irrégulière  en  son  plan. 

Un  esclave  ouvrit  la  porte  principale,  qui  donnait 
accès  dans  le  \estibulci  des  bains.  A  droite,  une  tenture 
relevée  Pormettait  d'apercevoir,  à  travers  une  large  baie, 
une  salle  en  hémicycle/ aux  murs  nus,  au  sol  entièrement 
recouvert  de  sable  : 

«  C'est  la  palestre  !  »  dit  Cécilius  avec  une  certaine  com- 
plaisance. 

En  effet,  des  boules  écailleuses,  des  ballons,  comme 
ceux  dont  se  servent  les  enfants,  étaient  éparpillés  par 
terre  :  «  Qui  peut  bien  jouer  ici?  »  se  demanda  Cyprien 
en  passant.  Mais  une  foule  d^  curiosités  se  disputaient 
son  attention.  Les  pavements  resplendissaient  sous  ses 
pas,  les  murs  sonores  lui  renvoyaient  l'écho  amplifié  do 
ses  paroles.  Son  ami  le  guidait  à  travers  des  salles  en  enfi- 
lade, séparées  les  unes  des  autres  par  des  arcatures  à 
colonnes  et  à  pilastres,  et  éclairées  d'en  haut  par  les  ou- 
vertures dts  coupoles  peintes  à  fresque.  Sur  un  des  côtés 
de  l'atrium  se  creusait  une  grande  abside,  ayant  au  mi- 
lieu un  bassin  d'eau  froide,  où  l'on  descendait  par  des  de- 
grés. Autour  du  bassin,  une  piscine  semi-circulaire  s'ar- 
rondissait le  long  du  mur  de  l'abside  environné  d'un  por- 
tique et  tapissé  d'arbrisseaux  et  de  plantes  vivaces.  Ce 
(pli  étonnait  surtout,  c'étaif  l.i  ])rofusi(m  des  marbres, 
l'éclat  des  mosaïques.  J)anH  cc.'Me  Nuiuidic  liche  en  miné- 
raux précieux,  un  tel  luxe  semblait  à  peine  j^osùible.  Cé- 
ciliu.s  disait  à  son  ami  : 

«  V^ois-tu,  nion  j^ère  aviiil,  la.  folie  (li-,  bâtir,  une  manie 
d'osienfation,  un  besoin  d'éblouir  ses  compatriotes... 
Iiegai(l(3  ces  onyx,  c(>s  porphyres,  ces  quartz  cristallins 
et  translucides  encastrés  dans  les  coupoles.  Il  a  épuisé 
les  carrières  de  la  région,  celle  du  Filfila  près  de  Eusi- 
cade,  Cflles  de  Simitthu.  La  Maurétauie  elle-ménic  lui  a 
fourni.  Ou  peut  dire  que  toute  l'Afrique  a  travaillé  pour 
le  ])]aisir  de  ses  yeux.  » 

Il  n'exagérait  point.  Les  murs  disparaissaient  sous  ded 
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lu  vêtements  do  iiiiirbres  jaunes  et  rouges,  d'une  somp- 
tuosité inouïe.  Des  colonnes  blondes,  tachetées  de  noif 
comme  des  pv.aux  de  serpents,  encadraient  des  médail- 
lons et  des  rinceaux  sculptés  dans  des  matières  aussi  fines 
et  aussi  douces  à  l'œil  quo  des  ivoires,  nuancés  des  lilas 
et  des  rose;:»  lej  plus  tendres,  des  coloration^  les  plus  rares 
et  l(^s  plus  harmonieusement  fondues. 

Ces  splendeurs  murales  n'éclipsaient  pas  celles  du  sol. 
Entre  les  sièges  que  Cécilius  avait  fait  disposer  i^ar  rangs 
concentriques,  autour  d'une  estrade,  on  distinguait  les 
figures  do  la  vaste  mosaïque,  qui  recouvrait  toute  la  su- 
perficie de  l'atrium  :  dcs  scènes  marines  superposées, 
avec  des  navires  cit  des  poissons,  des  pêcheurs  tirant  leurs 
filets,  des  enfants  qui  joucnt  dans  le  sablo  de  la  plage, 
des  quais  de  stations  balnéaires  encombrés  de  kiosqucs 
et  de  pavillons,  des  embarcadères  pour  les  barques  de 
plaisance.  De  chaque  côté,  dans  les  deux  pièces  latérales, 
d'autres  mosaïques,  représentant  des  Néréides,  se  déplo- 
yaient connue  des  tapis  persans  à  la  trame  serrée  et  aux 
couleurs  éclatantes.  Et,  parmi  toutes  ces  surfaces,  qui  cha- 
toyaient et  scintillaient  dj  tous  les  feux  de  leurs  pierres, 
à  la  façon  d'un  immense  écrin,  le  bruit  perpétuel  des  eaux 
coui-autes  et  jaillissantes  paraissait  plus  délicieux  à  entendre 
sous  le  soleil  déjà  brûlant  du  dehors,  qui  filtrait  là-haut, 
à  travero  les  toiles  tendues  et  les  ciels  deb  coupoles... 

Natalis,  qui  s'était  appuyé  contre  l'estrade,  embrassa 
d'un  geste  large  la  salle  de  séances  improvisée  : 

«  Que  t'en  semble,  dit-il,  mon  cher  Cyprien?  Juges-tu 
que  tje  sera  suffisamment  épiscopal  pour  tes  collègues  et 
pour  toi? 

—  J'aurais  préféré  la  nudité  de  la  palestre,  dit  Tévêque 
visiblement  contrarié.  Toute  cetto  pompe  me  gêne.  Elle 
gênera  plus  encore  certains  de  mes  confrères,  gens  simples 
et  rudes  qui  vivent  dans  des  bourgades,  sur  les  confins 
dd  désert...  » 

Un  peu  piqué,  Cécilius  ricana  : 

«  Oui,  tu  as  raison.  Que  va  penser  de  tout  ceci  .Félix, 
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deBagaï,  ou  Néiiiésien,  de  Thiibimœ,  je  me  le  demande  !... 
Excuse-moi,  ami  très  ch^^r,  Je  n'avais  point  songé  à  ces 
barbares,  je  n'ai  songé  qu'à  toi.  » 

L'évêque  le  regarda  d'un  air  de  reproche,  mais  il  évita 
de  répondre  directement  : 

«  Et  puis,  toutes  ces  figures  païennes  !  reprit-il  en 
tendant  sa  main  vers  les  Néréides  des  mosaïques... 

— •  Vous  ne  les  verrez  pas  de  l'atrium,  dit  vivement 
Cécilius.  Mais  pourquoi  ces  scrupules?  Est-ce  que  des  dieux 
en  peinture  te  font  peur?...  Tiens,  il  y  a  là,  de  chaque 
côté  de  la  piscine,  une  statue  d'Esculape  et  une  autre 
d'Hygie.  Je  me  suis  borné  à  les  faire  couvrir  d'un  voile.  » 

Il  souleva  légèrement  des  tentares  accrochées  à  la  cor- 
niche et  qui,  tondjant  jusqu'à  terre,  cachaient  effective- 
ment les  statues  et  leurs  socles. 

«  Pourquoi  les  conserves-tu  chez  toi?  lit  l'éN'éque 
avec  humeur. 

—  Elles  ont  été  mises  là  par  mon  père  :  j'aurais  bcru- 
pule  d'y  toucher...  Et  d'ailleurs,  que  veux-tu  que  j'en 
fasse?  Veux-tu  que  je  les  brise?...  Est-ce  que  tu  les  brise- 
rais, toi?  » 

Cyprien,  étourdi  par  ce  coup  direct,  baissa  les  yeux  et 
se  tut  un  instant.  Il  reprit,  en  cherchant  ses  mots  : 

«  Les  briser?...  La  colère  des  foules  s'en  charge.  Sans 
le  savoir,  elles  exécutent  les  volontés  divines. 

—  Bon  pour  les  foules  !  jeta  (Jécilius  dédaigneusement. 
Moi  je  ne  vois  dans  ces  figures  que  de  la  beauté,  —  refiet 
de  Dieu. 

— •  Mais  tu  no  vois  donc  ])as  qu'elles  sont  rouges  du 
sang  des  nôtres  !  De  l'Orif^iit  à  l'Occidenl,  le  sang  des  vic- 
times crie  l'anathème  contre  la  hideuse  beauté.  Songe 
à  tous  ceux  qu'on  a  torturés  pour  elle,  qu'on  a  brûlés, 
décapités,  jetés  aux  bétes,  rien  que  sur  cdle  t^^rre 
d'Africpic  !..,  Songe  à  nos  irèr-s  de  Si,'-^us  !  ^> 

L'émotion  do  l'évéqu^  faisait  trend^ler  sa  voix,  mais 
il  Sentait  bien  que  son  ami  ne  la  partageait  pas.  Un  si- 
lence pénil^le  suivit  cette  i)rcmière  escarmouche,  Ils  se 
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trouv.oient  dans  une  galle  en  rotonde,  contiguë  à  l'atrium, 
Ht  peinte  en  pourpre  jusqu'à  la  frigt.  Au  ctntre,  sur  une 
table  do  bronze,  uno  horloge  hydraulique  étageait  ses 
vaSfcS  et  ses  tubes  de  cristal.  De  part  et  d'autre,  des  sièges 
et  des  pupitres  étaient  disposés. 

«  Ce  sera  le  bureau  de  vos  secrétaires  et  de  vos  sténo- 
graphes, »  dit  lemaître  du  logis  avec  unenégligence  affectée. 

Au  même  moment,  une  sorte  de  sifflement  modulé  de 
rhorlogo  annonça  la  troisième  heure.  Un  peu  impatienté 
par  l'attitude  de  son  avni,  NatoJis  s'm  irrita  : 

«  C'est  absurde,  cette  machine  qui  siffle  !  » 

Puis  il  ajouta,  d'un  air  dégagé  : 

((  Que  veux-tu?  mon  père  avait  le  goût  de  ces  ba- 
bioles... » 

Sur  ctjtte  phrase,  en  apparence  indifférente,  ils  se  sé- 
parèrent :  Célérinas  venait  annoncer  à  l'évêque  qu'un 
])rôtre  du  clergé  de  Cirta  l'attendait  dans  son  apparte- 
ment. L'un  et  l'autre,  en  se  quittant,  refoulaient  des  pa- 
roles qui  leur  montaient  aux  lèvres,  Cyprien  par  charité, 
Natalis  par  une  g^èno  qui  venait  du  trouble  de  sa  con- 
science. Ils  le  sentaient  :  l'accord  était  rompu  entre  Iturs 
pcuséev^,  et  cependant,  à  travers  ces  contrariétés  passa- 
gères, ils  éprouvaient  tous  duix  un  ardent  ciésir  de  res- 
serrer au  moins  l'union  de  leurs  âmes. 

L'heure  ûo  la  méridienne  les  rassembla  de  nouveau. 
Le  repas  avait  été  préparé  dans  le  grand  triclinium  qui 
faisait  suite  aux  salles  de  réception  et  de  conversation. 
Quand  Céeilius  venait  à  Cirta  pendant  l'été,  c'était  son 
habitude  de  manger  là,  non  point  par  goût  du  faste,  mais 
parce  que  la  pièce,  très  haute  et  très  spacieuse,  était 
fraîche  à  toutes  les  heures  du  jour  et  que  c'était  la  seule 
de  toute  la  \illa  dont  la  décoration  lui  plût. 

Dans  le  fond,  trois  portes  à  deux  battants  s'ouvraient 
sur  les  allées  ombreuses  du  jardin,  et,  da  chaque  côté, 
des  baieb  et  des  fenêtres  très  larges  encadraient  de^J  mas- 
sifs d'arbres   et   d'arbustea  aux  frondaisons^  épaisses. 

4 
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A  rextrémité  opposée,  une  cascade  artificielle  tombant 
dans  dcîS  vasques  superposées  rtinplissait  un  bassin  qua- 
drangulaire,  d'où  l'eau  courante  se  répandait  à  travers 
toute  la  salle,  par  une  foule  de  petits  canaux  trèo  compli- 
qués, intriqués  les  uns  dans  les  autres  et  revenant  sur 
eux-môuîes,  de  façon  à  multiplier  la  chanson  de  l'eau  t^n 
une  moduliition  sans  fin  et  variée  à  l'infini.  Comme  un 
parterre,  devant  le  bassin  et  jusqu'au  seuil  du  triclinium, 
s'épanouissait  une  mosaïque  délicate  lit  fleurie,  que  Cé- 
cilius  aimait  pour  sa  simplicité.  On  y  voyait  un  triomphe 
de  Neptune,  entouré,  aux  quatre  angles,  par  les  figui-es 
allégoriques  des  Saisons.  Les  silhouottew  graciles  se  dv.ssi- 
naient  sous  des  berceaux  do-  pamprcS,  des  rosiers  en  fleur, 
des  entrelacs  d'oliviers  et  de  blés  mûrs  aux  longues  iiges 
minces  et  aux  maigres  feuillages  élégants.  Par  terre,  un 
esclave  ramassait  les  olives  tombées.  Un  vieillard  portait 
sur  son  épaule,  aux  deux  bouts  d'une  perche,  des  paniers 
de  raisins.  Tous  ces  jolis  motifs  brillaient'  parmi  les 
marbres  du  sol,  comme  un  tapis  de  soie  blanche  brodé  à 
l'aiguille  de  couleurs  vives  et  légères. 

Le  maître  de  maison  avait  fait  placer  la  iable  et  les  lits 
un  peu  à  gauche,  en  face  d'une  des  baies.  Les  verdures 
pendantes  semblaient  obstruer  les  portes  et  les  fenêtres, 
comme  les  rideaux  de  plantes  qui  tapissent  l'ouverture 
des  grottes.  Une  lumière  sylvestre  emplissait  toute  la 
salle,  tandis  qu'au  dehors  un  jet  d'eau  qui  fusait  sous  les 
feuilles  imitait  le  crépitement  de  la  pluie.  On  se  serait 
cru  dans  une  forêt,  pendant  une  ondée,  lorsqu'une  moitié 
du  ciel  est  assombrie  de  nuages,  et  l'autre  toute  riante 
de  soleil. 

Un  repas  frugal,  mais  exquis,  attendait  les  deux  con- 
vives. I>es  plats  froids  recouverts  d'une  cloche  d'argent 
reposaient  au  bord  de  l'eau,  sur  la  margelle  d'onyx  et, 
par  une  invention  un  peu  recherchée  de  Cécilius,  tout  un 
dessert  flottaiTt  se  rafraîchissait  au  milieu  du  bassin,  sur 
de  petites  trirèmes  d'ivoire  ou  do  bois  de  citronnier,  qui 
portaient  dos  fruits,  des  confitures,  des  boissons  à  la  neige... 
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A  la  vue  de  ces  raffinements,  Cyprien  se  récria  : 

«  Pourquoi  tant  d'apprêts?  N'aurais-je  pas  pu  dîner 
dans  ta  salle  ordinaire? 

— ■  Je  dîne  ici  tous  les  jours,  »  répliqua  Cécilius,  d'un  ton 
froissé. 

Mais  il  ajouta  aussitôt,  avec  une  nuance  de  tristesse 
affectueuse  qui  toucha  l'évêque  : 

«  D'aillours,  pour  toi,  rien  ne  me  paraît  de  trop...  Tu 
ne  semblés  pas  comprendre  combien  je  suis  fier  de  te 
recevoir,  quelle  joie  surtout  c'est  pour  moi.  » 

Cyprien  lui  prit  vivement  la  main  qu'il  serra  : 

«  Si,  si  !  Je  comprends  tout.  Excuse-moi,  pardonne- 
moi.  Je  sais,  je  devine  tout  ce  que  tu  as  fait.  Je  m'en 
veux  de  t'en  remercier  si  mal.  Mais,  vois-tu,  il  y  a  un  sen- 
timent qui  domine  en  moi  tous  les  autres,  même  les  plus 
doux  :  c'est...  comment  dirai-je?  la  peine  que  me  cause 
ton  indifférence,  non  pas  certes  pour  moi,  mais  pour  le 
Christ  peut-être,  pour  l'Eglise,  pour  no^  frères.'...  Ainsi, 
hier,  quand  je  t'ai  parlé  de  ces  rnUhêurt'UX  qui  agonisent 
dans  tes  mines  de  Sigus... 

— ■  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  m'occuperais  d'eux,  »  fit  Céci- 
lius avec  brusquerie. 

Ils  s'étaient  assis  au  bord  des  lits,  tandis  qu'un  esclave 
leur  enlevait  leurs  chaussures.  Puis  il  disposa  des  cous- 
sins sous  leurs  bras.  Sur  un  signe  de  Cyprien,  Cécilius  le 
congédia.  L'évêque,  baissant  la  voix,  reprit  : 

«  J'apprends  qu'une  révolte  couve  dans  les  mines.  Les 
confesseurs  veulent  bien  mourir,  mais  ils  ne  veulent  pas 
être  pris  pour  des  séditieux  ! 

—  Une  révolte?  fit  Cécilius,  subitement  inquiet.  Les 
nôtres  peuvent  y  périr  !  Je  vais  avertir  le  procurateur  de 
l'exploitation... 

—  Mais  comment  ignorais-tu  que  des  chrétiens  étaient 
là...  depuis  si  longtemps,  depuis  la  persécution  de  Dèce  !... 
Et  que,  dans  cette  géhenne,  ces  chrétiens,  des  frères,  pei- 
naient pour  toi,  pour  entretenir  ton  luxe  ?...  » 

L'évêque  montrait  les  mosaïques,  les  colonnes  d'onyx 
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et  les  fontaines.  Natalis  haussa  les  épaules,  en  homme 
qui  n'attachait  à  tout  cela  aucune  importance  : 

«  Que  veux-tu,  très  cher  Cyprit^n,  c'est  mon  inten- 
dant qui  s'occupe  de  ces  choses.  Il  est  païen.  Imagines-tu 
qu'on  tienne  lui  dire  :  <*  Tu  sais,  il  y  a,  là-bas,  des  chré» 
«  tiens  à  délivrer  !  » 

—  Alors  ton  intendant  est  païen  !  Ta  domesticité  aussi, 
sans  doute  *? 

—  Je  ne  contrains  personne,  dit  Katalis.  Cependant 
la  i^lupart  de  mes  serviteurs  sont  chrétiens,  et  presque 
tous  ont  refusé  d'être  affranchis. 

— ■  Ainsi,  tu  vis  dans  une  maison  à  demi  païenne,  envi- 
ronné de  souvenirs  et  de  symboles  païens  ! 

—  Encore  une  fois,  cher  ami,  tu  oublies  que  je  suis  Iw 
fils  d'un  père  dont  la  succession  est  lourde  à  porter.  Et 
tu  ne  sais  pas  peut-être  qu'on  m'appelle  ici  «  l'héritier  des 
rois  numides  »?...  Oui,  on  prétend  que  nous  descendons 
par  les  femmes  du  bonhomme  Syphax,  le  vieil  époux  do 
la  belle  Sophonisbe.  Ces  généalogies  valent  ce  qu'elles} 
valent.  Toujours  est-il  que  nous  possédons,  à  Cirta,  des 
maisons,  et,  dans  la  campagne,  quelques  villas  qui  passent 
pour  avoir  appartenu  aux  anciens  maîtres  du  pays, 
Alors  tu  le  comprends,  cette  noblesst),  vraie  ou  fausse, 
m'oblige  à  de  grands  devoirs.  J'ai  une  clientèle  immense 
à  nourrir,  la  clientèle  de  mon  père.  Je  ne  pouvais  pas, 
du  jour  au  lendemain,  l'abandonner,  lui  retirer  je  pain 
quotidien. 

—  Que  n'as-tu  fait  comme  moi?  dit  Cyprien  :  il  fallait 
vendre  ton  bien  et  en  donner  le  produit  à  l'Eglise,  Cela 
aurait  tout  simplifié. 

■ —  Pour  toi  peut-être  ;  pour  moi,  c'est  bien  plus  com- 
pliqué que  tu  ne  penses.  » 

Cécilius  soupira  profondément,  comme  s'il  chassait 
des  pensées  pénibles,  puis  il  reprit  avec  vivacité  : 

«  Mais  toi,  qui  parles  ainsi,  tu  as  toujours  ta  villa  des 
Jardins,  si  j'en  crois  la  renommée. 

—  Les  fidèles  ont  voulu  me  la  racheter,  ^^  dit  l'évêque 
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eu  étendant  ses  deux  mains  vides,  comme  en  témoignant 
de  sa  pauvreté. 

En  même  temps,  ses  yeux  brillaient  d'un  air  de  défi. 
Les  esprits  s'échauffaient  .de  nouveau.  Néanmoins,  l'un 
et  l'autre  tenaient  à  rester  calmes.  Cécilius  versa  quelques 
gouttes  d'absinthe  dans  un  grand  verre  d'eau,  qu'il  but 
d'un  irait.  Il  reprit  plus  posément  : 

«  Et  puis,  cher  Cyprien,  j'ai  à  cœur  de  continuer  la 
tradition  de  Minucius  Eélix,  qui  l'ut  un  grand  chrétien 
et  un  ami  très  fidèle  et  très  aimant  de  Cécilius,  mon  père. 

—  Ton  père  est  resté  païen,  dit  l'évêque,  tout  en  mon- 
trant de  la  bienveillance  et  même  de  la  sympathie  pour  la 
religion  du  Christ.  C'était  aussi  la  philosophie,  ou  la  po- 
litique, de  l'empereur  Alexandre  Sévère.  Mais  sois  sûr 
que  si  Minucius  eût  vécu  davantage,  il  l'en  eût  blâmé. 

— ■  Peut-être.  Ce  qui  est  non  moins  sûr,  c'est  que  Mi- 
nucius prêchait  la  conciliation,  qu'il  croyait  pouvoir  unir 
l'enseignement  de  l'Évangile  et  ce  que  la  pensée  païenne 
a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé...  Ah  !  je  t'en  prie,  ne  creuse 
pas  un  abîme  entre  nos  pères  et  nous.  Laisse-moi  croire 
aussi  qu'il  est  toujours  possible  de  la  continuer,  cette  tra- 
dition souriante  et  si  doucement  humaine  de  Minucius 
Félix.  » 

L'évêque  secouait  tristement  sa  tête,  et,  d'un  ton  sé- 
vère, épiscopal,  il  prononça  : 

((  Non,  c'est  une  chimère  !  » 

Le  regard  illumhié  par  une  flamme  intérieure,  il  con- 
sidérait douloureusement  son  ami. 

«Comme  toi,  dit-il,  j'ai  cru  à  la  conciliation.  Aujour- 
d'hui, ce  serait  folie.  Il  y  <j*trop  de  sang  entre  nos  ennemis 
et  nous.  Et  ce  n'est  pas  fini  !  Bientôt  peut-être,  le  sang 
chrétien  va  recommencer  à  couler...  » 

Et,  fixant  sur  Cécilius  un  regard  toujours  plus  intensy 
et  plus  douloureux  : 

«  0  mon  ami,  y  as-tu  pensé'?...  Peut-être  que  demain 
ce  sera  notre  tour.  Peut-être  que  le  moment  est  venu, 
pour  nous  aussi,  d'offrir  notre  vie  en  sacrifice...  Vois-tu, 


54  SANGUIS   MARTYKUM 

le  peuple  a  assez  payé.  C'est  aux  bergers  maintenant  à 
payer  pour  le  troupeau. 

—  Ton  imagination  s'égare,  dit  Cécilius  d'un  ton  gêné. 
Tu  vis  à  Garthage  dans  un  milieu  d'exaltés...  Ah  !  ces 
faux  confesseurs,  ces  intrigants  et  ces  fanatiques,  qui 
poussent  à  la  surenchère  du  martyre... 

—  Je  sais  démêler  l'ivraie  du  bon  grain,  dit  senten- 
cieusement l'évêque. 

— -  Cependant,  insista  Cécilius,  tu  t'es  dérobé  toi- 
même  à  la  persécution,  et  j'estime  que  tu  as  bien  fait. 
Néanmoins,  des  rumeurs  calomnieuses  circulaient  dans 
le  peuple  :  on  t'accusait  d'avoir  fui... 

—  Et  je  fuirais  encore  dans  des  circonstances  pareilles... 
Autant  que  toi,  je  blâme  les  excès  de  zèle  et  les  sacrifices 
inutiles.  Cependant  je  me  serais  offert  alors,  s'il  l'avait 
fallu...  Mais  rappelle-toi  ces  jours  néfastes.  Parmi  nous, 
des  furieux  criaient  :  «  Tout  le  monde  aux  lions  !  »  Et  cer- 
tains, qui  paraissaient  les  plus  échauffés,  avaient  déjà 
l'apostasie  dans  le  cœur...  «  Tout  le  monde  aux  lions  !  » 
Quelle  absurdité  !  C'eût  été  la  fin  de  l'Église.  Kappellc- 
toi  en  quoi  état  de  relâchement  la  persécution  nous  sur- 
prit. La  tiédeur  des  âmes  suivait  l'ignorance  de  la  doc- 
trine ;  les  mœurs  devenaient  aussi  corrompues  que  celles 
des  Gentils.  L'Église  du  Christ  s'installait  dans  le  siècle, 
elle  qui  ne  doit  être  en  ce  monde  qu'une  perpétuelle 
voyageuse.  On  vivait  bien.  On  s'engraissait,  comme  des 
Juifs,  dans  le  commerce  et  même  dans  l'usure...  Et  puis 
le  grand  coup  fut  frappé  à  l 'improviste.  Quel  effondre- 
ment !  Quelle  débandade  dans  le  troupeau,  tu  t'en  sou- 
viens !  Je  pouvais  mourir  alors.  Je  serais  même  mort 
avec  joie,  tellement  la  lâchelé  humaine  me  révoltiiit. 
J^hiis  Dieu  no  me  l'a  ])n,s  permis.  J'iii  véeu  pour  essayer 
do  refaire  son  Eglise.  Autant  que  je  l'ai  pu,  je  l'ai  refaite. 
J'ai  rallié  ses  ouailles  disperséeï^,  je  leur  ai  donné  des  pas- 
teurs, j'iii  rétabli  la  discipline.  J'ai  rempli  noj  cuisses  qui 
étaient  vides.  Notre  charité  s'étend  jusqu  aux  nomades 
du  désert.  J'ai  créé  des  hospices  pour  les  Vcuves,  les  or- 
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phelins,  les  confesseurs  indigents.  Partout  j'ai  combattu 
la  pauvreté,  qui  est  mauvaise  conseillère  et  qui,  à  la 
longue,  dissout  des  courages  que  la  torture  n'a  pu  vaincre. 
Maintenant,  tout  est  en  ordre  dans  la  maison  de  Dieu. 
Je  puis  partir  comme  un  bon  intendant  qui  a  i'(^ndu  ses 
comptes.  » 

Ces  paroles  déconcertaient  Cécilius,  nullement  préparé 
à  les  entenare.  Ne  voulant  pas  troubler  son  repos,  il  s'ef- 
forçait de  croire  à  la  sécurité  qu'il  affectait  : 

«  Pourquoi,  dit-il,  t'émouvoir  ainsi  !...  Je  t'assure 
nous  n'avons  rien  à  redouter  de  Eome  en  ce  moment.  Je 
connais  l'Empereur.  Valérien  Auguste  est  un  homme 
modéré,  et  qui,  s'il  n'est  pas  des  nôtres,  est  entouré  de 
chrétiens... 

—  Tu  te  paies  d'illusions,  dit  Cyprien.  Je  crois,  hélas  ! 
que  les  temps  prédits  sont  proches.  » 

Et,  levant  vers  son  ami  ses  yeux  tragiques  de  vision- 
naire : 

«  La  paix  m'a  été  promise  en  rêve...,  non  pas  la  paix 
transitoire  du  monde,  mais  la  Paix  du  grand  Jour,  celle 
qno  doit  annoncer  une  aurore  de  sang  !...  » 

Les  esclaves  emportaient  les  corbeilles  de  fruits.  Cy- 
prien se  mit  debout,  se  signa  et  prononça  l'action  de 
grâces.  Puis  ils  descendirent  dans  les  jardins. 

De  plus  en  plus,  l'évéque  souffrait  de  sentir  Cécilius 
si  coinplètenî(;ni}  etrang(n'  à  ses  préoccupations  e^t  à  ses 
angoisses.  Il  ne  savait  comment  tirer  de  sa  torpeur  cette 
âme  volon(airement  engourdie.  Entre  les  arcatares  des 
buis  et  les  hautes  quenouilles  des  cyprès,  il  suivait  mé- 
lancL)liquement  son  ami.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  du 
xyste.  Cirta  s'étalait  en  ampnithéâtre  derrière  le  treillage 
doré  de  la  colonnade.  Tout  en  haut  du  forum,  dominant 
les  toits  des  maisons,  se  dressait  l'arc  de  triomphe  élevé 
par  Cicilius  le  père  à  la  Vertu  d'x\ntonin  Auguste,  «  Notre 
Seigneur  ».  Cyprien  le  remarqua.  L'édifice  insolent  sem- 
blait le  provoquer  de  loin.  Il  dit  doucement  : 

«  Je  viens  de  te  résumer  toute  ma  vie  pendant  ces 
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années  de  séparation.  Et  toi,  frère  bien-aimé,  qu'as'tu 
fait?  » 

Il  tentait  de  l'amener  ainsi  à  une  sorte  de  confession, 
ou  du  moins  de  percer  le  secret  qui  rendait  ce  cœur  si 
fermé. 

u  Oh  !  moi,  dit  Cécilius  en  riant,  je  n'ai  pas  tes  grandes 
ambitions.  Pourtant,  moi  aussi,  j'ai  travaillé  pour  mon 
troupeau,  pour  mes  clients,  pour  nos  frères  de  Girta,  pour 
tous  ceux  qui  mangent  mon  pain  et  qui  vivent  à  mon 
foyer...  » 

Un  instant,  il  parut  hésiter,  puis  il  déclara  d'un  ton 
légèrement  contraint  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  te  parler  d'elle... 
mais  j'ai  une  fille... 

—  Toi  !  fit  Cyprien,  qui  tressaillit  à  cette  espèce 
d'aveu. 

—  Une  fille  adoptive...  Son  père  ne  t'est  pas  inconnu  : 
c'est  un  de  nos  compagnons  de  jeunesse,  Cornélius  Pom- 
peianus  de  Sitifis.  Sa  mère,  Lélia  Juliana,  était  une  femme 
d'une  rare  beauté  et  d'un  esprit  plus  rare  encore.  Tous 
deux  m'avaient  institué  tuteur  de  leur  enfant.  -Après 
leur  mort,  j'ai  rjcueilli  chez  moi,  puis  adopté  la  jeune 
Lélia.  Tu  la  verras  bientôt.  Elle  est  le  vivant  portrait  de 
sa  mère,  une  créature  légère,  ailée,  un  être  de  grâce  et  do 
flamme.  Outre  ces  dons,  un  esprit  et  une  science  précoces 
qui  t'étonneraient  toi-même,  ô  docte  Cyprien.  Elle  con- 
naît toutes  nos  histoires  et  toutes  nos  légendes.  Elle  se 
passionne  pour  tous  les  héros  de  notre  Afrique,  elle  a  un 
culte  pour  Sophonisbe...  Ah  !  c'est  une  véritable  Afri- 
caine. Indomptable,  hardie,  aussi  propre  aux  exercices 
de  la  palestre  qu'à  ceux  de  l'école.  Tu  verras  quelle  fièro 
et  séduisante  nature  !...  Nous  l'avons  surnommée  Birzil, 
parce  qu'elle  est  intrépide  comme  un  jeune  cavalier  du 
Sud. 

—  Et  elle  est  chrétiemie?  demanda  l'évêque  stupé- 
fait. 

-  (J'ost-à-dire  que  sa  mère  l'avait  fait  inscrire  parmi 
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les  catéchumènes...  Avec  moi,  elle  assiste  à  nus  réunions. 
Mais,  jusqu'ici,  elle  est  restée  tiède.  Comme  j'ai  horieur 
do  toute  contrainte,  j'attends  que  son  cœur  soit  mûr 
pour  plus  de  vérité...  » 

Un  silence  lourd  suivit  ces  paroles.  Cyprien  n'osait  pas 
regarder  le  visage  do  Cécilius.  Devant  eux,  dans  son 
cirque  de  piètre,  Girta  flambait  sur  son  rocher,  qui  bar- 
rait (luroniont  la  vue. 

«  Écoute  !  dit  tout  à  coup  Cyprien.  Ce  n'est  ])as 
révoque  qui  te  parle,  c'est  l'ami...  Natalis,  tu  sais  com- 
bien je  t'aime.  C'est  moi  qui  t'ai  conduit  au  Verbe  de 
Dieu,  après  avoir  été  amené  moi-même  à  Lui  par  ton 
oncle,  le  vieillard  Cécilius,  saint  prêtre  de  Carthage.  Je 
lui  ai  promis,  lorsqu'il  est  mort,  de  prendre  soin  de  ton 
âme,  autant  que  de  celle  de  ses  enfants.  Cela  me  donne 
sans  doute  le  droit  de  t'interroger  sur  cette  âme.  Eh 
bien  !  je  t'en  supplie,  réponds-moi  en  toute  sincérité  !... 
Tu  ne  crois  plus,  n'est-ce  pas? 

■ —  Si  je  crois  !  »  dit  fermement  Cécilius. 

Et,  après  un  moment  d'hésitation,  comme  s'il  cher- 
chait ses  mots,  il  ajouta,  non  sans  un  frémissement 
d'émotion  : 

«  Comment  ne  croirais-je  pas?  Je  n'attends  plus  rien 
ni  du  monde,  ni  des  hommes.  Je  sens  que  nous  sommes  à 
la  Veille  de  bouleversements  terribles.  L'Empire  est  pourri. 
Les  Barbares  sont  aux  portes.  Les  vieilles  religions  et  les 
vieilles  philosophies  s'abîment  dans  les  superstitions  les 
plus  basses  ou  dans  les.  plus  folles  extravagances.  Sur 
quoi  m'appuyer,  où  tourner  mes  yeux,  sinon  là  où  je  vois 
luire  un  peu  de  \érité  et  d'espoir?... 

—  Je  constate  ta  lassitude,  dit  Cyprien  rudement, 
mais  je  cherche  ta  foi.  Où  est  le  Christ  dans  tes 
paroles,  comme  dans  ta  vie  ?  Encore  un  coup,  crcis-tu  en 
lui? 

—  Je  crois  !  répéta  Cécilius. 

—  Jusqu'au  martyre? 

—  Oui,  dit-il,  jusqu'au  martyre  !  « 
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Une  exaltation  soudaine  s'était  emparée  do  lui.  Il  vi- 
brait tout  entier,  comme  si  l'évêque  eût  touché  au  point 
\ital  de  son  âme.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Tout  de 
suite,  il  se  ressaisit  : 

«  La  mort  ne  m'effraie  pas,  dit-il,  surtout  quand  il 
vaut  la  peine  de  mourir.  Mais  pourquoi  cette  préoccupa- 
tion perpétuelle  du  martyre?  Ton  Dieu  est-il  un  Moloch 
altéré  de  sang  humain,  comme  celui  des  Carthaginois?... 
Moi,  je  suis  convaincu  que  nos  existences  sont  néces- 
saires pour  lutter  contre  les  ténèbres  et  la  barbarie  mon- 
tantes, et  que  nous  ne  devons  nous  sacrifier  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Je  suis  surtout  d'avis  que  la  conciliation 
vaut  mieux  qu'un  zèle  inconsidéré  et  que  toute  attitude 
tant  soit  peu  provocatrice  est  blâmable. 

— •  Tu  sais  bien  que,  sur  ce  sujet  de  la  violence,  je  pense 
comme  toi,  interrompit  Cyprien.  Ce  que  tu  dis  là,  je  l'ai 
dit  moi-même  et  écrit  maintes  fois,  au  grand  scandale 
de  certains. 

—  Alors  pourquoi  rompre  avec  une  conduite  si  sage? 
Quant  à  moi,  on  évitant  de  heurter  le  sentiment  popu- 
hiire,  on  obligeant,  sans  distinction,  païens  et  chrétiens, 
j'ai  désarmé  bien  dos  haines,  attiré  à  nous  bien  des  ad- 
versaires, j'ai  peut-être  fait  autant  que  toi  pour  l'Eglise. 
Yai  tout  cas,  avec  l'aide  de  Crescens,  ton" collègue,  j'ai 
assuré  la  paix  dans  Cirta.  Tout  le  monde  y  sait  que  je 
suis  chrétien,  car  je  ne  m'en  cache  pas.  Personne,  je  crois, 
ne  m'en  fait  un  crime...  Veux-tu  un  exemple  do  cette 
toléninco?  On  m'a  conjuré  d'a(;co])tor,  conuiio  mon  pèr(>, 
lo  flaininat  poipétuel.  J'ai  cédé.  Eh  bien,  on  ne  me  de- 
mande même  pas  d'assister  aux  cérémonies.  Je  m'ar- 
range toujours  pour  être  absent  ce  jour-là.  J'envoie  à 
n<»s  décuiioJis  un  cadeau  pour  les  pauvres  do  la  ville,  et 
chacun  ont  batisfait. 

—  Et  tu  t'imaginoo  (|uo  cela  va  durer  indéliniment? 

—  Cela  durera  bien  autant  que  moi,  »  dit  Cécilius. 

An  mémo  moment,  on  entendait  un  bruit  de  galop  sur 
la  route,  au  bas  de  la  terrasse.  Dos  esclaves  parurent  qui 


Birzil  velue,  comme  toujours  lorsqu  elle  moulait  à  cheval, 
de  vètemenls  masculins, 
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couraient  vers  la  grande  porte  du  jardin.  C<Jcilius,  ayant 
prêté  roreiJle..  se  leva  précipitamment  : 

)i  C'est  elle  !  dit-il.  Elle  arrive  de  Muguas  à  l'impro- 
viste.  Que  se  passe-t-il  là-bas?  » 

Au  bout  de  l'allée  du  xyste,  Cyprien  vit  surgir  un  ca- 
valier sur  un  superbe  cheval  noir,,  qui  encensait  à  chaque 
pas  : 

((  Birzil  !  Birzil  !  »  cria  Cécilius. 

Il  avait  abandonné  son  hôte  pour  s'élancer  au-devant 
delà  jeune  lillo. 

C'était  elle,  en  effet,  vêtue,  comme  toujours  qu^nd 
elle  montait  à  cheval,  de  vêtements  masculins.  Tandis 
que,  prestement,  elle  glissait  de  la  selle,  un  palefrenier 
nègre,  qui  l'escortait,  tenait  la  bride  de  l'animal.  Elle 
portait  des  bottes  de  cuir  rouge  broché  d'or,  une  culotte 
de  soie  verte  rehaussée  d'une  bande  blanche,  et,  flottant 
sur  sa  casaque  lacée  de  blanc,  une  courte  chlamydo. 
Agrémentée  par  deirière  d'une  plume  de  coq,  la  casquette 
ronde  des  coureurs  du  cirque  coiffait  belliqueusement 
sa  petite  tête  enfantine. 

Légère,  effleurant  à  peine  le  sol  du  bout  do  ses  chaus- 
sures de  cuir  souple,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Céci- 
lius. 

L'évêque  détourna  la  tête  :  il  comprenait  mainten{\nt 
pourquoi  son  ami  ne  voulait  pas  mourir. 


IV 


LA    FOIRFi    DE    CIRTA 


Le  lendemain  matin,  sous  mi  gai  soleil  de  mai,  la  ville 
était  en  liesse.  C'était  l'ouverture  de  la  foire  printanière. 
Des  contrées  avoisinantes  et  même  de  la  région  monta- 
gneuse de  l'Atlas,  les  paysans  et  les  petits  propriétaires 
affluaient  à  Cirta.  Us  \  enaient  faire  leurs  achats  pour  la 
moisson.  Très  habilement,  Cyprien  et  son  collègue  Cres- 
cens  avaient  profité  de  ce  grand  concours  de  peuple  pour 
convoquer  en  concile  les  évêque»  do  Numidie.  Jjes  pré- 
la,is  seraient  perdus  dans  la  presse  des  chalands  et  des 
visitfiurs. 

La  foule  se  pressait  vers  la  porte  de  Lambèse  et  se  ré- 
pandait sur  le  plateau  dénudé  qui  domine  l'entrée  des 
gorges,  en  fa(;e  de  la  ville.  Il  y  avait  là  un  marché,  vaste 
cour  rectangulaire  encadrée  d'un  portique,  avec  les 
échoppes  aménagées  au  fond  de  la  cour,  dans  un  hémi- 
cycle, qu'on  entrevoyait  derrière  les  colonnes.  Au  centre, 
à  fleur  de  sol,  s'étalait  un  bassin,  où  coulait  l'eau  d'une 
fontaine  entourée  d'abreuvoirs.  Sous  l'arcade  centrale 
donnant  accès  à  l'hémicycle,  se  dressait  une  statue  en 
toge,  celle  d'un  certain  Julius  Félix,  aux  frais  de  qui 
l'édifice  avait  été  construit.  On  pouvait  lire,  en  belles 
lettres  rouges,  sur  le  socle  de  la  statue,  le  texte  du  rescrit 
i  mpérial  autorisant  «  les  gens  d'alentour  et  les  étrangers 
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à  se  réunir  en  ce  lieu  deux  fois  par  mois,  le  deuxième  jour 
avant  les  nones  et  le  treizième  avant  les  calendes,  mais 
seulement  pour  vendre  et  pour  acheter,  en  s'abstenant 
de  tout  acte  illégal  et  de  toute  violence  contre  les  per- 
sonnes ». 

Les  dernières  lignes  de  l'inscription  trahissaient  les 
arrière-pensées  du  gouvernement,  qui  redoutait  tou- 
jours les  réunions  nombreuses,  comme  des  foyers  d'in- 
trigues et  d'agitation  politique.  C'est  pourquoi  l'autorité 
avait  fait  placarder  cet  avis  à  l'endroit  le  plus  apparent 
du  marché. 

Ceux  dos  évêques  qui  le  déchiffraient  et  qui  n'igno- 
raient point  ce  que  leur  réunion  projetée  avait  d'illégal, 
se  sentaient  tenus  à  plus  de  prudence.  Tacitement,  ils 
s'étaient  donné  rendez- vous  dans  cette  enceinte  bruyante, 
où  les  marchandises  exposées,  les  disputes,  les  rixes  acca- 
paraient* toutes  les  attentions.  Ils  se  rc^connaissaient  de 
loin,  se  saluaient,  en  évitant,  autant  que  possible,  les  con- 
ciliabules trop  prolongés.  Quelques-unes  de  leurs  ouailles 
étaient  là.  Entre  chrétiens,  on  se  signalait,  parmi  ces 
j)ieux  peisonnages,  les  plus  célèbres,  ceux  (jui  passaient 
pour  les  plus  riches  ou  qui  avaient  souffert  pour  la  foi  : 
Novatus,  de  Thamugadi,  Januarius,  de  Lambèse,  Lucius, 
de  Théveste...  Certains  d'entre  eux  étaient  de  vrais 
paysans  aux  mains  calleuses,  poKes  par  le  pressoir  et  par 
le  manche  de  la  charrue.  Ils  s'appuyaient  sur  de  forts 
bâtons  noueux,  en  bois  de  frêne  ou  d'olivier,  sculptés 
naïvement  et  peints  de  couleurs  barbares,  et  leur  peau 
hâlée  et  luisante  tranchait  fortement  sur  la  blancheur 
bise  de  leurs  manteaux  en  laine  de  brebis. 

A  mots  couverts,  ils  s'entretenaient  du  concile  pro- 
chain, tout  en  ayant  l'air  de  suivre  la  foule  qui  s'arrêtait 
devant  les  étalages.  Les  instruments  agricoles  étaient 
disposés  sous  les  arcades  de  gauche  du  portique  intérieur, 
envahi  par  des  bandes  de  travailleurs  mercenaires,  qui 
venaient  de  toutes  les  régions  de  l'Afrique  et  même  de 
l'Espagne.  Les  chefs  d'équipe  essayaient  les  faucilles,  pas- 
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Baient  leurs  doigts  sur  les  fers  minces  et  recourbés,  qui 
affectaient  les  formes  les  plus  diverses  :  il  en  était  de  trian- 
gulaires et  de  légèrement  coudées  ;  d'autres  a'aiTondis- 
saient  comme  des  sistres.  Les  hommes  soupesaient  dans 
le  creux  de  leurs  mains  les  beaux  étuis  de  cuir  jaune  qui 
enveloppaient  les  pierres  à  aiguiser  ou,  l'index  plié,  ils 
tapaient  sur  des  gourdes  revêtues  de  pailles  tressées  et 
de  fibres  de  palmiers.  Ils  soulevaient,  avec  des  rires,  de 
petits  tonneaux  on  argile  poreuse,  qui  figuraient  gros- 
sièrement un  porc  ou  un  chameau.  L'un  d'eux,  un  paj" 
san  de  Diana,  brandissant  une  faucille  neuve,  se  vantait 
de  faire  sa  vingt-deuxième  moisson  ;  il  avait,  disait-il, 
parcouru,  en  fauchant,  toute  la  Numidie.  Une  fois  même, 
il  était  allé  jusqu'en  Sicile... 

Los  badauds  faisaient  cercle  autour  du  hâbleur.  Par 
convenance,  les  évoques  s'arrêtaient  un  instant  pour 
l'écouter,  puis  ils  se  dirigeaient  mystérieusement  vers 
le  fond  de  l'hémicycle,  qui  servait  de  marché  aux  vête- 
ments. Dans  le.  recoin  le  plus  obscur,  derrière  une  table 
de  pierre  qui  barrait  toute  l'entrée  de  son  échoppe  et  où 
luisaient  confusément  do  menus  objets  étalés,  se  tenait 
un  personnage  obséquieux,  visité  seulement  par  quelques 
acheteurs  discrets.  C'était  fiaturninus,  le  marchand  do 
curiosités,  qui  s'était  glissé  dans  l'escorte  de  l'évêque  de 
Carthage.  Beaucoup  do  prélats  le  connaissaient,  car  il 
venait  chaque  année  à  la  foire  do  Cirta.  Ils  lui  achetaient 
un  chrisme,  un  agneau,  un  poisson  en  ivoire  ou  en  agate, 
et,  tout  en  leur  glissant  diins  la  main  le  symbole  myS' 
tique,  le  marchand  leur  chuchotait  les  nouvelles.  A  ceux 
qui  l'ignoraient  encore,  il  apprenait  que  Cyprien  était 
arrivé  de  l 'avant-veille...  «  C'était  aux  thermes  de  Céci- 
lius  Natalis  que,  décidément,  le  concile  aurait  lieu,..  La 
première  séance  était  fixée  au  lendemain  soir...  Mais 
quelle  contrariété  !  Voilà  que  Crcscens,  l'évêque  de  Cirta, 
était  malade  !  Comment  allait-on  faire  sans  lui?  Cyprien,  en 
ce  moment  même^  devait  se  trouver  à  l'église  pour  en  con* 
férer  avec  ceux  du  clergé  cirtéen  et  prendre  une  décision...  v 
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Cet  iiieideiit  parut  si  grave  aux  prélats  que  quelques- 
uns  d'entre  eux,  notamment  Januarius,  de  Lambèse,  et 
Novatus,  de  Thaniugadi,  prirent  immédiatement  le  che- 
min de  l'église,  afin  de  s'en  informer. 

En  effet,  la  présence  de  Crescens  était  indispensable 
au  concile,  qui  ne  se  réunissait  que  pour  valider  son  élec- 
tion déjà  ancienne.  Or,  une  cabale,  qui  s'appuyait  sur 
quelques  confesseurs  suspects,  attaquait  cette  élection 
sous  prétexte  que  le  nombre  des  évêques  électeurs  a\ait 
été  insuffisant.  La  faction  adverse  venait  d'élire  de  son 
côté  un  certain  Paulus,  prêtre  de  la  banlieue,  déconsidéré 
par  ses  débordements  et  ses  malversations,  et  qui  même 
pratiquait  ouvertement  l'usure... 

Connue  ils  rentraient  en  ville,  les  prélats  joignirent 
précisément  Cyprien  qui  descendait  à  l'église  située  dans 
le  bas  quartier.  Ils  lui  témoignèrent  la  plus  respectueuse 
déférence.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  officiellement  primat 
d'Afrique,  l'autorité  morale  de  l'évêque  de  Cartilage,  sa 
science  de  l'Écriture,  son  talent  de  parole  en  faisaient 
un  \  éritable  chef.  Sitôt  les  premières  politess^^s  échangées, 
ses  collègues  ne  lui  cachèrent  pas  que  plusieurs  évêques 
du  Sud,  particulièrement  ceux  de  la  région  de  l'Aurès, 
s'étaient  abstenus  de  venir  et  que,  secrètement,  ils  favo- 
risaient Paulus.  C'était  la  vieille  rivalité  entre  les  villes 
et  les  campagnes,  les  contrées  maiilimes  et  b^s,  hauts 
])lal('aux.  -  -  entre  la.  Xumidie  et  la  Proconsulaii'e. 

Cypiien  était  visiblement  inquiet  et  piéoccupé .  Cette 
dernière  nouvelle  acheva  de  le  troubler.  La  maladie  de 
Crescens,  dont  on  l'avait  averti  la  veille,  était  déjà  mi  assez 
fâcheux  contre-temps.  Mais  peut-être  que  quelque  chose 
de  pire  se  préparait...  Bride  abattue.  Birzil  était  accourue 
à  la  villa  des  Thermes  pour  dire  à  Cécilius  qu'un  des  magis- 
trats municipaux  l'attendait,  le  lendemain,  à  Muguas, 
fort  surpris  de  ne  pas  l'y  rencontrer.  Qu'il  s'y  trouvât  dès 
la  première  heure!...  Il  devait  y  être  encore...  Et  la  jeune 
fille  était  repartie  précipitamment,  sans  même  demander 
à  saluer  l'évêque!...  Qu'est-ce  que  tout  cela  présageait  I... 
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Pourtant,  cette  luatinee  riante  semblait  chasser  tous 
les  soucis.  La  ruelle  ensoleillée  aboutissait  à  une  impasse 
pleine  d'une  ombre  fraîche. 

Cyprien  avait  laissé  passer  devant  lui  ses  deux  col- 
lègues plus  jeunes.  Il  allait  seul,  avec  Pontius,  le  diacre, 
qui,  naïvement,  s'él)ahissait  de  toutes  choses,  nouvelles 
pour  lui.  Entre  les  hauts  murs  i)eints  en  bleu  clair,  tout 
était  bleu,  tout  baignait  dans  une  lumière  très  douce. 
])es  voiles  bleuâtres  se  posaient  sur  les  angles  des  vieilles 
bâtisses,  tamisaient  les  couleurs  trop  crues.  Cà  et  là, 
accroupis  sur  le  bord  des  seuils,  entre  des  piles  de  galettes, 
des  boulangers  disposaient,  sur  leurs  éventaires,  de  petits 
pains  chauds  saupoudrés  de  grains  d'anis  et  de  cumin. 
Tout  au  fond  du  cul-de-sac,  sous  un  trou  sombre  creusé 
par  une  voûte,  une  porte  basse  donnait  accès  à  l'église 
installée  dans  une  vieille  maison,  qui  datait  des  rois  nu- 
mides et  qui  appartenait  à  Cécilius. 

Januarius  et   Novatus  venaient   d'entrer.   La  porte, 
lourde  et  bardée  de  ferrures,  était  entrebâillée  par  le 
portier.  Dans  le  vestibule,  Cyprien  fat  reçu  par  un  des 
diacres  de  Crescens,  grand  homme  maigre,  à  la  barbe 
rousse  en  pointe,  qui  avait  un  air  d'illuminé.  C'était 
Jacques,   un   confesseur  célèbre   dans   toute  la  région. 
Pendant  la  persécuti<m  de  ])èce,  il  avait  été  mis  aux  fers 
et  battu  de  verges.  J/élreinte  des  ce])S  lui  avait  presque 
brisé  les  dievilles,  de  sorte  qu'il  marchait  avec  peine  et 
en  boitant.  Il  s'inclina  jusqu'à  terre  devant  l'évéque  de 
Carlhage,  et,  après  s'être  touché  aux  genoux,  à  la  place 
(lu  vœwr  et  ;iii  front,  il  baisa  l'épaule  et  la  main  de  l'hôte 
illustre.   VA,  prévenant  toute  question,   il  lui  annonça 
que  Crescens,  parti  pour  sa  maison  de  campagne,  n'était 
qu'indisposé.  Demain  sans  doute  il  serait  debout  et  pour- 
rait assister  au  concile.  Mais  une  autre  raison  que  la  santé 
de  son  collègue  avait  amené  Cyprien  à  l'église  de  Cirta. 
Il  y  avait  donné  rendez-vous  aux  délégués  de  l'aulus,  afin 
d'entendre  leurs  doléances  avant  la  première  session  :  on 
devait  se  réunir  à  l'église  comme  en  un  terrain  neutre. 
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Or,  ceux-ci  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Jacques  affirma 
que,  sans  doute,  ils  ne  tarderaient  point,  et,  tout  en  boi- 
tant, il  conduisit  Cyprien  vers  le  triclinium,  la  grande 
salle  des  agapes,  où,  selon  l'usage,  une  collation  a\ait 
été  préparée  pour  le  visiteur.  Sur  un  plateau  de  cuivre, 
étaient  disposés  des  gâteaux,  des  jus  de  fruits  dans 
des  fioles  irisées,  de  l'eau  fraîche  dans  des  vases  de 
terre. 

Cyprien  n'accepta  qu'un  peu  d'eau,  et,  après  avoir 
refusé  de  s'asseoir,  il  finit  par  prendre  un  siège,  les  émis- 
saires de  Paulus  tardant  à  paraître.  Autour  de  lui,  sur  le 
dallage,  s'espaçaient  des  lits,  des  tables,  des  nattes,  des 
sièges  de  toute  sorte  :  il  y  en  avait  pour  toutes  les  condi- 
tions et  toutes  les  coutumes.  L 'évoque  promenait  un  re- 
gard surpris  sur  la  salle.  Elle  respirait  l'ordre,  la  prospé- 
rité, la  richesse  même.  Sur  un  buffet,  resplendissaient 
deux  grands  calices  d'or,  sans  compter  les  calices  d'ar- 
gent et  les  plats  de  même  métal.  Des  lampes,  de?  chan- 
deliers, des  candélabres  de  bronze,  avec  leurs  chaînettes 
et  leurs  aiguilles,  s'alignaient  dans  les  encognures  et  sur 
les  étagères.  Les  murs  étaient  peints  à  fresque  de  gi'a- 
cieux  motifs  umemeiilaux,  guirlandes  de  roses,  corbeilles 
de  ileurs  ou  de  fruits,  ou  bien  de  figures  et  de  scènes 
naïves  tirées  de  l'Écriture  :  Moïse  frappant  le  rocher,  la 
multiplication  des  pains,  le  Bon  Pasteur,  le  repas  des 
Sept  disciples.  Jacques,  de^■inant  la  pensée  de  l'évéque, 
s'empressa  de  lui  dire  : 

«  Nous  n'avons  pas  eu  à  souffrir  beaucoup,  même  sous 
Dèce.  La  persécution  a  été  très  courte,  et  on  a  respecté 
les  biens  de  l'église.  » 

Novatus  ,.t  Januarius  déclarèrent  qu'il  en  avait  été  de 
même  à  Lambèse  et  à  ïhanmgadi. 

Alors  le  diacre,  comme  s'it  voulait  él)louir  l'évêque  de 
Carthage  en  étalant  sous  ses  yeux  l'opulence  de  l'église 
de  Cirta,  lui  proposa  de  visiter  la  maison.  Pendant  ce 
temps,  on  enverrait  quelqu'un  à  l'auberge  où  étaient  des- 
cendus les  partisans  de  l*aulus,  i)our  s'enquérir  de  leur 
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retard.  Marien,  le  lecteur  de  l'église,  qui  se  trouvait  là,  y 
courut  en  toute  diligence. 

Déjà  le  diacre  avait  poussé  la  porte  du  cellier  qui  "s'ou- 
vrait au  fond  du  triclinium.  Des  rangées  de  tonneaux  et 
de  jarres  apparurent  dans  la  pénombre.  Le  cellier  regor- 
geait de  vin  et  d'huile.  Et  il  y  avait  aussi,  empilés  jusqu'à 
la  voûte,  des  sacs  de  farine,  des  légumes  aecB  dans  des 
corbeilles  et  des  boisseaux  : 

«  Tu  vois,  dit  Jacques,  si  les  mauvais  jours  reviennent, 
nous  aurons  de  quoi  nourrir  les  veuves  et  les  enfants  do 
nos  martyrs. 

—  Et  vous  pourrez  aussi  les  habiller,  »  dit  Januarius. 
En   effet,   le   vestiaire   occupait   toute   une   chambre 

longue  et  profonde,  où  l'on  entrevoyait,  sur  des  rayons, 
des  amoncellements  de  tuniques  et  de  voiles,  des  chaus- 
sures d'hiver  et  d'été,  de  gros  manteaux  de  laine  à  capu- 
ch(m  pour  les  paysans  et  les  esclaves. 

«  C'est  grâce  à  CéciHus  Natalis  que  nous  avons  tout 
cela,  dit  Jacques,  sa  libéralité  est  inépuisable  pour  nous. 

— ■  Ainsi,  il  donne  Ijcaucoup  à  l'église''*  demanda 
l'évoque,  qui  se  reprochait  déjà  d'avoir  mal  pensé  de  son 
ami. 

—  Beaucoup  plus  ([ue  lu  ne  peux  cnniv,  Père  très  saint. 
Il  nous  d(mne  tous  les  vêtements  et  toutes  les  nourritures, 
jus((u'aux  nourritures  de  l'esp)!!...  Tiens!  cette  Ijiblio- 
thèque,  c'est  encore  un  cadeau  de  Cécilius.  » 

J)ans  une  pièce  en  rotonde,  des  armoires  peintes  el  do- 
rées, (]ui  s'alignaient  autour  des  murs,  montraient  der- 
rière leurs  volets  ra1)attus  des  évaiigéliaires  et  des  ])sau- 
liers  somptueusement  reliés.  Mais  Cyprien,  qui  voulait 
se  recueillir  un  instant  dans  le  sanctuaire,  ne  lit  que  tra- 
verser cette  studieuse  retraite. 

La  salle  du  banquet  dominical  avait  été  aménagée 
dans  un  sous-sol,  qui  s'étendait  sous  la  cour  intérieure  et 
où  l'on  descendait  par  un  escalier  tournant.  C'était  une 
véritable  crypte,  que  soutenaient  des  piliers  énormes. 
Un  jour  avare  tombait  par  les  ouvertures  de  la  voûte. 
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Ci\  et  là,  lo  long  des  murailles  noyées  de  ténèl)res,  quelques 
lampes  brûlaient  dans  des  niches.  Au  centre,  supportant 
une  rangée  de  gros  cierges  de  cire,  se  dressait  l'autel, 
simple  table  de  bois  recouverte  d'une  nappe.  Devant,  on 
distinguait  l'estrade  du  lecteur,  et  tout  au  fond,  dans  une 
abside  l'écennncnt  construite  et  encore  blanche  de  ma- 
çonnerie, le  siège  épiscopal. 

Debout,  les  deux  paumes  étendues,  dans  l'attitude  de 
bi  prière,  l'évêque  se  tenait  devant  l'autel.  Instantané- 
ment, ses  yeux  semblèrent  se  vider  de  toute  forme  sen- 
sible, comme  si  l'univers  s'était  tout  à  coup  aboli  pour  sa 
conscience.  Le  regard  tourné  à  l'intérieur,  il  priait  pour 
l'église  de  Cirta,  cett^j  église  ti'op  riche  et  trop  heureuse, 
sup})liant  Dwu  de  lui  épargner  tout  ce  qu'il  pressentait  de 
i"uines  et  de  ti'ibulations  imminentes.  De  loin,  les  assis- 
tants le  contemplaient,  craignant,  por  un  geste  ou  une 
j)ai()le,  de  tioubler  son  oi-aison,  lorsque  Marien  le  lecteur 
l'entra  dt;  l'auborge,  accompagné  de  Dolphin  le  cubicu- 
laire.  Il  fallut  bien  apprendre  la  vérité  à  Cyprien. 

Agitant  ses  longs  bras,  avec  toute  une  mimique  indignée, 
Jac(pi{S  lui  rapporta  la  réponse  des  délégués  de  Paulus. 
Ils  avaient  déclaré  que  ni  eux  ni  leur  chef  n'assisteraient  au 
conciles  Ce  concile  était  irrégulier,  les  évêques  n'étant  pas 
])Ius  en  nombre,  cette  fois,  que  pour  l'élèctiim  de  Crescens  : 
tout  h'  monde  savait  maintenant  que  les  évêques  du  Sud 
s'étaient  abstenus...  Une  telle  traîtrise  révolta  Cyprien. 
Après  avoir  accepté  son  arbitrage  et  pris  jour  pour  une 
entrevue,  comment  ces  mauvais  chrétiens  osaient -ils 
se  dérober?  Car  l'absence  de  quelques  pi  élats  n'était  qu'un 
prétexte,  la  majorité  étant  réunie  à  Cirta...  Mais  il  n'eut 
])as  le  temps  d'y  penser  davantage  Delphin  lui  confiait 
à  \'oix  basse  que  Cécilius  venait  d'arriver  de  Muguas 
avec  un  visage  sombre  et  qu'il  priait  l'évêque  de  venir  au 
])lus  vite  le  trouver,  pour  une  affaire  des  plus  urgentes... 

A  la  villa,  devant  la  porte  de  son  appartement,  son 
secrétaire,  Célérinus,  le  prévint  qu'un  courrier,  venu  de 
Carthage  à  franc  étrier  et  qui  le  poursuivait  depuis  son 
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départ,  avait  apporté  des  lettres  de  Eome  :  lui-môme  était 
occupé  à  déchiffrer  ces  dépêches  rédigées  en  caractères 
secrets,  et,  autant  qu'il  en  pouvait  juger  à  première  vue, 
les  nouvelles  qu'elles  donnaient  semblaient  alarmantes... 
Ainsi,  tout  s'enchaînait  pour  justifier  les  appréhensions 
de  Cyprien.  Ces  contrariétés  successives  annonçaient 
quelque  chose  de  pire  sans  doute  !...  Gécilius  l'attendait 
dans  sa  chambre.  Sans  autre  préambule,  il  lui  dit  : 

('  Votre  réunion  est  interdite  !  » 

Un  de  ses  amis,  un  triumvir  de  Cirta,  était  venu  con- 
férer avec  lui  mystérieusement  à  Muguas  :  le  légat  de 
Lambèse,  averti  on  ne  savait  comment  du  concile,  s'y 
opposait  absolument,  menaçait  les  prélats  de  la  prison, 
en  cas  de  désobéissance.  Gécilius  ajouta  : 

«  Il  paraît  qu'il  est  très  irrité  contre  vous,  contre  toi 
particulièrement  !  » 

Cyprion  ne  vit  qu'une  chose  :  la  trahison  possible, 
probable,  d'un  frère.  Car  enfin  qui  avait  pu  le  dénoncer? 
Salloum,  le  cabaretier?  ou  l'intendant  Zopicus,  croisé  en 
sortant  de  Thagaste?  Cela  paraissait  bien  invraisemblable. 
Un  affreux  soupçon  traversait  son  esprit  :  c'était  Paulus, 
sans  doute,  qui,  sûr  d'avance  d'être  condamné  par  le  con- 
cile, s'était  fait  le  délateur  de  ses  collègues?...  Au  môme 
moment,  une  portière  se  soûle v^a  et  Célérinus  apparut.  Il 
tenait  on  main  la  lettre  dont  il  venait  do  déchiffrer  la 
cryptographie.  ])ésignant  du  regard  Cécilius,  le  secré- 
taire demanda  à  Cyprien  : 

ff  Je  puis  parler,  n'est-ce  pas  ? 

■ — ■  Lis,  ))  dit  l'évoque. 

Alors,  de  sa  voix  pâle  et  impersonnelle  do  fonction- 
naire, Célérinus  lut  ceci  : 

liES  PRETRES    ET  LES  DIACRES  AFRICAINS,  QUI  DKMEUIîKNT 
A    ROME,    AU    RAPE    CYPRIEN,    SALUT  ! 

Nous  croyons  devoir  l'informer,  vénérable  Père,  des  coin- 
flots  qui  se  trament  ici  et  qui  menacent  ton  éqlise,  autant 
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que  celle  du  Pontife  romain.  Nous  avons  appris  par  ceux 
de  nos  frères  qui  sont  dans  la  maison  de  César,  que  Valé- 
nen  Auguste  est  devenu  la  proie  des  magiciens  d'Egypte. 
Les  Barbares  ayant  attaqué  rEnipire,  ils  lui  ont  promis  de 
le  faire  trio}nplicr  de  ses  ennemis,  grâce  et  leurs  enchante- 
ments. On  dit,  en  effet,  que  les  Alamans  ont  franchi  le 
JRJnn,  que  hs  Goths  .s' apjyrêtent  à  passer  le  Danube  et  les 
Perses  VEuphrate.  Les  magiciens,  hommes  scélérats  et 
aboîninables,  ont  persuadé  à  Valérien  que  ces  malheurs 
sont  dus  à  sa  tolérance  pour  notre  7-eliyion  très  sainte  et 
aussi  à  sa  complaisance  pour  les  mages  de  Ctcsiphon,  leurs 
rivaux.  Déjà,  deux  de  ces  derniers,  accusés  d'avoir  prédit 
la  pourpre  à  Macn'ianus,  chef  des  armées  d'Orient,  ont  été 
brûlés  vifs.  Chose  hornble  à  dire,  des  sacrifices  d'enfants 
ont  eu  lieu  au  Palatin.  Les  entrailles  de  ces  victimes  inno- 
centes n  ayant  pas  révélé  d'auspices  iiiUdligibles,  les  magi- 
ciens d'Egypte  ont  déclaré  alors  que  la  faute  en  était  à  nos 
sortilèges  qui  contrariaient  les  leurs.  De  là,  un  redouble- 
ment de  haine  contre  les  chrétiens.  Un  des  nôtres,  un  car- 
rier du  nom  d'Hippolytr,  a  été  décapité  avec  toute  sa  fa- 
viille,  qu'il  avait  convertie  à  la  foi  du  Christ.  Quelque  temps 
après,  deux  époux  chrétiens,  Chrysanthe  et  Daria,  furent, 
par  Tordre  du  préfet  de  la  Ville,  enterrés  vivants  dans  une 
carrière  de  sable,  jrrès  de  la  voie  S(daria  nouvelle.  Le  bruit 
court  enfin  que,  dans  les  conseils  de  V Empereur,  un  édit 
se  prépare  contre  nous,  dont  on  veut  confisquer  les  bienSf 
et  empêcher  les  réunions,  sous  peine  de  la  torture  et  du  der- 
nier supplice. 

Nous  avons  jugé  bon  de  te  faire  connaître  ces  choses, 
afin  que  tu  règles  ta  conduite  d'après  elles,  selon  ta  grande 
sagesse  et  pour  le  salut  de  ton  troupeau.  Nous  souhaitons, 
vénérable  Père,  que  tu  te  portes  toujours  bien  en  Dieu. 


A  travers  les  ternes  expressions  de  ce  style  protoco- 
laire, Cyprien  avait  entrevu  les  foules  liui'lantes  brisant 
les  stèles  des  cimetières,  pillant  les  églises,  lâchant  dans 
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les  ruisseaux  des  rues  les  tonneaux  de  vin  et  d'huile,  — 
et  les  files  de  confesseurs  agenouillés,  le  cou  tendu  à  la 
Ja-rae  rouge  du  bourreau,  les  poteaux  au  milieu  de  Tarène, 
les  bêtes  fauves  bondissant  hors  de  leurè  cages  et  les 
bûchers  flambant  aux  portes  des  villes... 

Quand  Célérinus  eut  terminé  la  lecture  de  la  lettre, 
révoque  regarda  Cécilius  qui  paraissait  abasourdi,  inca- 
pable de  rassembler  ses  pensées,  et  il  dit  simplement  : 

«  Voilà  !...  Toute  l'horreur  est  là  devant  nous  !..  Mes 
visions  ne  m'avaient  pas  trompé  !  » 

Et,  soudnin,  avec  une  exaltation  qui  mit  des  éclairs 
dans  son  regard  et  comme  un  nimbe  autoui*  de  son  front  : 

«  Ils  peuvent  crier  maintenant  :  «  Cj^prien  aux  lions  !  » 
Je  suis  prêt  à  rendre  mon  témoignage...  Quand  le  Sei- 
gneur voudra...  » 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  Cécilius,  comme  frappé 
de  stupeur  par  cette  nouvelle  que,  pourtant,  il  aurait 
dû  prévoir,  n'osait  pas  lever  les  yeux  V(>rs  Cyprien.  Alors 
l'évêque,  se  penchant  vers  lui,  dit  avec  douceiïr  : 

«  Et  toi,  mon  ami,  que  vas-tu  faire? 

— ■  Je  ne  sais  !  » 

Puis  s'efforçant  de  dominer  son  tiouble  : 

«  Ces  alertes  sont  fréquentes.  Jusqu'ici  nous  avons 
été  tranquilles  à  Ciita...  D'ailleurs,  je  ne  crains  rien. 
Presque  tous  sont  mes  clienls  ou  mes  obligés. 

— •  Tu  dois  avoir  des  ennenn's,  ou  tout  au  moins  des  en- 
vieux, dit  Cyprien.  Tu  ne  peux  pas  savoir...  Et  si  l'on 
te  déncmce,  que  feras-tu?  » 

Fièrement,  celui  qu'on  avait  comparé  autrefois  au 
césar  Hadri('n  redressa  sa  tête  sous  sa  couronne  de  che- 
veux gris  : 

((  Je  ne  ferai  rien.  di<  -il,  dont  tu  doives  rougir  !  n 

De  nouveau,  leurs  volontés  divergentes  s'afhvmtaient 
et  se  déliaient.  Enfin,  Cécilius,  avec  un  haussement 
d'épaules,  comme  s'il  rejetait  tout  un  fardeau  de  pensées 
importunes  : 

'  ]\fais  poiu'quoi    t 'émouvoir    d'avance,  sur  des    ru- 
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meurs  peut-être  infondées?  Ne  pense  plus  à  tout  cela. 
Viens  te  reposer  à  Muguas  :  tu  y  seras  en  sûreté,  tu  ver- 
ras Crescens  et  quelques-uns  de  tes  collègues. 

—  Non  !  dit  Cyprien  fermement,  je  retourne  à  Car- 
tilage. Un  évêque  doit  mourir  au  milieu  de  son  troupeau. 
Je  "vais  partir  sans  tarder,  ce  soir  même. 

—  Ce  soir  même  !  Quelle  hâte,  quelle  folie  !  «  dit  Céci- 
lius  en  laissant  retomber  ses  mains,  d'un  air  découiagé. 

Cyprien  épiait  le  visage  de  son  ami,  avec  des  alterna- 
tives de  révolte  et  de  pitié.  Il  pensait  à  tout  ce  qui  rete- 
nait Cécilius  dans  ce  palais  somptueux,  auprès  d'ure  fille 
adoptive  trop  aimée  et  trop  belle...  Soudain  il  se  jeta 
dans  ses  bras,  et,  avec  un  accent  où  il  mit  tout  son  cœur, 
toutes  ses  angoisses,  tout  son  désir  de  salut  et  d'immorta- 
lité glorieuse  pour  cette  âme  faible,  il  s'écria  : 

«  Ah  !  frère  bien-aimé  !  puisse  la  paix  du  Seigneur 
être  toujours  avec  toi  !  » 


-■^y-'- 


I 


DEUXIÈME    PARTIE 


LE    COIN   DU   THILOSOPHE 

Julius  Martialis,  triumvir  de  Cirta,  possédait,  sur  la 
route  de  Sititîs,  im  vaste  domaine  avec  une  maison  des 
champs.  Cette  maison  se  trouvait  sur  le  territoire  de  j\[u- 
guas,  où  Cécilius  avait,  lui  aussi,  une  villa.  Une  clôture 
continue  environnait  les  jardins  et  les  dépendances,  véri- 
table nuu'aillo  de  forteresse,  avec  ses  saillants  turri- 
formes,  que  hérissaient  des  créneaux  en  manière  de 
triangle  renversé.  Devant  l'entrée  principale,  haute 
comme  la  porte  d'une  ville,  Cécilius  fit  arrêter  sa  litière, 
puis,  en  étant  descendu,  il  renvoya  ses  gens. 

A  peine  avait-il  franchi  le  seuil,  qu'un  chien  énorme, 
un  dogue  au  poil  ras  et  aux  courtes  oreilles,  se  précipita 
contre  lui  en  tirant  sur  sa  chaîne  et  en  hachant  l'air  de 
ses  aboiements  enragés.  Pour  cet  animal  redoutable,  le 
Cave  canem  inscrit  en  mosaïque  devant  la  loge  du  portier 
n'était  que  trop  justifié.  Celui-ci,  de  Tintérieur  de  sa  mai- 
sonnette, gémissait  d'une  voix  molle  : 

«  Paix,  Fidèle  !  Paix  !...  » 

Mais  le  chien  redoublait  de  fuicur.  Le  vacarme  de- 
vint tel  que  Julius  Martialis  lui-même,  homme  vieux  et 
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quelque  peu  podagre,  se  porta  au-clevaut  do  son  hôte, 
en  s'appu^'ant  sur  une  haute  crosse  de  cornouiller. 

«  Ah  !  clarissime  seigneur,  lui  cria,  en  riant,  Cécilius, 
tu  ne  m'as  donc  invité  que  pour  me  faire  dévorer  par  tes 
chiens  ! 

—  Excuse!  dit  ]\Iartialis,  cette  bête  l'uslique  n'a  pas 
l'habitude  du  beau  monde...  Allons,  Fidèle  !  Paix  !... 
^fais  011  est  donc  ce  portier  maudit?  Holà,  portier  !  Tu 
dors?  « 

Tout  tremblant,  l'esclave  se  montra  dans  l'embrasure 
étroite  de  la  porte.  C'était  un  vieillard  enchaîné,  lui  aussi, 
comme  le  chien,  et  d'une  ossature  si  mince  et  si  frêle 
qu'il  seml)lait  un  faiitôme  flottant  sous  les  plis  de  sa 
longue  blouse  blanche.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Martia- 
lis: 

((  Pardonne,  maître  !  Le  chien  a  l'habitude  d'aboyer 
au  moindre  binit.Et  puisjc;  n'avais  pas  bien  entendu  !...» 

De  son  doigt  approché  de  l'oieille,  il  fît  signe  qu'il 
était  un  peu  sourd. 

«  C'est  absurdù,  dit  Martia.lis  en  attestant  son  ann', 
de  faire  gardei'  une  ])oTte  par  un  Tithon  de  cette  es])èce. 
Je  A'ais  tancer  mon  fermier  et  lui  enjoindre  de  t'envoyer 
à  la  vill(\  pour  garder  les  enfants  ;  tu  n'es  plus  b(m  qu'à 
cela,. 

—  Xon,  maître  !  Laisse-moi  niourir  ici  ! 

—  Mais  quel  âge  as-tu,  pour  vouloir  déjà  mouiii? 

—  J'ai  ton  âge,  maître,  dit  l'esclave...  l'ih  quoi?  tu  ne 
te  souviens  pas?  Je  suis  Speiatus  avec  (pii  tu  as  joué 
tout  enfant.  (}uand  ton  ])ére,  aux  Satmiiales,  to  donnait 
des  sigillaircs,  tu  j)artageais  avec  moi  les  poupées  et  les 
bonshommes  d'ar<(il(>... 

—  Par  l'ollux  !  ('(îla  ne  nie  lajeiniil  pas,  s'exclama  le 
vieillard,  en  s(;  tournant  vers  Cécilius. 

— ■  Laisse-le  à  la,  campagne  et  ôte-lui  sa.  cliaine,  con- 
seilla le  visiteur  apitoyé. 

—  Tu  eiilends?  dit  ^fartiaJis  au  poi'tier. 

—  Xon,  maître  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  dans  ma  loge. 
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J'y  suis  accoutumé  et  j'y  suis  tranquille...  Les  autres  ser- 
viteurs seraient  méchants  pour  m.oi...  » 

Cependant  ^lartialis,  qui  ne  l'écoutait  plus,  avait  passé 
son  bras  sous  celui  de  Cécilius.  Fouetté  par  le  portier,  le 
chien  s'était  retiré  dans  sa  niche,  où  il  grommelait  en- 
core. 

«  J'ai  ces  bêtes  en  horreur  !  jeta  presque  agressive- 
ment Cécilius  à  son  hôte  qui,  par  une  allée  de  platanes, 
l'emmenait  vers  la  maison. 

—  Et  moi  qui  les  adore  î  dit  le  vieillard  d'un  air  d'af- 
fliction comique. 

—  Est-ce  possible  !  Toi,  un  sage  !...  Comment  peux-tu 
souffrir  à  tes  côtés  ces  outres  d'Eole  ambulantes,  ces 
bêtes  malpropres  et  puantes,  bruyantes  et  stupides,  les 
seules  qui  étalent  leur  ordure  et  qui  reviennent  à  leur  vo- 
missement? Connais-tu  rien  de  plus  imbécile  que  l'aboie- 
ment mécanique  du  chien?  Tjcs  autres  animaux  ont  au 
moins  un  semblant  de  voix  aiticulée...  La  voix  du  cliieJj, 
c'est  du  vent  qui  t'ait  rage,  —  le  soulHet  du  cyclope... 

• —  Voilà  une  opinion  solidement  motivée,  dit  j\lartia]is 
railleur.  Néanmoins,  tu  souffriras  que  je  ne  la  partage 
point.  Tu  sais,  je  suis  un  sceptique  incorrigible.  Toutes 
les  opinions  me  paraissent  défendables.  C'est  pourquoi 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  contester  contre  la  tienne.  » 

Il  rit  d"un  gros  rire  débonnaire,  et  serra  d'une  pression 
plus  affectueuse  le  bras  de  Cécilius. 

Celui-ci  aimait  sincèrement  ce  voisin  de  campagne,  le 
stnd  d'ailleurs  qu'il  fréquentât.  ]\[allieureusenient,  j\lar- 
tialis  ne  venait  jamais  qu'en  passant  à  ]\luguas.  Presque 
tout  l'été  et  l'automne,  il  séjournait  dans  un  innnense 
domaine,  dont  il  avait  hérité  aux  environs  de  ^lilève. 
C'était  un  homme  aimable,  qui  se  piquait  de  rester  fi- 
dèle, comuie  Cicéron  son  idole,  aux  enseignements  de 
l'Académie.  Il  appartenait  au  siècle  précédent  non  seu- 
lement par  son  âge,  mais  par  ce  libéralisme  superficiel 
qui  avait  été  de  mode  sous  les  premiers  Antonins.  Main- 
tenant, dans  une  société  étroitement  dévote,  cet  esprit 
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large  et  très  peu  crédule  était  comme  perdu  :  il  avait 
l'air  d'un  provincial  arriéré.  En  tout  cas,  un  sceptique 
de  ce  genre  était  un  oiseau  rare.  De  là  l'estime  de  Céci- 
lius  pour  lui.  Le  chrétien  trouvait  dans  ce  vieillard  lettré 
un  juge  indulgent  à  sa  croyance.  Certainement  Martialis, 
par  amitié  pour  son  voisin,  s'était  entremis  auprès  du 
légat,  afin  d'arrêter  toute  poursuite  contre  Cyprien  et 
ses  collègues.  Avant  d'écrire  à  Tévêque  de  Carthage,  Cé- 
cilius  avait  désiré  le  voir,  pour  le  sonder  précisément  sur 
les  dispositions  du  légat  de  Lambèse.  Martialis  avait  ré- 
pondu en  l'invitant  à  déjeuner  pour  le  lendemain. 

Sous  l'allée  de  platanes,  le  vieillard  marchait  difficile- 
ment, à  cause  de  sa  goutte  qui  lui  avait  déformé  le  pied 
droit.  Mais,  par  toute  une  affectation  de  gaîté,  il  s'effor- 
çait de  faire  oublier  cette  disgrâce.  Il  disait  à  Cécilius  : 

({  Tu  as  dû  voir,  au-dessus  de  mon  toit,  la  petite  fu- 
mée qui  annonce  l'arrivée  d'un  ami...  Hélas  !  dans  cette 
campagne  oii  l'on  n'a  rien,  je  ne  te  ferai  pas  grand'chère. 
Mais  tout  ce  que  je  t'offrirai  vient  de  mon  jardin  ou  de 
mes  champs.  Tout  a  été  apprêté  pour  toi  par  des  mains 
africaines,  des  mains  qui  ont  rettnu  la  leçon  de  nos 
aïeules...  » 

Cécilius  cherchait  en  vain,  au-dessus  des  toits,  la.  ])('- 
tite  fumée  dont  pa,rlait  son  hôtC;  — •  une  image  poétique, 
sans  doute.  11  ne  voyait  que  les  tourterelles  qui  roucou- 
laient sous  les  tuiles  des  pigeonniers. 

Au  bout  de  l'allée,  le  corps  do  logis  aj)])araissait  ]uaiji- 
tenant  tout  entier  derrière  mi  rideau  de  cyprès,  qui  dé- 
fendaient la  maison  contre  le  vent  du  nord.  Cette  maison 
des  champs  n'avait  rien  de  somptueux.  C'était  une  simple 
ferme,  avec  sa  cour  intérieure,  son  portail  pour  les  char- 
rettes, ses  nangars  aux  fourrages,  ses  i)ressoiis,  ses  écu- 
ries, dont  les  stalles  en  arcades  se  déployaient,  dans  le 
fond,  entre  deux  gros  pavillons  carrés,  que  coiffaient 
des  toits  poinlus,  surmontés  chacun  d'une  girouette.  Les 
fermiers  haletaient  une  des  ailes.  Tout  le  devant  était 
laissé  à  la  disposition  des  maîtres  :  une  succession  de 
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chambres  basses,  en  enfilades,  percées  de  fenêtres  étroites 
et  couvertes  par  imo  bérie  de  petites  coupoles  aplaties. 
Blanchis  à  la  chaux,  les  murs  et  les  coupoles  resplendis- 
saient au  soleil.  Un  peu  à  gauche,  des  tas  de  paille  s'éle- 
vaient au  bord  d'une  mare. 

«  Je  réclame  ton  indulgence,  dit  JMartialis  au  visiteur, 
tu  es  chez  un  paysan. 

—  Oh  !  un  paysan  qui  a  passé  par  l'Académie  !  « 
Cependant  l'heure  du  repas  emplissait  la  cour  d'une 

animation  joyeuse.  Les  esclaves  rentraient  des  champs. 
Comme  de  monstrueux  insectes  aux  longues  jambes,  sur 
leurs  hautes  roues  peintes  en  rouge,  des  charrettes  de 
foin  s'alignaient  devant  les  granges.  Les  valets  de  char- 
rue, qui  avaient  été  sarcler  le  blé  mûrissant,  rappor- 
taient des  brassées  d'herbes  odorantes,  oi^i  éclataient  des 
bluets  yôt  des  coquelicots.  Un  chasseur  gétule  tenait  en- 
filées par  le  bec,  à  l'aide  d'un  brin  d'osier,  une  couple  de 
perdrix  qu'il  venait  de  prendre  au  lacet.  Coiffé  d'une 
peau  de  gazelle,  il  avait  l'air  d'un  satyre  cornu  à  côté  de 
la  fileuse  qui,  assise  sur  la  margelle  de  l'abreuvoir,  étirait 
le  fil  de  sa  quenouille  entre  ses  doigts  bruns  et  durs.  La 
fermière,  retroussant  un  pan  de  sa  jupe  gonflée  connue 
un  pis  et  semant  le  grain  à  la  volée,  marchait  à  grands 
pas  au  milieu  d'un  troupeau  d'oies  et  de  canards.  Un 
jeune  porc  aussi  noir  qu'un  sanglier  trottait  d'un  air  frin- 
gant, bousculait  les  volailles,  tandis  que  les  pintades, 
heureuses  d'être  bien  vernissées,  se  rengorgeaient  autour 
du  puits,  et  tout  en  picorant  de  çà  et  là,  poussaient  leur 
petit  cri  de  poulie  intolérable  et  continu. 

(;  Ah  !  c'est  tout  à  fait  la  campagne  !  ricana  ^hirtialis. 
Nous  allons  voir  si  tu  l'aimes  autant  que  tu  le  prétends. 

—  Peut-être  plus  que  toi,  dit  Cécilius...  ]\Ioi,  au  moins, 
je  n'ai  pas  tes  ambitions  numicipales,  ô  clarissime.  » 

A  dessein,  il  lui  prodiguait  ce  titre,  qui  flattait  l'inno- 
-cente  vanité  du  bonhomme,  tout  fier  d'être  traité  en  sé- 
nateur romain. 

«  <^  Claiissime  »  est  de  trop,  »  protesta  néanmoins  le 
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vieillard,  en  introduisant  son  hôte  dans  la  salle  à  manger. 

Cette  salle.,  assez  exiguë  et  simplement  stuquée,  était 
agréable  à  l'œil,  avec  ses  peintures  murales  qui  repré- 
sentaient des  natures  mortes.  Les  motifs,  très  ordinaires, 
se  trouvaient  charmants  à  force  de  naïveté.  Ce  n'était 
rien  :  un  cédrat  posé  sur  une  planche  à  côté  d'une  pêche 
verte  entamée  et  laissant  voir  le  noyau  par  un  trou  fait 
au  couteau,  —  quelques  amandes  fraîches,  fendues  et 
montrant  leur  pulpe,  un  vase  de  cristal  à  demi  rempli 
d'eau.  A  droite,  par  une  triple  arcature  surbaissée,  on 
apercevait  un  cubiculum,  à  la  fois  salle  de  repos  et  salle 
de  lecture,  et,  tout  au  iond,  une  fresque  poussiéreuse  et 
à  demi  effacée,  où  l'on  devinait  encore  la  figure  consacrée 
de  Virgile  assis  entre  la  nuise  des  Églogues  et  celle  des 
Gcorgiques. 

«  Pliilosoplii  locns  !  dit  Cécilius,  en  montrant  la 
fresque  et  le  cubiculum  :  c'est  le  vrai  coin  du  philosophe. 

— •  Tu  me  flattes,  mon  cher  !  Je  ne  suis  pas  plus  philo- 
sophe que  sénateur  :  tout  au  plus  du  troupeau  d'Epi- 
cure...  Mais  si  tu  veux  bien  prendre  place...  » 

Et  le  vieillard  désignait  le  lit  en  maçonnerie  grossière* 
mal  dissimulé  sous  des  coussins  et  des  tapis  d'Alexandrie, 
comme  en  ont  les  conducteurs  de  caravanes.  'La  table, 
toute  polite,  égnlemdit  on  ])riqu(»  et  passée  à  la  chaux, 
s'arrondissait  cutic  les  brandies  du  lil  luiimsculc,  où 
l'on  ne  pouvait  tenir  (ju'à  trois  personnes.  ])ès  qu'ils  se 
furent  installés,  j\I;irl  inlis,  avec  une  gravité  toute  séna- 
toriale, ])ron<)nça  : 

«  Afin  de  ne  i)as  tromper  ton  appétit,  je  vais  t'énu- 
mérer  les  plats  du  festin...  Ce  sera  bientôt  fait.  Ah  î  il 
est  frugal,  il  est  laconien,  le  déjeuner  de  ma  fermière  !... 
D'abord  tu  auras  des  œufs  frais,  cuits  sous  la  cendre  du 
foyer,  puis  une  saucisse  numide,  lillc  d'ime  truie  de  Mi- 
lève  ;  après  cela,  des  boulettes  de  pultis  enveloppées  do 
feuilles  de  vigne  et  arrosées  d'une  sauce  merveilleuse, 
dont  une  de  mes  esclaves  maurétanicnnes  a  le  secret, 
ou  il  entre  toute  espèce  d'herbes  aromatiques;  de  la 
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sauge,  du  hi  sa-riioito,  du  tliyui,  du  lomaiiii,  tous  lus 
parfums  des  champs  et  du  potager;...  enfin  des  perdrix 
rôties,  prises  par  mes  chasseurs  et  engraissées  duns  ma 
cave... 

—  Mais  c'est  un  repas  de  prêtres  saliens!  »  dit,  en  riant, 
CéciHus,  qu'junusaient  les  mines  affrioh''es  du  vieillard. 

Aussitôt  il  ajouta  : 

«  Ahondance  et  délicatesse,  je  suis  sûr  que  tout  sera 
parfait.  On  connaît  ta  gourmandise  raffinée. 

—  Une  gourmandise  de  campagnard,  qui  se  satisfait 
de  peu  !  « 

Avec  son  gros  nez  recourbé,  ses  grosses  lèvres  rouges 
et  luisantes,  Martialis  ressemblait  au  Maccus  des  an- 
tiques atellanes.  Cependant  l'élégance  de  ses  gestes  con- 
trastait avec  la  vulgarité  apparente  de  sa  personne.  Oé- 
eilius  le  regai'dait  manier  d'une  main  légère  et  complai- 
sante, une  inain  voluptueuse  d'amateur,  la  menue  vais- 
S(^lle  qui  chargeait  la  table  et  qui,  comme  le  maître  du 
logis,  n'offrait  rien  que  de  rustique  au  premier  coup  d'œil. 
C'étaient  des  coupes^  et  des  fioles  de  terre  cuite.  Elles 
semblaient  d'abord  rugueuses  et  ternes,  et  pour  peu 
qu'on  les  examinât,  elles  révélaient  des  colorations  ori- 
ginales et  discrètes,  des  tons  passés  de  fruits  mûrs,  des 
verts  sombres  ou  des  violets  dorés  de  prunes  vertes  ou 
d'aubergines,  avec  des  formes  inattendues  de  végétaux 
bulbeux  et  de  coquillages. 

Cet  étalage  de  pièces  rares  dénotait  un  certain  apprêt, 
un  désir  de  flatter  les  yeux  exigeants  de  l'hôte.  Tout  de 
suite  Cécilius  soupçonna  que  Martialis  avait  eu  d'autres 
intentions,  en  l'invitant,  que  de  l'entretenir  du  légat  de 
Lambèse.Cela  fit  qu'il  demanda  brusquement  au  vieillard  : 

«  Et  Marcus,  ton  lils? 

—  Toujours  à  Cirta,  où  il  plaide  du  malin  au  soir,  • — 
fanatique  du  barreau  et  se  plaignant  de  la  surcharge  des 
affiiires...  Ah  !  je  voudrais  bien  le  marier  !  ^lais  il  est  tel- 
lement austère  v.i  farouche  !...  Seule,  une  femme  du  haute 
vertu... 
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—  Il  contiendrait  d'y  penser,  »  ditCocilius  a\ecunfin 
sourire. 

Or,  le  bonhomme  y  pensait  depuis  longtemps  :  Birzil, 
héritière  de  deux  familles  également  opulentes,  lui  sem- 
blait une  bru  très  souhaitable.  Et,  de  son  côté,  Cécilius, 
malgré  son  intention  bien  arrêtée  de  garder  le  plus  long- 
temps possible  auprès  de  lui  sa  fille  adoptive.  avait  songé 
pour  elle  au  jeune  oratein*,  ([ui  passait  pour  un  homme 
de  talent  et  qui,  d'ailleurs,  penchait  secrètement  en  fa- 
veur des  chrétiens.  Tous  deux  savaient  certainement 
que  la  même  idée  leur  était  venue.  Mais  chacun  attendait 
que  l'autre  fît  le  premier  pas,  risquât  une  allusion  à  ce 
beau  projet.  Le  vieux  Martialis  était  trop  habile  pour 
manifester  avec  un  empressement  indiscret  ce  qui  pou- 
vait paraître  chez  lui  une  aml)iti(m  (excessive,  l^irzil 
étant  beaucou])  ])liis  riclio  que  son  fils.  Il  dit  d'un  aii'  dé- 
taché : 

«  Tu  m'excuseras  encore  une  fois  :  je  n'ai  à  t'offrir 
que  du  vin  de  Calama...  Mais  il  est  sucré  comme  la  figure 
et  parfumé  comme  la  violette. 

—  Mille  grâces  !  dit  Cécilius,  tu  sais  que  je  ne  bois  que 
de  l'eau. 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  d'excellente  !  » 

Et  le  maître  ordonna  à  l'ime  des  filles  du  fermier,  qui 
vaquaient  au  service,  de  remplir  la  coupe  de  Cécilius 
avec  une  énorme  gourde  d'argile  en  fo^-me  de  poire  mu- 
nie de  sa  queue. 

«  C'est  de  l'eau  des  X3anph(;s,  dit  JMartialis.  Chaque 
matin,  avant  l'aube,  un  esclave  va  m'en  chercher,  à  cinq 
milles  d'ici,  près  du  sanctuaire  du  dieu  Giddabal...  Oui, 
il  y  a  là  une  fontaine  consacrée  aux  divinités  de  la.  mon- 
tagne... Cher  ami,  bois  de  l'eau  des  Nymphes,  tandis  que 
je  boirai  du  vin...  Moi,  j'aime  le  vin,  et  même,  je  te 
l'avoue,  hommc!  triste  et  insociable,  une  petite  pointe 
d'ivresse  n'est  pas  pour  me  déplaire.  Entre  gens  diserts 
et  bien  élevés,  cela  donne  plus  d^éclat  à  la  conversation. 
Comme  le  répétait  mon  aïeul,  la  vapeur  d'un  vin  gêné- 
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ruux  agit  sur  l'esprit  à  la  façon  du  l'eu  sur  rcucLiis,  dont 
il  libère  les  parcelles  les  plus  subtiles  et  lesplusexquises...» 

Il  reposa  sur  le  bord  de  la  table  le  grand  verre  à  pied 
où  il  avait  dégusté  le  vin  de  Calama,  et  il  F^oupira  nvco 
un  air  de  béatitude  : 

((  Ah  !  la  vie  est  douce  ! 

■ — ■  Tu  crois?  dit  amèrement  Cécilius. 

—  Pour  moi  du  moins.  Tout  m'a  réussi  jusqu'à  pré- 
sont. Mes  tilles  se  sont  mariées  de  bonne  heui'e.  ]\Ia 
femme  elle-même  m'a  fait  l'amitié  de  me  quitter  au  nio  • 
ment  où  ses  infirmités  dev^enaient  tout  à  fait  impor 
tunes.  Sans  la  goutte  qui  me  tourmente  de  temps  en  temps 
et  le  souci  de  mon  fils,  je  serais  parfaitement  heureux... 
Sais-tu  que  Marcus  m'inquiète?  J'ai  peur  qu'avant  peu 
il  ne  passe  ouveitement  dans  votre  secte. 

— •  Nous  serons  très  honorés  d'une  telle  recrue,  dit  Cé- 
cilius. j\[ais  toi-même,  qui  parles  si  libienienl  de  toutes 
choses,  pourquoi  n'es-tu  pas  des  nôtres? 

— ■  Co^nment  veux-tu  que  j'abandonne  une  religion 
qui  me  donne  le  bonheur,  en  ai-suinnt  la  tranquillité  de 
mon  esprit?  D'ailleurs,  pour  changer,  il  faudrait  discuter, 
et  j'ai  horreur  de  la  dispute.  Deux  philosophes  aux  prises 
me  f(mt  l'effet  de  ces  crabes  qu'on  voit  se  dresser  l'un 
contre  l'autre,  sur  le  sable  des  plages,  en  agitant  dans  le 
vide  leurb  pinces  furibondes...  » 

Il  lança  son  gros  rire  épanoui.  Des  mulets  s'ébrouaient 
dans  la  cour.  C'était  l'heure  où  les  charretiers  rattelaient 
leurs  charrettes,  pour  retourner  aux  prés.  j\Iartialis, 
étalé  sur  ses  coussins,  prêtait  l'oreille  avec  complaisance 
à  ces  bruits  familiers  de  la  ferme  et  il  se  rengorgeait  dans 
son  orgueil  de  maître.  Jugeant  l'instant  propice,  Céci- 
lius poursuivit  : 

u  En  tout  cas,  je  connais  ta  bien\  eillance.  Je  suis  sûr 
que  c'est  grâcc  à  toi  que  les  prélats,  convoqués  par  Cy- 
prien,  ont  pu  quitter  Cirta  sans  encombre. 

— ■  Sans  doute  !  ...Mais  tu  m'assures,  n'est-ce  pas,  que 
Cjprien  est  parti,  lui  aussi? 
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—  Le  soir  môme  de  notre  entrevue. 

— •  Il  n'étrtit  que  temps  !  J'ai  appris  par  l'envoyé  du 
légat  que  celui-ci  est  extrêmement  courroucé  contre  Cy- 
inien  :  il  le  considère  comme  un  fanatique  des  plus  dan- 
gereux. Quant  à  toi,  il  te  suspecte  à  cause  de  ton  origine, 
de  tes  liens  de  parenté  avec  les  anciens  maîtres  du  pays. 
Il  redoute  toujours  que  tu  no  suscites  quelque  mouv(^- 
ment  populaire. 

—  Quelles  imaginations  !  protesta  Cécilius.  Tu  n'ignores 
pas  combien  je  vis  retiré  et  paisible.  Tes  collègues  m'ac- 
cusent même  d'inertie.  En  réalité,  je  me  contente  de  faire 
quelque  bien,  autour  de  moi...  Mais,  toi  qui  sais  tout, 
dis-moi  un  peu  :  par  qui  Macrinius  a-t-il  eu  vent  du  con- 
cile? 

• —  Tu  veux  le  savoir?...  jEh  bien  !  c'est  par  lioccius 
Félix,  ton  voisin,  notre  voisin,  car  sa  propriété  touche 
aux  nôtres  pour  notre  mallreur  à  tous  deux.  Or,  des  amis 
communs  l'ont  aperçu  en  c(mciliabule  avec  le  prêtre 
Paulus...  » 

Ainsi,  le  prêtre  Paulus  avait  trahi  !  Les  soupçons  do 
Cyprien  étaient  justifiés.  Cécilius  nota  le  fait  soigneuse- 
ment, pour  en  avertir  l'évêque  de  Carthage.  Mais  le  vieil- 
lard, échauffé  par  le  vin  de  Calama,  en  venait  aux  confi- 
denc(;s  : 

«  Veux-tu  me  permettre  un  conseil  amical?  dit-il  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  Cécilius  :  défie-loi  do  Eoccius  ! 

—  Pourquoi  ?...  Je  ne  m'occupe  pas  de  lui. 

—  liaison  de  plus  !  Tu  l'humilies  et  il  te  jalouse.  ])éjà 
son  père  et  le  tien  étaient  en  rivalité.  Lorsque  Cécilius 
Natidis  faisait  construire  à  ScS  frais  un  arc  de  triom])h(', 
lioccius  Félix  s'empressait  d'offrir  aux  gens  de  Cirta  un 
marché,  ou  une  biljliothèque...  La  vanité  du  fils  dépasse 
encore  celle  du  père...  Tu  ne  l'as  pas  vu  se  pavaner  dans 
le  carrosse  qu'il  vient  d'acheter  à  Carthage?  C'est  la 
fable  de  la.  ville  !...  Oui,  mon  cher,  un  carrosse  doré,  avec 
tout  im  système  de  roues  enchevêtrées,  extraordinaires, 
des    siècles    snspciidus,    dos    appareils    ingénieux    qui 
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marquent  l'heure,  et  même  la  distancé  parcourue  !  Mais 
goûte-moi  ces  dattes  frites  dans  du  beurre  !  » 

La  fille  aînée  du  fermier  les  apportait,  en  effet,  dans 
des  cassolettes  de  terre  brune  oii  elles  mijotaient  en- 
core. 

«  Goûte,  cher  ami,  cette  surprise  de  ma  cuisinière 
maurétanienne  :  je  t'assure  que  ce^i  délicieux.  » 

Au  même  moment,  des  cris  de  douleur,  puis  des  hur- 
lements retentirent  du  côté  des  jardins  : 

u  Ce  sont  les  esclaves  de  lioccius  que  Von  fouette,  dit 
Martialis.  Son  ergastule  est  ici  tout  près,  adossé  au  mur 
du  jardin...  Ah  !  il  est  terrible  !  Écoute  !  On  entend  sif- 
fler les  verges  !...  Chez  lui,  il  y  a  toujours  quelque  misé- 
rable lié  au  poteau,  ou  pantelant  sous  la  fourche.  L'im- 
bécile :  Il  considère  cette  sévérité  comme  une  preuve 
d'attachement  aux  mœurs  des  ancêtres.  Aussi  se  montre- 
t-il  d'une  dévotion  outrée,  insupportable.  Il  nous  empoi- 
sonne avec  la  fumée  de  ses  sacrifices.  Les  moindres  fêtes 
sont  chômées  dans  sa  maison...  Si  tu  entres  dans  son  do- 
maine, tu  n'y  verras  que  des  autels  couronnés  de  fleurs, 
des  grottes  consacrées  et  tapissées  de  guirlandes,  des 
chênes  hérissés  de  cornes  de  bœuf,  des  hêtres  où  se  ba- 
lancent des  peaux  de  brebis,  de  vieux  troncs  façonnés 
en  forme  de  divinités  rustiques...  Si  tu  traverses  ses 
vignes,  tu  butteras  c(mtre  des  ceps  encnissés  par  les  lil)a- 
tions.  Dans  ses  champs,  tu  graisseras  le  bas  do  ta  tu- 
nique, en  frôlant  ses  bornes  pieusement  arrosées  d'huile... 
Et  il  ne  voyage  jamais  sans  un  petit  autel  portatif  et 
tout  un  assortiment  de  statuettes  devant  lesquelles  il 
fait  sa  prière...  Naturt^lleiiicnt,  il  est  très  animé  contre 
les  chrétiens. 

—  Laissons  ce  grotesque  !  fit  Cécilius,  impatienté,  et 
espérons  que  ses  esclaves  sauront  le  mettre  à  la  raison... 
Mais,  dis-moi;  as-tu  constaté  chez  iMacrinius  la  même 
haine  contre  nous? 

—  Le  légat  n'dst  qu'un  fonctionnaire,  répondit  Martia- 
lis,  il  exécute  des  ordres. 
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—  Précisément  !  N'a-t-il  pas  reçu  des  ordres  nou- 
veaux'?... Tu  n'as  rien  remarqué,  rien  qui  doive  nous  in- 
quiéter? 

—  A  Cirta,  tout  est  tranquille.  On  raconte  qu'à  Eome 
Valérien  Auguste  se  prépare  à  partir  en  guerre  contre 
les  Perses.  A  Lambèse,  Macrinius  a  assez  à  faire  avec 
les  nomades  et  avec  les  montagnards  qui,  paraît-il,  re- 
commencent à  s'agiter...  Cher  Cécilius,  fais-moi  la  grâce 
de  goûter  ce  miel  !  Vois  comme  il  est  joli  dans  ce  pot  de 
terre  rouge.  C'est  du  miel  de  mes  abeilles^  qui  sont  un 
peu  les  tiennes,  car  elles  vont  aussi  piller  tes  parterres, 
les  voleuses  !  » 

Mais  Cécilius  n'écoutait  plus  le  bavardage  mignard 
du  bonhomme  :  il  savait  maintenant  ce  qu'il  voulait 
savoir,  ce  pour  quoi  il  était  venu.  Le  repas  touchant  à  sa 
fin,  il  brusqua  le  dernier  service,  et,  malgré  les  instances 
do  ]\Iartialis  qui  voulait  lui  faire  admirer  une  récente 
plantation  d'oliviers,  il  prit  congé  de  S(m  hôte,  en  pré- 
textant que  Birzil  l'attendait  à  Muguas. 


II 


LES   RAISONS    DE    CECILIUS 


La  nouvelle  d'une  persécution  imminente  avait 
d'abord  atterré  Cécilius  Natalis.  Jusqu'au  moment 
du  départ  de  Cyprien,  il  était  resté  en  proie  à  l'obsession 
des  terrifiantes  images  évoquées  par  son  ami.  Puis  bien- 
tôt son  esprit  lucide  ef  ferme  avait  repris  le  dessus.  Et 
d'abord,  sitôt  l'évêque  parti,  il  s'était  empressé  de  quitter 
la  villa  des  Thermes  pour  rentrer  à  Muguas,  afin  d'ôtor 
tout  prétexte  aux  accusations.  Il  convenait  que  la  mai- 
son où  les  magistrats  soupçonnaient  une  réunion  illicite 
fût  abandonnée  par  son  maître,  comme  en  témoignage 
officiel  d'obéissance  aux  ordres  du  légat. 

Dans  ce  calme  milieu  de  Muguas,  auprès  de  Birzil  in- 
souciante et  rieuse,  il  n'était  pas  devenu  précisément 
plus  optimiste,  mais  ses  idées  et  ses  sentiments  avaient 
repris  leur  pente  habituelles  Encore  une  fois,  il  cherchait 
à  s'adapter  aux  circonstances,  à  sauvegarder  la  paix, 
en  tâchant  de  concilier  les  intérêts  et  de  désarmer  les 
haines.  Son  besoin  un  peu  égoïste  de  repos  s'accommodait 
trop  bien  de  ce  parti  pris  de  modération  et  de  cette  sa- 
gesse pratique,  dont  il  sentait  toutes  les  insuffisances. 
Cependant  la  haute  supériorité  morale  de  Cyprien  Thu- 
miliait  secrètement,  et  il  regrettait  que  leur  rencontre, 
au  lieu  de  les  rapjDrocher,  les  eût  peut-être  séparés  da- 
vantage. Leurs  cœurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment  parlé. 
C'était  sa  faute  sans  doute,  à  lui  Cécilius,  qui  avait  ou 
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peur  de  s'abandonner  devant  son  ami.  Il  en  éprouvait 
comme  un  remords.  C'est  pourquoi  son  premier  mouve- 
ment avait  été  de  lui  écrire,  en  quelque  sorte  pour  se  dis- 
culper. Mais  il  s'était  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement, 
en  cette  affaire,,  de  lui  et  de  Cyprien,  mais  des  frères,  de 
l'avenir  de  l'Église.  Il  fallait  prouver  à  l'évêque  que,  con- 
trairement à  ses  préventions,  il  s'intéressait  à  eux.  s'em- 
ployait de  toutes  ses  forces  à  la  défense  de  la  cause  ;  il 
fallait  aussi  lui  donner,  non  seulement  quelques  paroles 
d'espoir  et  de  réconfort,  mais  des  certitudes  rassurantes. 
^Maintenant,  après  son  entretien  avec  Julius  Martialis, 
triumvir  de  Cirta,  il  croyait  pouvoir  les  lui  offrir. 

A  peine  était-il  de  retour  à  Muguas  qu'il  lui  écrivit  en 
ces  termes  : 

«  Cher  Cyprien,  je  t'envoie  cette  lettre  en  toute  dili- 
gence par  Auster,  mon  coureur,  alîïi^que  tu  saches  immé- 
diatement ce  que  m'a  rapporté  l'homme  envoyé  par  moi 
à  Sigus.  Une  saison  s'est  écoulée  depuis  que  nos  malheu- 
reux frères  ont  réussi  à  t'écrire.  Pendant  ce  temps,  Ba- 
ric,  le  ciseleur,  et  Gudden,  le  cordonnier,  sont  morts. 
Mais  Privatianus,  l'exorciste,  est  toujours  vivant.  Sache 
que  je  pars  demain  pour  les  mines,  afin  de  voir  ce  qu'il 
est  possible  de  tenter  pour  le  tirer  de  là  et  d'abord  pour 
lo  voir  lui-môme,  pour  lui  porter  le  salut  et  les  consola- 
tions de  son  évéqiio.  Cher  Cyprion,  je*  me  réjouis  à  la 
i;)ensée  que  je  vais  tenir  ta  place  là  où  tu  ne  peux  être  en 
personne.  Sans  doute,  je  ne  la  tiendrai  pas  aussi  bien 
que  toi.  IMiiis  ton  souvenir  sera  présent  au  milieu  do 
nous,  et  j'aurai  la  joie  d'êli'c  plus  près  du  ton  cœur 
peut-étie,  en  faisant  ce  que  tu  ferais  loi-même  avec  tant 
de  bonheur. 

«  Très  cher  ami,  je  sais  qut;  tu  ne  doutes  pas  do  mon 
amitié.  ]\[ais,  pendant  ton  séjour  à  Cirta,  j'ai  bien  deviné 
que  tu  doutes  do  juon  âme.  C'est  peut-être  autant  ta 
faute  que  la  mienne.  Si  je  n'ai  pas  osé  parler,  peut-être 
aussi  m'es-tu  arrivé  trop  prévenu  contre  moi.  Tu  ne  m'as 
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pas  compris.  Ce  qui  t'a  paru  tiédeur  de  foi  n'était  que  pru- 
dence, souci  do  ta  propre  conservation,  désir  de  t'épar- 
gner  des  soucis  inutiles.  Pourquoi  te  tourmenter  ainsi 
sans  raison  sérieuse?  Eh  quoi  !  parce  que  de  jeunes  clers, 
désœuvrés  à  Eome,  ont  voulu  faire  les  gens  importants 
et  bien  renseignés;  en  t'envoyant  des  nouvelles  drama- 
tiques, voilà  que  ton  imagination  entre  en  campagne. 
Laisse-moi  te  citer  un  mot  d'un  sage  païen,  que  nous 
considérons  comme  un  peu  des  nôtres  :  «  Ne  sis  miser  ante 
«  tempus  !  disait  Sénèque  :  Ne  te  rends  pas  malheureux 
«  avant  le  temps  !  »  Les  maux  que  tu  redoutes  ne  vien- 
dront peut-être  jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  encore  venus.  Je  viens  de  causer  avec  Ju- 
lius  Martialis,  que  tu  connais,  et  qui  est  ami  du  légat  de 
Lambèse  :  il  m'assure  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  si  les 
chrétiens  se  tiennent  en  repos.  Penses-tu  que  Valérien 
Auguste,  à  la  veille  de  marcher  contre  les  Perses,  veuille 
se  mettre  à  dos,  en  nous  persécutant,  les  populations  asia- 
tiques, qui  sont,  en  grande  partie,  chrétiennes?  Et  penses- 
tu  que,  pour  la  même  raison,  le  légat  !Macrinius  risque 
d't3xasperer  contre  lui  les  nomades  et  les  montagnards 
de  l'Atlas,  qui.  paraît-il,  sont  en  pleine  effervescence?... 
«  Permets-moi  de  te  le  dire,  cher  Cyprien  :  Carthage 
est  assurément  une  très  grande  et  très  savante  métropole, 
mais,  comme  Alexandrie  et  Antioche,  immodérément 
livrée  à  la  fureur  des  sectes.  Dans  cette  atmosphère  ora- 
:îeuse,  ou  perd  la  juste  appréciation  des  choses.  ]\larc- 
Aurèle  Antonin  nous  reprochait  l'abus  des  grands  mots 
(ît  dos  attitudes  théâtrales.  Quoique  flamine  des  Empe- 
l'ours,  je  n'ai  qu'un  médiocre  lospect  pour  les  oracles  de 
ee  nouveau  dieu.  Pourtant  il  faut  avouer  que  beaucoup 
d'entre  nous  ont  une  tendance  à  tout  pousser  au  tra- 
!';ique.  Ne  dis  pas  non  !  Toi-même  as  condamné  ces  excès 
de  conduite  et  de  langage  dans  des  lettres  adressées  à 
ton  peuple  et  à  ton  clergé.  Or,  en  suivant  une  règle,  qui 
fut  autrefois  la  tienne,  on  peut  arriver,  à  force  de  dou- 
ceur patiente  et  obstinée,  à  dénouer  des  situations  eu 
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apparence  inextricables.  Pourquoi  compromettre  la 
nôtre?  De  plus  en  plus,  le  monde  vient  à  nous.  Demain, 
sans  doute,  nous  l'aurons  conquis.  Avec  un  peu  de  pru- 
dence et  de  bonne  volonté,  ce  grand  changement  peut 
s'accomplir  sans  causer  trop  de  désastres  ni  de  ruines. 
Sans  achever  d'él^iranler  le  corps  vermoulu  de  l'Empire, 
n'est-il  pas  possible  de  tout  y  rénover  dans  le  Christ? 
Sous  le  masque  antique,  la  vie  nouvelle  continuerait  à 
sourire.  Tu  as  blâmé  les  mosaïques  et  les  statues  de  ma 
villa  des  Thermes.  Pourtant,  les  Heures  et  les  Saisons 
païennes  ne  cessent  pas  de  dérouler  leurs  rondes  sur  les 
murs  de  nos  nécropoles  et  sur  les  flancs  de  nos  sarco- 
pha.,i(cs.  Les  Hermès  Criophoros  se  sont  transfigurés  en 
symboles  du  Bon  Pasteur.  Un  jour  viendra  peut-être  oii 
ce  qui  reste  de  la  beauté  ancienne  sera  sauvé  par  les  suc- 
cesseurs de  Pierre.  . 

«  Là-dv'ssus  tu  m'accuses  d'avoir  des  faiblesses  ca- 
chées pour  les  superstitions  des  Gentils.  Tu  crois  que  je 
ne  suis  chrétien  que  des  lèvres  et  que  mon  cœur  est  resté 
attaché  à  ces  religions  de  mort.  Je  les  hais  au  contraire 
à  cause  de  leur  matérialité  épaisse,  de  leur  appétit  de  la 
chîiir  et  du  sang.  Je  ne  saurais  sans  répugnance  assister 
à  leurs  rites.  Les  viandes  et  les  graisses  de  leurs  sacrifices, 
les  fumées  fétides,  les  odouis  de  laine  et  de  corne  brûlée, 
les  entrailles  et  les  jx-aux  des  victimes,  tout  cela  me 
donne  la  nausée.  A  Jlome,  j'étais  constamment  révolté 
par  ces  tueries  en  masse,  (pii,  sous  prétexte  de,  cérémo- 
nies religieuses,  emplissent  los  lues  (Tune  puanteur 
d'étable  et  de  tout  un  ignoble  tumulte.  Des  vieillards 
me  c(mtaient  qu'un  jour  Seplime  Sévère,  après  un  sacri- 
fice expiatoire,  fut  suivi  jusqu'au  seuil  du  Palatin  par 
deux  vaches  noires  mal  égorgées,  et  que  cela  fut  consi- 
déré comme  un  présage  funèbre.  N'est-c(^  })oint  une 
chose  dégradante  (jue  cette  pi'omiscuité  des  honunes  et 
des  bêtes  sous  les  regards  de  divinités  ivres  de.sang'^  Je 
me  rappelle  ces  fêtes  (|ui  n'étaient  (]uc  des  orgies  et  des 
ripailles,  on  l'on  se  cicxait   de  bnissoii  et   de  jioiinitui'e, 
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OÙ  l'on  liaïu'hait  et  débitait  des  quartiers  de  viande  à 
tous  les  carrefours,  où  l'on  voyait  se  sauver  le  savetier 
du  coin,  cachant  sous  son  manteau  une  échine  de  porc 
ou  un  poumon  d'agneau.  Des  troupeaux  de  l)œufs  et  de 
moutons  montaient  au  Capitole,  escortés  ])ar  la  foule, 
suivis  par  les  sénateurs  en  corps,  les  chevaliers,  les  ma- 
gistrats de  la  \ille,  tout  cela  piétinant  dans  les  fientes 
étalées,  hurlant,  her.glant,  bêlant  pêle-mêle.  Cette  bes- 
tialité sacrée  et  triomphante,  quel  spectacle  d'ignomi- 
nie !... 

«  Tu  penses  peut-être  que  si  je  condamne  de  bouche 
ces  dieux  brutaux,  je  leur  pardonne  dans  le  secret  de  mon 
cœur,  à  cause  de  la  beauté  qu'ils  auraient  mise  dans  le 
monde,  cette  beauté  qui  respire  dans  le  marbre  Ou  l'ivoire 
de  leurs  statues  et  qui  leur  prête  un  semblant  de  vie.  ^lais 
cette  beauté  n'a  rien  de  connium  avec  la  superstition.  Les 
religions  de  n(;S  pères  l'ignorèrent  toajours,  comme  au- 
jourd'lnù  encore  celles  de  leurs  descendants.  La  supers- 
tition ne  crée  que  la  laideur.  Vois  dans  les  sanctuaires 
pijïens  :  les  idoles  les  plus  vénérées  sont  toujours  les  plus 
vieilles  et  les  plus  hideuses,  celles  en  qui  le  type  humain 
se  dégage  à  peine  des  formes  animales.  La  beauté  des 
dieux  est  l'œuvre  des  poètes,  que  les  théologiens  et  les 
pliiîosophes  eux-mêmes  n'ont  cessé  de  honnir.  Cette  créa- 
tion (le  \i\.  \ï\)ïv  poésie,  ils  la,  réprouvent  et  la  repoussent 
avec  des  mines  scandalisées.  Domie  à  ces  dévots  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  à  placer  sur  leurs  autels,  tu  verras  ce 
qu'ils  en  feronl.  Ce  sont  eux  qui  affubkmt  d'oripeaux  la 
Vénus  de  Praxitèle,  qui  l'écrasent  sous  les  bijoux,  les 
bagues,  les  colliers,  les  boucles  d'oreille,  les  diadèmes 
et  qui  en  font  une  soi-te  de  courtisane  barbare.  A  Syra.- 
cuse,  n'avaient  ils  pas  déformé  stupidement  un  Jupiter 
olympien,  en  lui  emprisonnant  les  épaules  sous  un  man- 
teau d'or  massif  !  Il  fallut  le  saci'ilège  du  tyran  Denys 
qui  vola  le  manteau,  pour  restituer  à  la  statue  célèbre  sa 
noblesse  primitive.  S'ils  salissent  le  seuil  de  leurs  temples 
pa.r  les  tueries  et  les  cuisines  de  leurs  sacrilices,  ils  en  ta- 
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pissent  les  murs  d'ex-voto  ridicules,  dégoûtants  ou  ob- 
scènes, pieds-bots  ou  pieds  tordus,  ventres  ouverts,  her- 
nies et  goitres,  membres  atrophies.  Tant  il  est  vrai  que  la 
laideur  est  le  fruit  naturel  de  la  superstition  !  Ne  la  crains 
pas  pour  moi,  cher  Cyprien  !  La  beauté  que  j'aime  et 
où  je  me  plais  à  voir  im  reflet  de  ])ieu  est  étrangère  aux 
idoles  des  Gentils. 

«  Mais  du  moins,  la  pensée  de  leurs  sages  aurait-elle 
séduit  mon  intelligence?  Tu  le  sais  bien,  je  ne  fais  état 
de  leurs  philosophies  que  dans  la  mesure  où  elles  se  rap- 
prochent de  la  vérité  du  Christ.  Presque  toujours  j'y 
trouve  la  même  matérialité  que  dans  leurs  religions.  En 
réalité,  ils  n'ont  jiimais  pu  se  dégager  complètement  de 
la  matière.  Platon  lui-même,  après  avoir  isolé  splendide- 
ment son  Dieu  du  reste  du  monde  et  avoir  aperçu  dans 
un  éclair  la  spiritualité  divine,  éprouve  le  besoin  de  divi- 
niser le  soleil,  les  astres,  le  ciel  tout  entier.  Ne  pouvant 
nier  Dieu,  ils  l'ont  noyé  dans  la  matière.  De  là,  leur  dé- 
votion, d'autant  plus  fanatique  qu'elle  se  croit  plus  posi- 
tive. Y  a-t-il  quelque  chose  de  risible  comme  un  philo- 
sophe dévot  jusqu'à  la  superstition?  C'est  par  cette  cago- 
terie  que  les  stoïciens  en  particulier  me  dégoûtent  si  fort. 
Ayant  fait  de  la  Nature  le  Dieu  unique,  ils  se  prosternent 
devant  elle.  A  les  en  croure,  ses  lois  sont  toutes  sages  et 
toutes  bonnes  :  il  faut  les  subir  mm  seulement  avec  rési- 
gnaticm,  mais  avec  joie.  Et  il  ne  leur  a  pas  suffi  d'écraser 
riionmie  sous  le  destin,  de  moraliser  ce  qui  est  étranger 
à  toiife  morale,  de;  donner  une  intelligence  à  des  forces 
brut(s  :  il  a.  Jallii  eucoi-e  (pi'ils  relèvent  les  ])lus  absurdes 
su])eislili<)]is,  en  les  justifiant  ])ar  une  IoucIk;  sophis- 
ti({ue.  l'our  eux,  il  n'y  a  jamais  assez,  de  lem])les,  d'an- 
tels,  d(!  sacrifices,  d'haruspices,  d'augures  et  de  dcîvins. 
Aussi  nous  traitent  ils  d'athées  et  d'iinpies.  Lo  type  do 
celte  en^'^eancc;  est  bien  ce  Marc-Aujèle  Antonin,  pour 
qui,  décidément,  je  ne  comprends  pas  les  indidgences  des 
nôtres.  Ah  !  celui-là  !  conmie  il  est  agenouillé  devant  la 
Nature  et  ses  lois  !  C'est  le  parfait  vlàvc  du  stoïcisme.  Il 
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accGpfc  luLil,  —  la  Bctlératesse  humaine  cuimno  les  ca^ 
tasti'oplios  cosmiques,  les  atrocitis  de  l'amphithéâtre, 
la  cruauté  des  supp]i(*es,  la  coquineric  et  la  rapacité  do 
ses  jimis,  la  luxure  do  sn  femme,  rignomiriie  de  son  fils. 
Et  quelle  basse  crtdulité  !  Ce  disciple  de  Zenon  consulte 
les  ma<^es  chaldéens,  se  l-ûsse  duper  par  un  vulfraire  char- 
latan comme  Alexandre  d'Abonotique,  et  demande  à 
ses  dieux  de  lui  révéler  en  songea  un  remède  contre  ses 
crachenjents  de  sang...  Est-ce  croyable?  Ne  faut-il  pas 
voir  en  lui  un  hypocrite?...  Tout  au  plus  un  pédant.  Tu 
as  dû,  comme  moi,  t'arrêter  à  Rome,  devant  sa  statue  : 
c'est  un  honnête  professeur  de  grammaire. 

«  Tu  voiS;  cher  Cyprien,  combien  je  suis  éloigné  de  ces 
hommes.  eTe  suis  aussi  loin  d'eux  que  tu  peux  l'être  toi- 
même...  Mais  il  importe  que  j'aille  jusqu'au  fond  de  tes 
S()upç(ms.  J'en  suis  sûr  :  tu  t'imagines  que,  si  je  repousse 
l'idolâtrie  sous  toutes  ses  formes,  je  feins  néanmoins,  i)ar 
ambition  politique,  de  la  professer  publiquement.  Cepen- 
dant, tu  devrais  assez  me  connaître  pour  savoir  que  si, 
par  exemple,  j'ai  accepté  un  sacerdoce  impérial,  c'est 
parce  qu'il  m'était  impossible  de  faire  autrement  et  aussi 
parce  que  j'y  vois  un  moyen  d'agir  sur  nos  ennemis  et  de 
protéger  nos  frères.  Les  satisfactions  du  pouvoir  ne  m'ont 
jamais  tenté.  Je  vais  même  t'avouer  un  sentiment  bien 
peu  chrétien,  à  mon  grand  regret  :  les  hommes  ne  m'inté- 
ressent pas  plus  que  leurs  honneurs.  Je  les  haïrais,  si  je 
n'étais  obligé  de  croire  qu'ils  ont  été  rachetés  par  le  sang 
du  Christ.  Je  hais  leur  sottise  et  leur  brutalité..  Il  y  a  des 
moments  où  je  voudrais  m'enfuir,  me  retirer  du  monde, 
pour  me  donner  tout  à  Pieu.  Clier  Cyprien,  personne  ne 
procbuuera  plus  haut  que  moi  le  droit  au  silence  et  à  la 
solitude,  le  droit  pour  toute  àme  de  s'appartenir,  et  non 
point  aux  hommes.  Depuis  que  tu  me  connais,  mon  l'êse 
n'a  pas  changé  :  partir,  m'en  aller,  être  d'ailleurs,  —  no 
pas  être  du  municipe  surtout  ! 

«  Que  veux-tu  que  devienne  un  honmie  de  vieille  édu- 
cation comme  moi,  au  milieu  de  l'agitation  vulgaire  et  de 
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ruiiarchit!  de  rEiiipire?  Peut-être  as-tu  raison  lorsque 
tu  annonces  comme  imminente  la  fin  du  monde.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  nous  dans  un 
monde  td  que  celui-ci.  Les  foules  sont  reines.  Tourbes 
des  camps  ou  tourbes  des  grandes  villes,  ■ —  ce  bont  elles, 
aujourd'hui,  qui  nous  donnent  des  maîtres.  Que  sont  de- 
venuch  les  armées  citoyennes  de  la  ]îé])ublique'?  Des  co- 
hues de  Barbares,  conduites  par  des  chei's,  barbares  eux- 
mêmes,  les  ont  remplacées.  Des  Maures  et  des  Parthes, 
des  Osdroènes  et  des  Bretons  combattent  pêle-mêle 
contre  les  Germains  et  les  J\farcomans.  Dieu  sait  ce  qu'il 
va  sortir  de  cette  Babel  des  armes,  de  cette  confusion 
monstrueuse  des  peuples.  Car  leurs  conducteurs  leur  res- 
semblent. Les  empereurs  sont  au  niveau  des  soldats 
ivro,i^mes  et  rapaces  qui  les  élisent.  Maximin  le  Tlirace 
était  un  l)()uvier.  Caracalla  fut,  sous  la  pourpie,  un 
boucher  et  un  gladiateur.  Même  chez  les  mi(uix  nés,  les 
meilleurs  ccunine  les  plus  nobles,  il  y  a  toujours  de  l'her- 
cule ou  du  mime.  liadiien  abatta.it  des  lions  à  coups 
d'épieu,  connue  un  chasseur  de  l'amphithéâtre.  Alexandre 
Sévère,  le  philosophe,  ne  le  cédait  à  aucun  lutteur  pour 
les  exercices  de  la  palestre.  Il  faut  cet  étalage  de  muscles 
pour  séduire  les  peuples.  Aussi,  comme  ils  acclament  le 
césar  qui  sait  les  flatter  !  En  revanche,  celui-ci  a  pour 
eux  toutes  sortes  de  tendresses.  Gorger  les  foules  oisives, 
remplir  dès  ventres  toujours  affamés,  telle  est  l'œuvre 
impériale  par  excellence.  Bientôt,  dans  toutes  les  grandes 
villes,  les  riches  n'auront  d'autre  raison  d'être  que 
(l'aTruiser  et  de  nourrir  une  plèbe  qui  ne  veut  plus  tra- 
vailler, —  de  même  qu'à  liome  l'Élu  des  foules  décime 
le  Sénat  et  coniis({ue  les  fortimes  patriciennes,  pour  as- 
surer la  pitance  du  prolétaire.  Celui-ci  peut  se  croiser  les 
bras.  Chaque  matin,  en  s'éveillant,  il  sait  qu'il  trouvera 
chez  le  boulanger  son  pain  de  gruau,  cuit  par  les  soins 
de  César,  Les  jours  de  fête,  il  a  son  quartier  d'oie  rôtie 
et,  pour  le  reste  du  temps,  sa  provision  d'huile  et  do 
porc  salé,  ses  allocations  de  farine  et  de  légumes  secs. 
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«  Si  les  soldats  étrangers,  —  ce  qui  est  bien  naturel,  — 
traitent  les  provinces  en  pays  conquis,  les  chefs  leur 
donnent  l'exemple  et  sont  d'ailleurs  comblés  de  cadeaux 
par  le  maître.  C'est  la  ruine  du  trésor.  Lorsque  j'étais 
à  Rome  avocat  du  fisc,  je  me  souviens  que,  sur  un  rescrit 
d'Alexandre  Auguste,  (m  paya  à  un  tribun  militaire  vingt 
livres  posant  d'argenterie,  six  grandes  patères,  deux 
mulets,  deux  chevaux,  deux  uniformes,  une  robe  d'inté- 
rieur, un  costume  de  bain,  cent  auréus,  un  cuisinier,  un 
muletier.  Il  faut  bien  habiller  et  meubler  des  officiers 
sortis  des  derniers  rangs  de  la  plèbe  et  qui  sont  v^enus 
à  l'armée  sans  souliers.  Comme  celle  du  prolétaire,  l'avi- 
dité de  ces  hommes  nouveaux  est  insatiable.  De  là  leur 
conviction  à  tous  qu'une  guerre  doit  rapporter  au  peuple 
non  seulement  de  l'or,  mais  toute  espèce  de  butin,  des 
esclaves  des  troupeaux,  des  grains,  dos  salaisons,  et 
jusqu'à  dos  habits  tout  faits.  Un  jour  viendra,  ponsent- 
ili-^  où  Tiniivers  entier  nourrira  le  peui:)le  lomain.  «  Ce 
^i  j(mr-là,  on  n'aura  plus  besoin  de  soldats.  La  Iiépu- 
h  blique  régnera  tranquillement  sur  toutes  les  nations 
<i  et  jouira  sans  trouble  de  tout  ce  qu'elle  possède. 
«  Plus  d'armes,  plus  d'impôts,  plus  de  guerres.  Par- 
«  tout  la  paix,  partout  les  lois  romaines,  partout  nos 
magistrats  !...  »  Ce  rêve  insensé,  tu  sais  bien  que  je  ne 
l'invente  pas.  Ces  paroles  mêmes,  je  les  ai  entendu 
prononcer  par  des  personnages  consulaires.  Elles  l'ont 
été  officiellement  par  des  empereurs  et  tu  les  trou- 
veras consignées  dans  tes  histoires. 

«  En  attendant,  la  guerre  restti  l'unique  moj'en  do  ras- 
sasier les  masses.  L'idéal  de  tous,  c'est  l'athlète  \icto- 
rieux  qui  écrase  l'adversaire,  le  cocher  frénétique  qui 
passe  sur  le  ventre  des  autres  coureurs.  Et  c'est  pour- 
quoi, en  face  de  ces  brutes  qui  tuent  misérablement  pour 
des  biens  périssables,  nous  avons  dû  dresser  l'athlète 
chrétien  qui  se  laisse  tuer  pour  une  félicité  et  pour  une 
gloire  immortelles. 

«  Cher  Cyprien,  si  je  juge  ainsi  ce  monde  charnel  qui 
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nous  menace,  ce  monde  sans  beauté,  sans  bonté,  sans  jus- 
tice, sans  amour,  tu  dois  comprendre  de  quel  élan  je  me 
retourne  \ers  la  douceur  et  la  charité  du  Christ.  Sans 
doute,  ceux  qui  habitent  avec  l'Agneau  sont  encore  lo 
petit  nombre.  Mais  lui-même  l'a  dit  :  «  Bienheureux  les 
«  doux,  car  ils  posséderont  la  terre  !  »  Préparons-nous 
donc  à  posséder  cette  terre  qui  nous  est  promise.  Mettons- 
nous  en  route  pour  sa  conquête,  et  si,  chemin  faiscant, 
l'ennemi  nous  assaille,  suivons  encore  le  précepte  du 
Seigneur  :  «  Quand  ils  vous  persécuteront  dans  une 
ville  a,  iuyez  dans  mre  autre  !  »  Car  si  les  enfants  de 
l'Amour  sont  tués  par  les  fils  de  la  Haine,  comment  le 
monde  se  sauvera-t  il,  comment  la  lumière  prévaudra- 
t  elle  contre  les  ténèbres?...  Mais,  si  tu  trouves  que 
ce  mot  de  «  fuite  »  a  quelque  chose  de  blessant  pour 
loH  oreilles  d'un  citoyen  rom.ain,  dégagecms  le  vrai  sens 
de  la  pensée  du  Maître,  et  ne  disons  pas  :  «  Fuyez  !  >; 
mais  «  Réservez-vous  pour  des  temps  plus  propices  !  » 
Toi-même  tu  t'es  réservé  jusqu'ici  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'Église,  c'est-à-dire  pour  élargir  la  société  des 
hommes  doux  et  pacifiques  qui  adorent  en  esprit  et  en 
vérité. 

«  Je  t'embrasse  fraternellement,  frère  très  aimé  et  très 
désiré,  et  je  souhaite  que  tu  te  portes  bien  en  ton  corps 
mortel  comme  dans  le  Christ  Jésus,  Fils  (hi  ])ieu 
vivant.  » 

Ayant  terminé  celte  lettre,  Cécilias  s'approcha  d'une 
fenêtre  ouverte  sur  les  jardins,  pour  respirer  la  fraîcheur 
du  crépuscule  et  calmer  un  peu  la  fièvre  de  son  cerveau. 
Il  éprouvait  une  joie  confus(,^,  où  il  cuirait  un  peu  de  va- 
nité littéraire,  avec  la  satisfaction  d'avoir  dit  ce  qu'il  ^ 
croyait  devoir  dire.  Devant  lui,  par-dessus  les  montagnes 
violett«-s,  se  déployait  un  ciel  rose  et  bleu,  où  flottaient 
de  légers  nuages  orangés.  Une  odeur  chaude,  enivrante 
et  suave,  montait  des  parterres.  Elle  était  exhalée  par  de 
gi'ands  lis  aux  pistils  d'or,  qui,  en  une  longue  nappe  de 
blancheur,  s'enfonçaient  dans  la  pénombre  des  verdures, 
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comrtle  m^e  ptoce^sion  de  vierges  qui  s'avancent  pour 
prendre  le  CotpB  du  Seigneur. 

Cette  image  s'effaça  lentement  dans  l'esprit  de  Céci- 
lius,  y  laissant  tout  un  sillage  de  correspondances  mysté- 
rieuses. Son  regard  temonta  un  peu  à  droite,  vers  une 
allée  de  cyprès  coUpée  par  un  jet  d'eau  et  terminée  par 
Uiie  pergola,  dont  on  distinguait  les  blanches  colonnes 
sous  un  échevèlement  de  cytises.  Soudain,  il  perçut  uii 
îrôiement  furtif  le  long  de  la  bordure'  qui  emprisomiait 
les  lis.  Sur  la  sombre  muraille  des  buis,  une  silhouette 
glissa.,  uiie  pde  ligure  de  vieilio  femme,  au  pix)iil  cou- 
pant et  aux  regards  aigus  comme  dos  poignards.  C'était 
Thadir,  la  maîtresse  du  gynécée.  CéciHus,  en  l'aperce- 
vant, tressaiUit.  D'un  ton  bref  et  dur,  il  lui  cria  de  la 
fenêtre   : 

(c  Où  est  Birzil? 

—  Sous  la  pergola  !  »  dit  la  \ieille,  dressée  tout  de  suite 
dans  une  attitude  de  défense. 

Puis  elle  ajouta,  avec  un  haussement  d'épaules  : 
((  Occupée  à  lire,  comme  toujours  ! 

—  Appelle-moi  Birzil  !  commanda  Cécilius. 

—  C'est  impossible  !  Voici  l'heure  du  repas. 

—  Eh  bien  !  le  repas  attendra  !  » 

Jj-d  vieille,  immobile,  semblait  vouloir  résister. 

«  M  entends-tu?  i>\n\  jtta  Cécilius,  e^n  frappant  du 
l)ied  avec  colère. 

Elle  se  précipita  veis  l'allée  de  cyprès,  et,  tandis  qu'il 
la  suivait  des  yeux,  une  irritation  croissante  l'envahis- 
sait. 

Sans  Cesse,  il  se  heurtait  au  mauvais  vouloir,  à  I'oj^jk^- 
sition  sournoise  tle  cc^tte  vii'ilh^  sorcièie  ciuivcrie  {V{\- 
mideitbs  et  tout(ï  bruissant i^  de  pendeloques.  Il  Taciai- 
sait  <le  lui  aliéner  l'esprit  de  sa  lille  adoptive.  d\'nl]a\  er 
son  iiiflaence  sur  elle,  sans  doute  par  haine  île  race  et 
de  religion.  Esclave,  elle  était  venue  toute  jeime  du  pays 
des  Arzuges,  adorateurs  de  fétiches.  Elle  avait  grandi 
dan»  la  maison  de  Pompeianus,  et,  petit  à  petit,  elle 
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avait  pris  un  ascendant  incompréhensible  sur  Lélia,  la 
mère  de  Birzil.  A  ce  souvenir,  Cécilius  se  troubla...  Et 
voici  que  l'enfant  était  soumise  à  l'esclave  comme  la 
mère  !  C'était  la  fascination  de  la  barbarie  sur  une  na- 
ture trop  affinée.  Maintes  fois  il  avait  voulu  renvoyer 
Thadir.  Mais,  devant  les  larmes  de  la  jemie  fille,  il  lui 
fallait  bien  céder.  Malgré  son  adoption,  celle-ci  n'avait 
jamais  consenti  à  l'appeler  «  mon  père  »,  et  Cécilius  attri- 
buait cette  réserve  blessante  aux  suggestions  de  la  vieille 
femme. 

D  remuait  encore  ces  pensées  pénibles,  lorsque  Birzil 
parut,  la  démarche  tramante,  l'air  las,  enveloppée  dans 
une  stola  très  ample  et  très  lâche,  la  tête  cachée  sous  un 
voile,  qui  dissimulait  complètement  son  visage  et  à  tra- 
vers lequel  elle  ne  voyait  clair  que  par  une  fente  étroite, 
à  la  façon  des  femmes  d'Arabie.  Elle  jeta  son  voile,  se 
laissa  baiser  au  front  et  s'affala  sur  les  coubsins  d'un  lit 
de  repos  très  bas.  Ses  yeux  vagues,  comme  chargés  de 
songe,  semblaient  continuer  la  lecture  du  livre  laissé  là- 
bas.  Elle  dit,  d'un  ton  à  la  fois  boudeur  et  câlin  : 

«  Que  me  veux-tu,  cher  grand  ami  ? 

—  Birzil,  fit  Cécilius  en  prenant  son  air  le  plus  pater- 
nel, nous  allons  quitter  Muguas.  Moi,  je  pars  pour  Sigus. 
Mais  j'ai  l'intention  de  passer  avec  toi  la  saison  chaude 
à  Kusicade,  dans  une  villa  délicieuse,  au  bord  de  ht  moi... 
'J'ii  m'y  précéderas  soiilomeiit  de  quelques  jours...  » 

J\Iais  la  jeune  fille  se  récria  :  elle  ne  redoutait  nulJc;- 
jjient  la  chaleur,  répétant  qu'elle  était  une  vraie  Gétule. 
Puisque  Cécilius  partait  pour  le  Sud,  qu'il  l'emmenât 
avec  lui.  Tandis  qu'il  s'arrêterait  aux  mines,  elle  pour- 
suivrait jusqu'au  Calcéus,  à  l'entrée  du  désert. 

«  Que  t'importe,  dit-elle,  Kusicade  ou  le  Calcéu»?  Les 
deux  villas  sont  également  agréables  pour  toi.  Mais,  au 
Calcéus,  moi  je  pourrai  faire  de  glandes  courses  dans  lo 
désert  et  dans  les  palmeraies...  » 

Et,  s'exaltant  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  battre  des 
mains  : 
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«  Oui,  oui  !  je  monterai  à  cheval  du  matin  au  soir  ! 
J'emmènerai  mes  deux  maurétaniens,  Amour  et  Dio- 
mède  ! 

• —  C'est  absurde,  dit  CéciJius,  de  vouloir  passer  l'été 
dans  cet  enfer  !...  Birzil,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Tu  n'es 
jamais  raisonnable...  Tu  as  des  caprices  tout  à  fait  dé- 
concertants, des  lubies  qu'on  ne  s'explique  point...  » 

Il  hésita  un  instant,  puis,  avec  un  accent  de  reproche 
tempéré  de  tendresse  : 

«  Ainsi,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  voir  Cjprien, 
mon  ami? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  les  chrétiens.  » 
Et,  se  blottissant  la  tête  entre  les  coussins  : 

«  A  toi  je  te  pardonne  de  l'être,  parce  que  tu  es  très 
bon...  Et  puis  parce  que  tu  comprends  beaucoup  de 
choses... 

—  Lélia  !  gronda  Cécilius. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  Lélia  !  Je  sui&  Birzil  ! 

—  Tu  es  trop  grande  pour  que  l'on  continue  à  te  don- 
ner ce  surnom  enfantin... 

—  Enfantin,  si  tu  veux,  c'est  un  nom  africain.  Je  suis 
une  Africaine,  moi,  je  ne  veux  pas  être  Eomaine  ! 

—  Tu  l'es  par  tes  parents  ! 

—  Non,  l'Afrique  est  mon  pays  !  Je  l'aime.  l'Afrique  !... 
Tu  la  connais,  toi  qui  as  voyagé  !...  Oh  !  tu  voyageras 
encore  !  tu  m'emmèneras...  ou  plutôt  non,  je  voyagerai 
avec  mon  mari...  mon  mari?.,  un  conducteur  de  cara- 
vanes, un  cavalier  gétule  !  C'est  la  vie,  cela  ! 

—  Mais  tu  es  folle,  ma  pauvre  enfant  !...  Tes  li\res, 
ou  Thadir,  t'ont  dérangé  l'esprit. 

—  Non,  non  !  Je  rêve  du  désert  !...  Je  veux  voir  les 
oasis,  les  dunes...  la  fontaine  d'x\nimon  !...  Tu  l'as  vue, 
toi,  cette  fontaine  merveilleuse,  qui  jaillit  au  milieu  des 
sables?... 

—  Oui,  dit  Cécihus,  en  allant  à  Alexandrie  par  Leptis 
et  la  Cyrénaïque. 

—  Et  c'est  vrai;  n'est-ce  paa,  qu'elle-  bout,  pendant  la 
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nuit,  à  gros  bouillons,  et  qu'elle  est  glacée  au  lever  du 
soleil?...  Quel  prodige  ! 

—  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel,  dit  Cécilius. 

—  Tais-toi  !  Tu  es  un  athée,  comme  tous  les  chrétiens. 
Tu  ne  crois  pas  aux  dieux  ! 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  diS;  mon  entant.  » 

Mais  elle  ne  l'écoutait  point.  Ses  petits  yeux  noirs, 
brillants,  extraordinairement  dilatés,  semblaient  pour- 
suivre des  visions  lointaines.  Elle  reprit,  comme  se  par- 
làilt  à  elle-même  : 

«  Et  toutes  les  autres  fontaines  enchantées  qui  se 
trouvent  Ixir  le  monde  !...  Tiens  !  là-bas,  sous  la  pergola, 
je  A'icns  de  lire  dans  un  gros  livre  de  ta  bibliothèque 
qu'aux  lies  Foitunées,  il  y  a,  l'une  à  côté  de  l'autre, 
deux  sources  miraculeuses,  l'une  qui  guérit  les  maladies, 
l'autre  qui  donne  un  rire  inextinguible  et  qui  fait 
mourir...  Mourir  !  Est-ce  qu'on  peut  mourir?...  Si  je 
]uourais  !... 

-  Il  faudra  bien  y  penser  un  jour,  petite  Birzil  !  dit 

Cécilius  gravement. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  prie  !  » 

Elle-même  se  tut  un  instant,  mais  emportée  par  sa 
rêverie  nostalgique  : 

—  Que  de  choses  à  voir  !...  Jjo  jardin  des  Hespéridcs 
aVec  ses  fruits  d'or  ;  la  montagne  d'Atlas  si  haute  qu'un 
y  voit  se  lever  le  soleil  à  minuit  :  et  derrière  le  rivage 
stérile  des  Nigritiens,  ces  bois  délicieux  de  citronniers 
et  de  térébinthes  tout  remplis  d'éléphants  !  Et  l'étrange 
pays  des  Éthiopiens,  hommes  admirables  qui  cultivent 
toutes  les  vertus,  dit  le  livre...  » 

Cécilius  éclata  de  rire  : 

<;  Ce  sont  des  nègres  affreux  à  la  peau  plissée  comme 
celle  des  vieilles  femmes,  ou  des  caméléons  ! 

—  N'empêche  !  c'est  dans  leur  pays  qu'on  rencontre 
les  tables  du  Soleil...  oui,  des  tables  toujours  servies  ! 
Les  passants  ont  beau  y  manger,  les  mets  renaissent 
sans  cesse  par  la  volonté  des  dieux...  Ah  !  que  je  voudrais 
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dîner  à  La  table  du  Soleil  !  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas, 
toi?...  » 

Elle  l'éblouissait  par  ces  mirages  d'imagination.,  elle  le 
charmait  par  toutes  les  carcbses  de  sa  voix.  Cécilius  la 
contemplait  avec  ravissement,  à  demi  soulevée  sur  son 
coude  au  milieu  des  coussins,  les  yeux  vagues  et  en  ap- 
parence toujours  songeurs.  Sentant  le  moment  propice, 
elle  dit  d'un  petit  air  suppliant  : 

«  Alors,  tu  veux  bien  que  j'aille  au  Calcéus?  » 

Cécilius  sourit  de  la  ruse  ingénieuse  et  obstinée  : 

«  Soit  !  Tu  iras  au  Calcéus  passer  un.  mois,  sous  la 
garde  du  vieux  Trophime,  mon  écuyer. 

■ — •  Et  j'emmènerai  Thadir...  » 

Exaspéré  par  cet  entêtement,  il  fit  un  geste  violent  de 
colère  et  de  dénégation.  Birzil,  la  tête  enfouie  dans  les 
coussins,  se  mit  à  pleurer,  à  sangloter  : 

«Allons,  j'y  consens,  dit  Cécilius,  vaincu  :  tu  emmène- 
ras Thadir  !  )^ 


III 


DANS   LES   MINES   DE   SIGUS 


Cécilius  avait  quitté  Birzil  dans  la  région  des  lacs,  à 
l'endroit  où  la  route  de  Lambèse  se  détachait  de  la  louto 
de  Sigus.  Tandis  que  la  jeune  fille  descendait  \ers  le  (Jal- 
céus,  il  s'acheminait  vers  les  mines  en  très  simple  équi- 
page, à  cheval,  avec  ime  escorte  de  quatre  scrviteuis 
seulement. 

L'approche  du  crépuscule  envelo])pait  d'une  ondoie  de 
tristesse  les  grandes  plaines  dénudées.  Un  ciel  violacé, 
obscurci  de  gros  nuages,  pesait  sur  des  montagnes  noires 
comme  de  l'ébène,  qui,  avec  leurs  entassements  de  ro- 
chers pareils  à  des  tours  et  à  des  coupoles,  se  déployaient 
en  une  interminal)le  muraille  de  forteresse.  Au  bas  des 
montagnes  funèbres,  l'eau  morte  des  lacs  se  plombait 
sous  les  reflets  du  couchant.  De  loin  en  loin,  iinmobiles 
et  l'air  maléfique,  des  cigognes  S(!  tenai(  nt  sur  une  })atte, 
au  bord  de  cette  eau  lourde  qui,  dans  ses  noirceurs,  sem- 
blait éteindre  les  rayons  épars  et  les  images  des  choses. 
Aux  arrière-plans  brumeux  des  steppes,  on  distinguait 
des  tentes,  d(!S  hommes,  des  troupeaux  qui  bougeaient 
vaguement.  ]\[ais  tout  cela  se  perdait  dans  l'immensité 
uniforme. 

Avec  le  beau  détachement  du  propriétaire  roniain  qui 
possède  des  domaines  vastes  comme  des  royaumes,  le 
principal  fermier  de  Sigus  n'avait  jamais  daigné  y  venir. 
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Tout  était  donc  nouveau  pour  lui  :  ces  vastes  étendues 
minérales,  ce  sol  pelé,  ces  lointains  hostiles  avec  leurs 
hérissements  de  roches.  Cécilius  en  avait  le  cœur  serré, 
et  le  sentiment  de  la  mission  pénible  dont  il  s'était  chargé 
pour  Cyprien  ajoutait  encore  à  son  oppression  :  en  quel 
état  allait-il  trouver  le  malheureux  survivant,  qu'il  ve- 
nait arracher  à  la  géhenne? 

A  la  nuit  tombante,  il  arriva  en  vue  des  mines.  Sur  un 
plateau,  au  pied  d'un  contrefort  qui  se  rattachait  à  une 
haute  chaîne  montagneuse,  un  gros  '  bourg  alignait  ses 
rangées  de  maisons  basses.  Alentour,  l'aspect  du  terrain, 
partout  bouleversé,  annonçait  le  pays  minier,  la  terre 
depuis  longtemps  travaillée  et  comme  harassée  par 
l'avidité  humaine.  Pendant  des  siècles,  les  Carthaginois 
avaient  tiré  de  l'or  de  ces  montagnes.  Les  Eomains, 
accourus  sur  leurs  traces,  en  extrayaient  du  cuivre  et  ce 
que  leurs  prédécesseurs  avaient  laissé  do  minerai  auri- 
fère à  regratter.  D'autres  mines  éparpillées  dans  le  voi- 
sinage leur  donnaient  de  l'argent  en  abondance.  Cà  et  là, 
le  sol  était  coupé  de  rivières  artificielles  pour  le  lavage 
des  pépites.  Des  rigoles,  des  canaux  en  bois  sillonnaient 
les  flancs  des  roches,  dont  quelques-unes  très  minces 
étaient  percées  à  jour  par  des  espèces  de  lucarnes  oti  pas- 
saient des  aqueducs  et  des  chutes  d'eau.  Pareilles  à  des 
tours,  de  hautes  cheminées  de  bois  signalaient  les  puits 
d'aérage  accouplés  de  distance  en  distance.  Une  sorte 
de  rougeoiment  volcanique  palpitait  par  intervalles  dans 
toute  la  campagne  déjà  nocturne,  parmi  les  fumées  d'es- 
sences résineuses  qui  prenaient  à  la  gorge  :  c'étaient  les 
fours  allumés  des  fonderies  de  lingots.  Et,  parmi  les  grêles 
silhouettes  des  monte -charges  et  des  roues  hydrau- 
liques, des  hommes  pliant  sous  le  poids  des  fardeaux  al- 
laient et  venaient  sans  cesse,  conmie  des  ombres  silen- 
cieuses, dans  la  poussière  épaisse  do  la  piste,  où  s'étouf- 
fait le  bruit  de  leurs  pieds  nus. 

Le  chef  de  l'exploitation,  qui  portait  le  titre  de  sous- 
procurateur,  était  venu  au-devant  de  Cécilius,  person- 
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nage  important,  dont  1^  visite  inattendue  autant  qu'in- 
solite l'intriguait  fort.  Quelques  ingénieurs  s'étaient 
joints  à  lui.  Ensemble  ils  pénétrèrent  dans  le  bourg,  cons- 
truit avec  cette  régularité  militaire  que  Bome  niettait 
en  toutes  choses.  A  l'intersection  de  deux  longues  rues 
qui  se  coupaient  à  angle  droit,  ils  traversèrent  la  place, 
appelée  pompeusement  le  Forum,  et  où  l'on  apercevait 
dans  la  pénombre  une  statue  de  divinité,  qui,  du  haut  do 
son  piédestal,  brandissait  un  trident  ;  autour,  un  petit 
temple  trapu,  une  basilique  judiciaire,  une  prison.  A 
l'angle  de  la  rue  décumane,  un  établissement  de  bains  se 
signalait  par  une  lanterne  allumée  dans  le  vestibule. 

La  maison  des  hôtes  se  trouvait  dans  cette  môme  rue, 
à  côté  dwS  bains.  C'était  là  que  descendaient  les  visiteurs 
de  distinction,  — ■  les  agents  de  l'annone,  le  gouverneur 
de  la  province  et  même  le  procurateur  du  Patrimoine, 
quand  il  d^^ignait  quitter  le  Palatin  pour  f^ire  une  tour- 
née en  Afrique.  Le  chef  de  l'exploitation  y  conduisit  Cé- 
cilius  et  ses  gens.  Après  de  nouvelles  salutations  aussi 
abondantes  que  délicates,  il  se  mit  complètement  aux 
ordres  du  clarissime  soigneur.  Petit  homme  aux  ma- 
nières onctieuses,  aux  yeux  rouges,  à  la  barbe  clairsemée 
et  malade,  il  était  Syrien  de  naissance  et  se  nommait 
Théodore.  Bien  que  cet  Oriental  fût  très  rusé,  et  soup- 
çonneujf  aussi  par  profession,  le  secrétaire  do  Cécilius  lui 
avait  fait  croire  que  son  maître  était  un  grand  savant 
désireux  do  descendre  dans  la  mine  pour  ses  études.  D'ha- 
bitude, les  administrateurs  n'aimaient  pas  montrer  cet 
enfer  aux  étrangers.  Mais  du  moment  qu'il  s'agissait 
d'un  nouveau  Pline  !.,. 

<(  Si  ta  l'rudenoe  y  consent,  dit  Théodore,  ce  ser^i 
pour  moi  un  honneur  que  de  t'accompagner,  demain, 
dans  les  galeries...  » 

Cécilius  le  remercia,  diatint  qu'il  se  cfmfentorait  d'un 
simple  contremaître,  un  r-oitain  Mappulicus  de  Thuburbo, 
(|ue  lui  avait  recommandé  un  de  ses  anus.  C'était  oe  mémo 
homme  qui,  trois  mois  plus  tôt,  s'était  chargé  d'envoyer 
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à  Cyprien  hx  lettre  des  condamnés.  Et  c'était  lui  encore 
qui,  l'avant-veille,  avait  renseigné  l'émissaire  de  Céci- 
lius.  Un  peu  surpris  de  ce  caprice,  Théodore  s'inclina 
néanmoins  devant  le  plus  gros  fermier  du  groupe  de  Si- 
gus  : 

«  Puisque  ton  Excellence  le  désire  !...  » 

Et,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  il  so  retira  avec  d'in- 
finies protestations  de  dévouement. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'écuyer  de  Cécilius  intro- 
duisit dans  la  maison  des  hôtes  un  grand  paysan  au  dos 
rond,  prehque  bossu  à  force  de  s'être  courbé  dans  les 
boyaux  de  la  mine.  Uniquement  vêtu  d'une  blouse  de 
grosse  toile,  il  portait  une  massette  glissée  dans  sa  cein- 
ture et,  sur  le  devant  d'un  chapeau  de  cuir  à  larges  bords, 
une  petite  lampe  de  cuivre  fixée  dans  un  godet  :  c'était 
Mappalicus.  Cécilius  le  fit  asseoir  en  face  de  lui,  tandis 
que  le  cubiculaire  plaçait  sur  une  table  un  haut  candé- 
labre, on  forme  d'arbre,  qui  soutenait  à  chacune  de  ses 
branches  une  nacelle  où  brûlait  de  l'huile  de  naphte. 
Ébloui  par  la  splendeur  du  luminaire,  pai'  la  tunique  à 
larges  manches  et  à  bandes  de  pourpre  de  son  interlocu- 
teur, le  rustre  promenait  des  regards  effarés  sur  les  murs 
nus  de  la  pièce,  où  leurs  ombres  bougeaient.  Finalement, 
encouragé  par  Cécilius,  il  se  décida  à  parler.  Il  parlait 
même  avec  facilité,  en  homme  qui  a  l'habitude  du  com- 
mandement. Il  dit,  à  voix  basse  d'abord  : 

«  Cela  presse,  maître  !  Il  était  temps  que  tu  arrives, 
si  tu  veux  sauver  Privatianus.  Peut-être  est-il  déjà  trop 
tard,  car  nous  sommes  à  la  veille  d'une  révolte  terrible... 

—  Comment  n'as-tu  pas  averti  plus  tôt  le  procurateur? 
fit  Cécilius  assez  rudement. 

—  Je  l'ai  averti,  maître,  mais  à  mots  couverts...  Ici, 
la  révolte  est  toujours  latente...  Tu  comprends  !  si  j'avais 
dénoncé  les  coupables,  toute  la  mine  aurait  été  décimée. 
Une  foule  d'innocents  auraient  péri  dans  les  supplices. 
Si,  au  contraire,  les  chefs  no  m'avaient  pas  cru,  je  m'ex- 
posais au  ressentiment  de  mon  collègue,  un  contremaître 
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germain,  aussi  cruel  que  dissimulé,  et  qui  est  l'âme  du 
complot. 

--  Un  Germain  !  s'exclama  Cécilins  :  il  y  a  donc  des 
Germains  ici  ! 

—  Beaucoup,  maître  !  Ce sonf  d(>M  piisonniers  de gutnie. 
Celui  dont  je  te  parle  a  lini  par  se  faire  affranchir,  à  force 
de  servilité  devant  les  chefs.  Il  s'appelle  Hildemond. 
Tu  le  verras,  c'est  un  vrai  bourreau  !  Il  flatte  ses  compa- 
triotes, les  Franks,  les  Goths,  les  Alamans,  mais  il  frappe 
les  Asiatiques,  afin  de  les  exaspérer  et  de  les  pousser  à  la 
révolte...  » 

Et,  regardant  autour  de  lui,  d'un  air  toujours  plus 
craintif,  il  chuchota  : 

«  J'ai  tout  su  par  Gudden,  le  cordonnier,  qui  \ient  de 
mourir  dans  la  niino  et  qui  le  tenait  de  Ron  camarade  de 
chaîne,  un  Goth  chrétien...  Je  te  prie,  maître,  écoute 
l)ien  ce  que  je  vais  te  dire  !...  Il  y  a,  en  ce  moment,  à 
Telles,  un  fort  contingent  d'auxiliaires  germains  à  la 
XXII^  légion  Priiiiigénia.  Les  sévérités  de  la  discipline 
les  ont,  paraît-il,  rendus  furieux.  Or,  Hildemond  a  noué 
des  intelligences  avec  ces  hommes  de  son  pays.  Comme 
les  ]\Iaures  s'agitent,  ils  doivent  marcher  tous  ensemble 
et  venir  délivrer  leurs  compatriotes  qui  sont  dans  les 
mines,  après  avoir  opéré,  ici,  leur  jonction  avec  les  mon- 
tagnards de  Bagaï...  Quelque  chose  du  complot  a  déjà 
dû  transpirer,  car  le  jirocurateur  a  demandé  à  Lambèse 
dô  renforcer  notre  poste  militaire.  Le  légat  a  envoyé  un 
détachement  de  cavalerie  sous  la  conduite  d'un  préfet. 
Tu  les  verras  :  ils  sont  campés  auprès  de. nos  puits... 

—  Et  tu  es  sûr  de  ce  que  tu  avances?  dit  Cécilius. 
Comment  as-tu  pu  savoir?... 

—  -  Ah!  maîtn^!  Tout  est  mystérieux  ici,  et  ])()iii(;iiit 
tout  s(^  sait  :  lu  le  \'(»is  bien  !...  Mais,  je  te  le  répète,  il 
faut  te  hâter  !  Demain,  les  mines  peuvent  être  à  feu  et  à 
sang...  Le  difïicile  sera  de  décider  1(3  vieillard  Privatia- 
nus.  Depuis  que  Gudden  et  Baric,  ses  deux  compagnons, 
sont  morts,  il  est  comme  découiagé  :  il  dit  qu'il  veut  mou- 
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rir  au  fond  du  puits.  Mais  tu  le  persuaderas  sans  doute... 
Quant  à  moi,  voici  ce  que  j'ai  combiné.  Ce  vieux  est  très 
bas.  Il  a  continuellement  des  syncopes,  qui  lui  donnent 
l'aspect  d'un  mort.. Or,  après-demain,  Pastor,  le  voitu- 
trier,  que  tes  gens  connaissent,  doit  descendre  un  cheval 
dans  la  mine.  Privatianus  feindra  un  évanouissement. 
Je  serai  là.  Je  ferai  charger  le  prétendu  cadavre  sur  le 
plateau  qui  aura  descendu  le  cheval,  et  je  l'accompagne- 
rai jusqu'à  la  sortie  du  puits.  Pastor  dép-~»sera  sur  sa 
charrette  le  corps  enveloppé  d'un  sac,  et,  sous  prétexte 
de  le  mener  au  cimetière,  il  le  mènera  chez  toi,  à  Mu- 
guas...  N'est-ce  pas,  maître,  que  c'est  une  bonne  idée? 

—  Je  le  crois  !  dit  Cécilius.  Mais  puisque  tu  es  si  fertile 
en  stratagèmes,  voilà  longtemps  que  Privatianus  devrait 
être  sorti  de  la  mine.  Pourquoi  donc  ne  nous  as-tu  pas 
avertis? 

—  -  l\")uvais-ju  savoir  qu'il  était  clu'éiien?...  Nos  pri- 
soimiers  sont  si  déliants  !  Songe  que  j'ai  des  milliers 
d'hommes,  de  fenmies,  d'enfants  sous  mes  ordres.  Ils  ont 
peur  de  moi.  Je  n'ai  ap})ris  qu'à  la  longue  et  par  hasard 
qui  étaient  ce  Privatianus  et  ses  compagnons.  Aussitôt 
j'ai  fait  avertir  Cyprien...  Maître,  c'était  là  une  chose 
très  grave  :  je  risquais  ma  a  ie  ! 

—  J'aurais  été  là  ])our  te  défendre  nuprès  des  chefs,  » 
dit  Cécilius. 

L'ouvrier  secoua  la  tête  : 

.  «  Tu  serais  arrivé  trop  tard,  ou  tu  n'aurais  rien  su  !... 
Même  aujourd'hui,  toi  présent,  je  risque  encore...  Qu'im- 
l)orte  !  je  puis  bien  faire  cela  pour  toi,  —  pour  mériter 
la  couronne  peut-être  :  je  ne  souffrirai  jamais  tant  que 
Privatianus  et  ses  amis  !  » 

Il  tenait  ses  yeux  toujours  baissés  en  disant  ces  mots, 
mais  sa  rude  voix  de  manœuvre  avait  pris  un  accent 
d'une  douceur  et  d'une  noblesse  étranges,  comme  si  un 
autre,  —  quelqu'un  de  très  grand, — parlait  par  sa  bouche. 

Cécilius,  surpris  et  troublé,  se  leva  pa-écipitanmient  de 
son  siège   en  tendant  les  bras  : 
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((  Merci,  frère  !  »  dit -il. 

Penchés  l'un  vers  l'autre,  l'héritier  des  rois  numides 
et  l'humble  mineur  de  Sigus  se  donnèrent  le  pacifique 
baiser  des  temps  nouveaux. 

Le  lendemain,  vers  la  troisième  heure,  le  contremaître 
revint  chercher  Cécilius  pour  descendre  dans  la  miinp. 
Il  avait  apporté  tout  un  accoutrement  spécial  à  l'inten- 
tion du  visiteur  :  des  brodequins  à  semelles  de  bois  fer- 
rées, des  braies  gauloises,  une  tunique  de  toile  grossière, 
un  chapeau  de  cuir,  semblable  au  sien,  et  dont  la  coiffe 
était  bourrée  d'étoupes  afin  d'amortir  les  chocs  du  front 
contre  les  parois  trop  basses. 

Comme  les  deux  hommes  sortaient  de  la  maison  des 
hôtes,  un  soldat  du  poste  surgit  brusquement  devant 
Cécilius  un  peu  empêtré  de  son  déguisement.  C'était  Vic- 
tor, le  légionnaire,  qui  avait  escorté  Cyprien  dans  la  forêt 
de  Thagaste.  L'écuyer  lui  avait  appris  que  son  maître, 
récemment  arrivé  à  Sigus,  était  un  ami  de  l'évêque.  Tou- 
jours familier  et  un  peu  vain,  le  jeune  cavalier  avait  aussi- 
tôt désiré  A^oir  ce  haut  personnage,  sous  prétexte  de  fra- 
ternité chrétienne,  mais  en  réalité  pour  se  faire  valoir 
aux  yeux  de  ses  camarades.  Intrépidement,  il  s'avança 
et  pria  Cécilius,  quelque  peu  déconcerté  par  cette  assu- 
rance, de  transmettre  ses  salutations  au  prélat.  Il  ajouta  . 
avec  désinvolture  : 

((  Et  dis-lui  que  je  suis  las  de  ce  métier  maudit  I  Les 
chefs  deviennent  insupportables,  la  discipline  toujours 
plus  barbare...  » 

Puis,  d'un  ton  où  il  y  avait  de  la  fanfaronnade  juvé- 
nile avec  l'enthousiasme  d'une  âme  toute  vibrante  do 
foi  : 

«Bientôt  peut-être  j'entrerai  dans  une  autre  milice... 
sous  les  enseignes  d'un  autre  Empereur  !  » 

Heureusement  que  Théodore,  le  procurateur,  n'en- 
tendit point  ce  propos,  dont  le  sens  pouvait  paraître  sé- 
ditieux. Plus  obséquieux  et  empressé  que  jamais,  il  était 
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accoiuu  pour  accompagner  son  hôte  au  moins  jusqu'à 
l'entrée  des  puits  : 

«  Tu  vois,  dit-il  à  Cécilius,  en  lui  montrant  Victor  et 
les  soldats  qui  allaient  et  venaient  sur  la  place,  —  j'ai 
sui\'i  les  conseils  de  ta  Prudence  :  j'ai  demandé  des  ren- 
forts à  Lambèse. 

— •  Et  tu  feras  bien  d'en  demander  encore  !...  Des 
mouvements  suspects  sont  signalés,  paraît-il,  du  côté 
d'Auzia.  » 

Ils  baissaient  la  voix,  en  traversant  le  forum  qu'em- 
plissait toute  une  agitation  matinale.  La  place  du  bourg 
servait  de  marché  deux  fois  par  semaine.  Des  légion- 
naires du  détachement  achetaient  des  légumes  et  des 
volailles  à  des  paysans  aux  figures  sauvages,  accroupis 
sur  les  dalles,  parmi  leurs  corbeilles  et  leurs  paniei'S.  Sous 
les  arcades  de  la  basilique  judiciaire,  un  commissaire- 
priscur,  assisté  du  crieur  public,  vendait  de  vieux  habits. 
Les  garçons  du  baigneur  récuraient  leurs  chaudrons  de- 
vant la  porte  des  thermes,  à  l'angle  de  la  rue  qui  descen- 
dait vers  la  mine.  On  longea  les  murs  de  l'école.  Le  maître 
primaire,  armé  de  sa  gaUle,  souleva  le  voile  qui  masquait 
là  porte  de  la  classe,  pour  voir  passet  l'imposant  pei"Soh- 
hage  à  qui  le  procurateur  faisait  escoHe.  Et,  tandis  que 
les  écoliers,  de  leurs  petites  voix  aigiiës,  reprenaient  la 
cantilène  enfantine  :  «  Un  et  un  font  deux,  deux  et  deux 
font  quatte,  »  celui-ci  expliquait  à  Cécilius  : 

«Ce  sont  les  enfants  de  nos  scribes,  de  nos  boutiquiei-s, 
de  noâ  contremaîtres.  Car,  parmi  ceux-ci,  les  uns  sont 
ou  bien  des  affranchis,  ou  bien  des  hommes  libres  comme 
ton  guide  Mappalicus...  » 

Mais  un  esclave  qui,  depuis  quelques  instants,  suivait 
Théodore  i\  dislance,  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  qu'on 
l'attendait  aux  offices.  Cela  parut  contrarier  vivement 
le  pi-ocurateur,  qui  désirait  ne  quitter  Cécilius  qu'après 
l'avoir  expédié  sous  tetre.  Il  recommanda  au  contre- 
nuiître  : 

i(  Tu  feras  passer  le  clarissime  seigneur  par  le  puits  de 
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la  Vieille-Mine  :  la  descenderie  serait  trop  pénible  pour 
son  Excellence...  » 

Et,  s'excusant  sur  une  entrevue  pressante,  il  prit 
congé  de  son  hôte,  manifestement  à  regret. 

Cependant  Cécilius  observait,  sur  la  gauche  de  la  route, 
un  rassemblement  considéra])le  d'individus,  que  refou- 
laient, à  coups  de  matraques,  des  gardes-chiourmeb  et 
autour  desquels  bondissaient,  avec  des  aboiements  fé- 
roces, d'énormes  chiens  de  berger. 

<(  C'est  la  «  catène  !  »  dit  Mappalicus...  un  contingent 
de  prisonniers  qui  arrivent  d'Egypte...  » 

Il  s'efforçait  de  détourner  l'attention  du  visiteur. 

«  Je  veux  voir  !  »  dit  celui-ci  d'un  ton  de  maître,  en 
s'avançant  vers  la  horde  des  misérables. 

Effectivement,  c'étaient,  en  majeure  partie,  des 
Alexandrins  qui,  dans  une  émeute,  avaient  massacré  la 
garde  du  préfet.  Condamnés  aux  mines  de  Numidie,  il 
leur  avait  fallu  des  mois  pour  faire  à  pied  le  trajet  jusqu'à 
Sigus,  en  suivant  la  piste  des  caravanes.  La  tête  à  demi 
rasée,  marqués  au  fer  rouge  comme  un  bétail,  ils  por- 
taient des  chaînes  légères,  qu'on  remplaçait  par  des  en- 
traves plus  pesantes,  après  quoi,  on  les  poussait,  attachés 
deux  par  deux,  vers  la  sombre  ouverture  de  la  descen- 
derie qui,  pareille  à  une  gueule  de  monstre  accroupi  aux 
])ieds  de  la  montagne,  absorbait  sans  relâche  toute  cette 
chair  vivante.  Une  abominable  odeur  de  roussi  empoi- 
sonnait l'air.  Des  forgerons  agenouillés  rivaient  de  forts 
anneaux  autour  des  tibias  maigres  et  poussiéreux.  Les 
malheureux  hurlaient,  atrocement  brûlés.  Beaucoup 
épuisés  de  fatigue,  couverts  de  plaies  repoussantes,  se 
couchaient  comme  morts  sur  le  sol,  en  refusant  de  bouger. 
Tel  un  vautour  attiré  par  le  relent  du  carnage,  un  individu 
à  mine  patibulaire  rôdait  autour  de  ces  déchets  humains. 
Cet  individu  n'était  autre  que  Salloum,  le  marchand 
d'esclaves  de  Thuburnica,  qui  faisait  son  choix  dans  le 
rebut  de  la  mine. 

Ccrtaim  de  ces  condamnés  fecmblaicnt  n'avoii'  plus 
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que  le  souffle.  On  leur  avait  crevé  un  œil  et  vidé  l'orbite 
avec  un  poignard  :  l'horrible  blessure  purulente  bâillait 
sous  des  essaims  de  mauvaises  mouches.  A  d'autres  on 
avait  coupé  un  nerf  du  jarret  et  brûlé  les  jointures  du 
pied  gauche,  de  sorte  qu'ils  pouvaient  à  peine  se  tenir 
debout.  IjO  Maltais  les  examinait,  les  palpait  comme  des 
bêtes  en  foire,  tandis  qu'un  contremaître  les  frappait  à 
coups  de  barre  de  fer,  pour  les  obliger  à  se  leveï". 

«  Celui  qui  frappe,  dit  Mappalicus,  c'est  Hildemond, 
le  Germain  :  je  te  l'avais  bien  dit,  c'est  une  bête  fauve  !  >» 

Cécilius,  déjà  révolté  par  le  spectacle  lamentable  des 
condamnés,  bondit,  en  serrant  les  poings^  contre  leBarbare. 

—  Misérable  !...  Mauvais  berger,  qui  estropies  ton 
troupeau  !  » 

Trompé  par  le  costume  de  minem'  qui  déguisait  Céci- 
lius, le  Germain  se  retourna  contre  lui,  brandissant  la 
barre  de  fer,  grinçant  des  dents  sous  sa  moustache  rousse. 
D'un  mot  Mappalicus  l'arrêta  : 

«  Le  chef  !  » 

Comme  foudroyé,  la  brute  s'écroula  dans  la  poussière, 
en  gémissant  : 

«  Pardonne,  maître  !  Pardonne  !...  Je  ne  pouvais  pas 
savoir  !  » 

YA  il  essayait  de  baiser  les  gros  brodequins  à  clous  de 
Cécilius,  (jui  le  repoussait  du  jiied  : 

«  Prends  garde  à  toi  !...  ou  jo  te  fais  mourir  sous  les 
Vergt'S  !  »  tonna  le  visiteur. 

Il  suffoquait  de  colère.  Il  eut  honte  de  son  emporte- 
ment, —  et  il  était  excédé,  gêné  par  l'étalage  de  telles 
horreurs. 

«  Viens,  maître,  lui  dit  Mappalicus,  en  l'entraînant. 
Tu  n'en  finirais  pas,  si  tu  voulais  punir  tous  les  abas,  et 
tu  exciterais  tout  le  monde  contre  toi...  D'ailleurs,  la 
patience  et  la  douceur  sont,  la  plupart  du  temps,  impuis- 
santes. Songe  qu'il  y  a  là,  parmi  ces  prisonnier;>,  un<> 
foule  de  bandits,  d'assassins,  de  condamnés  de  droit 
commun... 
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Ils  avaient  rebroussé  chemin  et  ils  se  dirigeaient  de 
nouveau  vers  le  puits  de  la  Vieille-Mine.  Ce  puits  était 
l'entrée  habituelle  des  ingénieurs  et  des  chefs  de  l'exploi- 
tation, désireux  de  ne  point  se  mêler  à  la  cohue  sordide 
des  ouvriers.  Ils  se  munirent  de  lampes  portatives,  qui 
contenaient  de  l'huile  pour  une  jomtiée  de  douze  heUt-es, 
et,  par  précaution,  ils  passèrent  deux  torches  dans  leur 
ceinture.  Puis  un  treuil,  actionné  par  des  mules,  les  des- 
cendit sur  un  plateau  jusqu'à  l'entrée  d'uiie  galerie  de 
dimensions  fastueuses.  Celle-ci  s'ouvrait  sur  une  chambre 
obionguo,  qui  servait  do  vc  stiaire  et  de  lampiaiLiic-,  et  où 
l'on  remarquait,  dans  une  niche,  un  ancien  autel  consa- 
cré aux  Cabires,  divinités  protectrices  des  mineurs  et 
des  forgerons. 

L'autel  avait  été  mis  à  cette  place  par  les  Carthagi- 
nois premiers  exploiteurs  du  sous-sol.  Les  Eomains,  qui 
Se  ruèrent  après  eux  à  la  poursuite  du  filon,  avaient 
agrandi  en  tous  sens  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs. 
Maintenant  que  cette  partie  de  la  mine  était  abandonnée 
depuis  bientôt  cinquante  ans,  l'ampleur  des  travaux  exé- 
cutés là  par  les  maîtres  du  monde  attestait  encore,  en 
même  temps  que  leur  cupidité  insatiable,  leur  goût  de  la 
force  et  de  la  magnificence.  Précédant  Cécilius  dans  les 
ténèbres  denses  do  la  igalerie,  Mappalicus  lui  cria  du 
seuil  : 

«  Tu  vas  voir,  maître,  c'est  colossal  !  >> 

En  effet,  ils  se  trouvaient  dans  lui  immens»,  corridoi', 
où  deux  chariots  auraienl  ])ii  circuler  de  front  et  qui  me- 
surait huit  ou  dix  pieds  de  haut.  Le  toit,  taillé  iégulièh>- 
rnent  dans  le  roc,  sc'mblait  foniié  par  d'énornu^s  dalles 
de  pierie.  Les  i)ai-ois,  vidées  do.  leur  minerai  jusqu'à  la 
dernièt-e  pépite,  étaient  lisses  comhie  des  niurs  de  caVe. 
Partout  la  sécheresse  des  lieux  entièrement  stériles  dans 
une  nudité  de  tombeau.  Puis  le  plafond  s'abaissa  peu  à 
peu  :  il  fallut  se  courber,  sous  peine  de  se  cogner  la  tête 
aux  rondins  en  bois  de  pin  qui  soutenaient  la  couverture. 
Un  air  humide  et  froid  cmj^lissait  le  couloir  rétréci.  Des 
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pour  les  nôtres.  >^ 
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rigolos  où  brillait  de  l'oau  stagnante  rampaient  le  long 
des  murs.  Des  suintements  filtraient  entre  les  poutres 
du  boisage.  Par  endroits,  une  pluie  crépitante  et  glaciale 
vous  mouillait  les  épaules.  La  pente  de  la  galerie  deve- 
nait plus  rapide  et,  à  mesure  qu'on  descendait,  les  ri- 
goles s'élargissaient  en  canaux  où  roulait  une  eau  livide 
sur  un  fond  de  vase  grisâtre.  Les  semelles  ferrées  des 
brodequins  glissaient  dans  une  boue  épaisse  et  gluante. 
L'humidité  glacée  vous  enveloppait  comme  un  suaire. 
A  la  lueur  grésillante  des  lampes,  on  voyait  pendre  aux 
poutres  du  toit  et  s'épanouir  sur  les  poteaux  de  soutène- 
ment toute  une  étrange  végétation,  vaporeuse  et  pâle 
comme  une  neige  fraîchement  tombée.  On  aurait  dit  des 
guirlandes  de  lis,  des  échevèlements  de  blanches  campa- 
nules, —  apparition  fantastique  dans  ces  noirceurs 
opaques.  Mais  ces  fleurs  de  ténèbres  fondaient  comme 
des  bulles  au  moindre  contact.  C'était  l'écume  des  eaux 
souterraines  épanouie  au  bout  des  radicelles  des  pins  qui 
s'étaient  remis  à  pousser  dans  cette  humidité  perpé- 
tuelle. Des  caillots  ferrugineux,  rouges  comme  du  sang, 
flottaient  à  la  Surface  des  canaux.  Des  flaques  verdâtres, 
sinistres,  croupissaient  çà  et  là... 

Tout  à  coup,  un  souffle  véhément  fouetta  le  visage  de 
Céciiius.  On  approchait  d'un  puits  d'aérage. 

«  Attention.!  »  cria  le  contremaître,  en  poussant  une 
porte  massive,  devant  laquelle  étaient  tendues  des  toiles 
grossière?,  et  qui  servait  à  régler  le  tirage. 

Aussitôt  les  lampes  s'éteignirent.  Bs  essayèrent  inu- 
tilement d'allumer  les  torches.  Des  trombes  d'air  s'en- 
gouffj-aiont  à  travers  la  galei'ie  toujours  plus  basse  : 

«  Marche  derrière  moi,  maître  !  cria  Mappalicus  :  tu 
sentiras  sous  tes  pieds,  comme  les  degrés  d'une  échelle, 
les  bourrelets  de  terre  tassés  par  les  pieds  des  mineurs  !  » 

Us  s'enfoncèrent  à  tâtons  dans  la  nuit.  L'ouragan  fai- 
sait rage,  l'eau  jailHssait  plus  drue.  A  de  certains  mo- 
ments, devant  des  crevasses  béantes,  que  l'on  devinait 
toutes  proches,  on  percevait  un  formidable  écroulement 
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(lo  cii,in.ra,cl(!.  Et  ce  ])riiit  d'abnrK^,  coiAo,  course  folio  des 
oiiux  aveugles  dans  la  ténèbre  lourde,  impénétrable,  dans 
ce  grand  vent  venu  on  ne  savait  d'où,  avait  quelque 
chose  d'effrayant. 

'(  Baisse-toi,  maître  !  Prends  garde  à  la  roche  !  »  criait, 
dans  l'obscurité  opprimante,  la  voix  du  mineur,  qui  avait 
jusqu'au  bout  des  doigts  et  des  orteils  la  notion  instinc- 
tive des  lieux. 

Peu  à  peu,  le  vent  s'apaisa,  mais  les  eaux  grondaient 
toujours.  Mappalicus  alluma  finalement  les  deux  torches 
et  l'on  se  remit  en  marche  dans  la  galerie  déserte.  Eien, 
pas  un  être  v^ivant,  rien  que  la  fureur  des  torrents  dé- 
chaînés. Puis  ce  grondement  lui-même  se  tut,  la  pluie 
intermittente  des  voûtes  s'arrêta,  et  les  murailles  grises 
continuaient  à  défiler  sans  fin,  comme  au  bord  d'une 
route  d'éternité. 

Cécilius  se  sentait  harassé  déjà.  Il  allait,  entraîné  par 
le  contremaître,  attentif  uniquement  à  se  préserver  des 
heurts  et  des  faux  pas,  lorsque,  dans  le  lointain  nocturne 
de  la  galerie,  il  distingua  quelques  petites  lueurs  qui  se 
déplaçaient.  En  même  temps,  l'atmosphère  se  faisait 
plus  pesante.  Une  odeur  chaude,  animale,  puis  bientôt 
une  puanteur  intolérablt;,  lo.  suffoquèrent.  On  ])ercevait 
une  vague  rumeur,  des  ciis  étouffés  qui  seml)lai('nt  avoir 
traversé  d'immenses  étendues  opaques  do  malière  sou- 
terraine. Enfin,  à  travers  la  fumée  asphyxiante  des 
torches,  dont  la  flamme  dansait  dans  un  halo  de  pous- 
sière très  fine,  une  sorte  de  crypte  géante  apparut,  cou- 
pée, de  distance  en  distance,  par  de  gros  piliers  naturels 
qui  soutenaient  le  toit  fendillé.  Une  foule  grouillante 
s'agitait  vaguement  dans  les  demi-ténèbres.  Continuelle- 
ment, de  nouv(;llcs  équipes  de  travailleurs  arrivaient  par 
les  galeries  qui  débouchaient  sous  la  crypte,  comme  des 
avenues  autour  d'un  rond-point.  Les  fouets  des  gardes- 
chiourmos  claquaient  dans  l'ombre,  des  hurlements  mon- 
liilenl,  se  lépundaieiit  en  échos  déchirants  le  long  des 
corridors. 
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((  C'est  le  solvicatenas,  dit  Mappalicus,  ruiidiuit  où 
l'on  ôte  les  entnives  à  ceux  qui  vont  tnivaiJler  et  ofi  on 
les  rattache  à  ceux  qui  rentrent  du  chantier. 

—  Mais  quel  besoin  de  les  frapper?  dit  Cécihas,  que 
cette  nouvelle  confrontation  avec  la  souffrance  des  misé- 
rables mettait  mal  à  l'aise. 

—  Ah  !  maître,  ignores-tu  qu'ils  s'exècrent  entre  eux 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  nous  détestent,  nous  leurs  geô- 
liers?... Si  nous  n'étions  pas  là  avec  nos  nerfs  de  bœuf, 
ils  se  massacreraient  les  uns  les  autres.  ■» 

Effectivement,  la  plupart  avaient  une  apparence 
d'animaux  féroces  qui  rentrent  leur  colère  sous  la  menace 
du  dompteur.  Pieds  nus,  la  tête  à  demi  rasée,  le  front 
brûlé  d'une  marque  rouge,  ri'ayant  pour  tout  vêtement 
qu'une  blouse  courte  et  un  tablier  de  cuir  froncé  autour 
des  hanches,  ils  défilaient  deux  par  deux,  le  pic  d'abat- 
tage ou  la  barre  à  forer  sur  l'épaule.  Un  chef  d'escouade, 
un  colosse,  armé  d'une  massue  en  cœur  de  chêne,  les  ta- 
lonnait de  près.  Et,  sans  cesse,  par  petits  groupes  de  six, 
ils  débouchaient  des  galeries  pleines  de  tumulte  et  de 
lueurs  intermittentes,  dans  un  courant  d.'air  chargé  des 
mêmes  émanati(ms  chaudes  :  odeur  de  misère  et  d(^  pour- 
riture, fétidité  d'étable  humaine.  On  sentait  devant  les 
bouches  de  ces  vbmitoires,  qui  se  développaient  pendant 
des  lieues,  comme  la  respiration  d'une  ville  énorme  et 
lointaine,  le  halètement  de  tout  un  peuple  de  damnés. 

«  ]\ïais  combien  sont-ils  donc?  jeta  tout  à  coup  Céci- 
lius,  que  ce  défilé  interminable  hallucinait. 

—  Je  ne  sais,  maître,  dit  Mappalicus.  Pour  moi,  j'en 
ai  plus  de  deux  mille  sous  mes  ordres...  Qui  peut  con- 
naître leur  nombre?  Ils  sont  des  milliers,  venus  de  tous 
les  pavs  du  monde.  Ils  vivent  dans  des  cryptes  comme 
celle-là.  parqués  à  la  façon  des  bêtes,  mangeant,  dormant, 
satisfaisant  leurs  besoins  en  une  promiscuité  dégoûtante. 
Ils  n  eJi  sortent  que  morts,  inniv  ne  pas  achever  d'infecter 
la  mine.  Alors,  on  leur  accorde  l'honneur  de  passer  par 
le  puits  des  chefs.  On  les  remonte  sur  le  plateau  qui  t'a 
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descendu.  C'est  ce  qu'ils  appellent,  par  moquerie,  Vofo- 
tliéose.  Devant  un  cadavre  des  leurs,  ils  ricanent  :  «  En- 
«  core  un  qui  va  monter  au  ciel  !  » 

A  ces  propos  atroces,  l'ami  de  l'évoque  Cyprien  sentit 
plus  douloureusement  les  aiguillons  de  sa  conscience. 
Comment  avait-il  pu  rester  si  longtemps  sans  s'inquiéter 
d'une  pareille  abomination?...  Et  voilà  que,  comme  un 
écho  ironique  de  ses  pensées,  la  phrase  voluptueuse 
prononcée  l'autre  jour  par  Julius  Martialis  sonnait  de 
nouveau  à  ses  oreilles  :  u  La  \ie  est  douce.  »  Ah  oui  !  en 
vérité  !...  A  cet  instant,  une  équipe  de  mineurs  passa  de- 
vant lui.  L'expression  de  haine  homicide,  qui,  à  sa  vue, 
flamba  dans  les  yeux  d'un  condamné,  le  transperça 
comme  un  coup  de  stylet.  Mais  le  pire,  c'étaient  los  or- 
bites sans  regard  de  certains  manœuvres.  Aveugles,  on 
les  plaçait  sur  un  échelon  d'une  des  descenderies,  et  ils 
restaient  là,  cariatides  vivantes,  passant  à  l'homme  do 
l'échelon  supérieur  des  coufïins  de  minerai,  recommen- 
çant pendant  des  heures  le  même  geste  d'élever  et 
d'abaisser  leurs  bras...  Une  honte  de  plus  en  plus  con- 
sciente accablait  Cécilius.  Car  non  seulement  il  tolérait 
cela,  mais  lui,  le  principal  fermier  de  Sigus,  il  vivait  do 
la  torture  de  ces  misérables.  Parfois  il  s'arrêtait,  comme 
si  le  poids  du  remords  ralentissait  sa  marche. 

«  Hâte-toi,  maître  !  lui  cria  son  guide.  Nous  jivons 
à  marcher  encore  pour  trouver  Privatianus...  » 

Et  ils  s'engagèrent  dans  une  galerie  montante,  assez 
basse  de  plafond.  Près  de  l'entrée,  Mappalicus,  éclairant 
la  muraille  avec  sa  lampe,  fit  lire  à  son  compagncm,  gra- 
vée au  couteau  dans  le  roc,  cette  inscription  en  caractères 
naïfs  :  Chantier  découvert  'par  HcDiiotime,  affranchi  de 
Notre  Seigneur.  A  poino  visibles,  une  ])aliii(î  et  une 
croix  monogriirninatiques  gravées  plus  bas  aver- 
tissaient les  initiés  que  l'auteur  de  l'inscriplion  était 
chrétien. 

«  Tu  vois,  dit  lu  mineur,  ces  signes  sont  une  consola- 
tion pour  les  nôtres...  J'ai  connu  Hermotime  déjà  vieux. 
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Il  restait  ici,  comme  moi,  pour  adoucir  quelques  souf- 
frances ot  gagner  au  Christ  quelques  ûmtS...  » 

Oécilius  songeait  i  «  Et  moi,  qu'ai-je  fait?  Quelles  souf- 
frances ai-je  adoucies?  Quelles  âmes  ai-je  gagnées?  »  Il 
songeait  ainsi,  marchant  de  plus  en  plus  courbé,  se  co- 
gnant le  front  au  boisage.  Brusquement,  la  piste  mon- 
tante s'inclina  d'un  mouvement  rapide.  Du  haut  en  bas 
du  couloir  on  entendait  un  vacarme  de  ferrailles,  do 
choses  lourdes  qu'on  entre-choquait.  Le  bruit  se  rap- 
procha, devint  assourdissant  : 

«  Gare-toi  !  Vite,  vite  î  )>  lança  le  contremaître,  en  se 
retournant. 

Ils  n'eurent  que  le  temps  de  se  blottir  dans  une  niche 
creusée  a  même  la  paroi.  Tout  près  d'eux,  un  train  de  voi- 
turettes  se  précipitait  en  avalanche,  suivant  les  ornières* 
creusées  par  leurs  roues.  De  l'autre  côté,  se  crampon- 
nant à  une  corde  qui  longeait  la  muraille,  des  adolescents 
squelettiques  tiraient  à  grands  coups  de  reins,  au  bout 
d'une  chaîne  attachée  à  leur  ceinture,  d'autres  voitu- 
rettes  chargées  de  minerai.  Ils  disparurent,  avec  le  tapage 
expirant,  dans  la  nuit  de  la  galerie  mouchetée  de  petites 
flammes  tremblotantes. 

En  bas  du  plan  incliné,  Cécilius  connnença  à  butter 
dans  des  gravats  mouvants  et  dans  des  détritus  de  toute 
sotte.  A  droite  et  à  gauche  du  corridor,  des  boyaux  étroits 
comme  les  soupiraux  d'une  cave  conduisaient  à  des  chan- 
tiers en  exploitation.  Dans  la  lointain,  on  entendait  le 
heurt  intermittent  des  pics  et  des  voix  humaines  qui  pa- 
raissaient venir  des  profondeurs  de  la  terie.  Parfois  le 
soupirail  montrait,  tout  proche  du  regard,  à  traA'ers  une 
poussière  jaunâtre,  des  visages  inondés  de  sueur,  des 
échines  courbées,  dont  les  vertèbres  saillaient,  des  jambes 
et  des  bras  plies  dans  des  postures  violentes.  Et  tous  ces 
corps  écrasés  sous  l'éboulement  des  roches,  convulsés  et 
rétractéb  sous  l'oppression  de  la  puure,  se  tordaient  à  la 
rouge  clarté  des  lampes,  conmie  des  corps  de  suppliciés 
vus  à  travers  la  flamme  d'un  brasier. 
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Des  enfants,  agiles  malgré  leurs  chaînes,  bo  glissaient 
en  rampant  dans  l'ouverture  des  boyaux.  Ils  reparais- 
saient l'instant  d'après,  poussant  devant  eux  des  cor- 
beilles pleines  de  minerai.  Des  femmes  à  demi  nues  rece- 
vaient les  corbeilles  et  les  entassaient  sur  les  véhicules 
tramés  par  les  adolescents...  Ainsi  tous  les  âges  et  tous 
les  sexes  étaient  enfermés  dans  la  géhenne  souterraine. 

«  C'est  le  pire,  dit  Mappalicus,  cette  promiscuité  oii 
ils  vivent  !  Tu  ne  peux  pas  te  l'imaginer,  maître  !  La 
mine  est  une  Sodome,  mi  enfer  de  luxm^e  et  de  déprava- 
tion. » 

Cécilius  n'osa  pas  répondre.  La  pensée  qu'il  était  le 
complice,  fût-ce  involontaire,  de  cette  infamie  le  terras- 
sait. Donc,  il  ne  leur  suffisait  pas  de  martyriser,  il  fallait 
encore  souiller  l'enfance  !  Malgré  toutes  les  excuses  et 
tous  les  prétextes  de  la  sagesse  pratique,  il  y  avait  là  une 
iniquité  révoltante,  une  chose  qui  ne  devait  plus  être, 
qui  ne  serait  plus  !...  Le  fardeau  invisible  sous  lequel  il 
pliait  lui  semblait  accru.  Les  reins  cassés,  il  cheminait, 
en  se  courbant,  sous  la  voûte  du  couloir  extra ordinairc»- 
ment  bas.  L'air  devenait  réellement  irrespirable.  On 
étouffait,  on  suffoquait  de  chaleur.  Puis  il  faisait  froid, 
lin  froid  glacial  :  l'humidité  pénétrante  recommençait. 
A  la  lueur  de  la  lampe,  les  fleurs  d'écume  luisaient  sur  les 
rondins  de  soutènement.  Les  moindres  blancheurs,  les 
moindres  parcelles  brillantes  prenaient  un  éclat  fantas- 
tique. Soudain,  tout  s'effaçait.  Et  l'on  ne  percevait  plus 
aucun  bruit  dans  les  ténèbres  qui  semblaient  s'épaissir 
à  chaque  pas. 

«  liegarde,  maître  !  dit  Mappalicus  qui,  par  habitude, 
frappait  la  paroi  avec  sa  massette  de  mineur  :  voici  en- 
core des  inscriptions  tracées  par  nos  frères  !  » 

Levant  sa  lampe,  il  déchiffrait  des  lignes  écrites  au 
charbon  et  qui  se  poursuivaient  comme  des  hirondelles 
le  long  d'une  muraille.  La  plupart  du  temps,  c'était  \m 
simple  mot  :  Vie,  vie,  vie  !  répété  avec  une  sorte  d'achar- 
nement mystique.  D'autres  fois,  la  promesse  d'immor- 
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ttilité  s'c^xhaltaii  coiddic  lui  cii  prophétique  :  Tu  vivras... 
Tu  vivras  daus  h  Christ...  Tu  vivras  éterneUcment...  l*jt 
l)lns  loin  :  iMcilht,  'puisses-tu  viwe  avec  les  tiens!...  Lu- 
ciila,  ma  douce  amie,  tu  vivras  éternellement  en  Dieu.. .  Au- 
dessous,  quelqu'un  d'illettré,  un  homme  du  peuple  sans 
doute,  avait  écrit  en  latin  barbare  :  Saintes  âmes,  souve- 
nez-vous du  'pauvre  Marcianus  !...  En  lisant  ces  appels 
tout  frémissants  d'un  espoir  invincible,  les  paupières  de 
Cécilius  s'emplissaient  de  larmes.  Quelle  confiance,  quelle 
ardeur  de  foi  !...  Comme  de  lamentables  oiseaux  emportés 
par  la  tourmente,  les  âmes  fraternelles  perdues  dans 
cette  nuit  d'horreur  se  cherchaient,  se  faisaient  signe, 
finissaient  par  se  retrouver,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 
Elles  n'étaient  pas  seules  dans  ces  ténèbres.  Par  la  mu- 
tuelle charité  des  frères,  un  rayon  du  Christ  parvenait 
jusqu'à  elles  :  Je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles...  Et  le  cri  de  ralliement  qui  nîontait  de  toutes 
ces  pierres  :  a  Tu  vivras,  tu  vivras  dans  Téternité,  »  ce 
défi  jeté  à  la  mort  par  des  suppliciés  qui  étaient  déjà 
des  cadavres,  avec  quel  éclat  fulgurant  il  résonnait  dans 
ce  silence  de  sépulcre  !  Cécilius  s'était  agenouillé  devant 
la  derniéi(i  inscription  :  «  iSouvenez-vous  du  paiivre  ï\lar- 
ciaiuis  !  »  et,  pour  que  le  vœu  du  misérable  fût  exaucé,  il 
le  commémorait  dans  le  Christ. 

Cependant  ]\Iappalicus  qui  ra\"ait  devancé,  revint  sur 
ses  pas,  le  toucha  à  l'épaule  : 

«  Maître,  dit-il,  si  tu  t'arrêtes  continuellement,  nous 
arriverons  peut-être  trop  tard...  Il  n'y  a  plus  que  quelques 
pas  à  faire.  Privât ianus  est  ici  tout  près,  dans  son  écurie. 
Car,  —  je  te  l'ai  dit,  n'est-ce  pas?  — ■  le  malheureux 
soigne  les  chevaux  de  la  mine.  Il  était  trop  faible  pour 
manier  le  pic  ou  porter  des  fardeaux.  Grâce  à  moi,  il  a 
obteim  ce  travail  plus  doux...  Mais  presse-toi,  car  nous 
sonuues  en  retard.  Les  charretiers  vont  être  là  dans  un 
instant  pour  picudre  leur  repas  :  il  ne  faut  pas  leur  don- 
ner do  soupçon  !...  » 

Bientôt,  en  efïet,  ils  parvinrent  à  un  carrefour  encom- 
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bré  de  chariots  vides,  que  les  chevaux  traînaient  tn 
longues  files  vers  les  chantiers.  Dans  un  renfoncement 
de  la  paroi,  un  rais  de  lumière  filtrait  par  une  fente  ver- 
ticale. Mappalicus  poussa  une  porte  feutrée  de  grosse 
toile  de  sac  :  une  odeur  chaude  de  bêtes  et  de  fourrage 
s'en  exhala.  L'écurie  était  creusée  en  cet  endroit,  un  peu 
en  retrait  de  la  galerie.  Elle  semblait  déserte.  La  lampe 
pendue  au  toit  n'éclairait,  près  de  l'entrée,  qu'une  sta- 
tuette de  divinité  dans  une  niche  fleurie  de  guirlandes  : 
c'était  celle  d'Épone,  la  déesse  des  écuries,  figure  de  pay- 
sanne aux  joues  vermillonnées,  qui,  d'une  main,  s'appu- 
yait sur  une  fourche  et,  de  l'autre,  tenait  une  étrille.  Les 
chevaux  travaillaient  au  dehors.  Dans  le  halo  trouble 
on  ne  distinguait  que  des  amoncellements  de  litières  et, 
tombant  en  lambeaux  poussiéreux  de  toutes  les  saillies 
du  plafond  et  des  murailles,  d'invraisemblables  toiles 
d'araignées. 

Près  du  coffre  à  orge,  un  vieux  dormait,  recro- 
quevillé dans  la  paille,  la  respiration  rauque  et  embar- 
rassée : 

«  C'est  lui  !  dit  Mappalicus.  Vcis,  maître,  on  dirait  un 
mort  !  )) 

La  face  livide,  comme  empoisonné  par  les  exhalaisons 
de  la  mine,  il  était  d'une  maigreur  presque  risible.  Les 
entraves  pesantes  qui  lui  emprisonnaitnt  les  deux 
jambes  se  rattachaient  par  une  chaîne  à  sa  ceinture,  de 
sorte  que  lé  prisonnier,  perpétuellement  courbé,  ne  pou- 
vait jamais  redrcRser  sa  taille.  De  la  tête  aux  pieds,  pas 
une  place  de  son  corps  n'était  intacte.  Les  brodequi-ns, 
les  verges,  les  ongles  de  fer  l'avaient  sillonné  partout 
(TentMilles  et  de  cicatrices.  Un  coup  de  fouet  lui  avait 
arraché  le  lobe  de  l'oreille  et  balafré  la  joue.  Son  front 
rasé  j)Oitait  la  brûlure  rosâtre  de  la  marque.  8es  clavicidcs 
se  creusaient  en  salières  profondes,  et,  sous  l'étoffe  }u- 
guouse  de  sa  blouse,  on  voyait  son  cœur  battre,  conmio 
s'il  était  à  nu.  Une  de  ses  mains  saignait  :  sans  doute,  il 
avait  été  mordu  ]>  s  les  rats  pendant  son  sommeil. 
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Mappalicus,  s'approchant  avec  précaution,  le  poussa 
doucement  : 

«  Père,  père  ,  éveille-toi!  » 

Lentement,  le  vieillard  se  souleva  sur  un  coude  et,  aidé 
par  le  contremaître,  qui  soutenait  ses  entraves,  il  s'assit 
sur  le  coffre  à  orge. 

«  ïu  vois,  lui  dit  celui-ci,  en  montrant  Cécilius,  c'est 
un  ami  de  Cyprien  qui  vient  te  chercher...  )> 

La  face  du  martyr  s'illumina,  tandis  que  ses  prunelles, 
habituées  aux  ténèbres,  semblaient  éteintes.  Il  s'écria  : 

«  Cyprien  !  l'apôtre  de  Dieu  !  » 

Son  cri  jaillit  avec  une  telle  intensité  d'amour,  que  la 
présence  réelle  du  grand  évêque  n'eût  rien  ajouté  à  la 
tendresse  qui  débordait  de  son  cœur.  Soudain,  il  se  laissa 
tomber  sur  ses  genoux,  et,  se  prosternant  devant  Céci- 
lius, il  s'efforçait  de  lui  baiser  les  pieds,  comme  s'il  était 
Cyprien  lui-même  : 

«  Je  t'en  prie,  frère,  dit  Cécilius  qui  se  dérobait,  ce 
serait  plutôt  à  moi  de  baiser  tes  chaînes  !...  Laisse-moi 
au  moins  te  donner  le  salut  fraternel  !  » 

Le  vieillard  s'étant  relevé,  tous  deux  s'accolèrent  : 
«    Je  te   le  donne,  reprit  le  visiteur,  pour    Cyprien, 
notre  père. 

—  Tu  es  un  de  ses  prêtres,  n'est-ce  pas?  dit  Privatia- 
nus,  en  se  rejetant  en  arrière,  pour  mieux  le  contempler. 

—  Non,  je  ne  suis  qu'un  laïque...  un  ami  de  ton  évêque.  » 
A  ces  paroles,  le  vieil  exorciste  laissa  retomber  ses 

mains  d'un  geste  accablé.  Son  visage  illuminé  se  voila 
tout  à  coup  : 

<f  Alors,  dit-il.  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  !...  Mes  com- 
pagnons, Gudden  et  Baric,  sont  morts  dans  la  vaine 
attente  du  Banquet  dominical.  Pour  moi,  ce  qui  m'a 
Boutenii  jusqu'à  ce  jour,  c'est  l'espoir  que  C^'prien  me 
proouierait  au  moins  cette  consolation  de  goûter  une 
dernière  fois  sur  cette  terre  la  saveur  de  Pain  de  vii>... 

—  Ici,  tu  le  sais  bien,  dit  Cécilius,  c'est  impossible.  Je 
ne  saurais  moi-même  faire  lever  cette  interdiction...  Mais 
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laisse-toi  sainer,  je  t'en  supplie!...  Mappalicus  t'expli- 
quera notre  plan...  Demain,  si  tu  veux,  tu  seras  libre  ; 
tu  assisteras  chez  moi  au  divin  Sacrifice... 

—  Ou  j'y  assisterai  dans  le  ciel  avec  le  Christ  ! 

—  Encore  une  fois,  je  t'en  conjure,  laisse-toi  sauver  !  w 
Privatianus  secoua  la  tête,  et,  avec  un  pâle  sourire  : 

«  Je  n'ai  aucun  espoir  en  ce  monde...  Fais  ce  que  tu 
voudras...  ce  que  le  Seigneur  voudra  !  » 

Cécilius  contemplait  ce  frêle  corps  de  supplicié,  sur  qui 
les  bourreaux  s'étaient  si  longtemps  acharnés.  Il  touchait 
les  cicatrices  de  ses  épaules,  palpait  la  plaie  de  sa  main, 
et,  promenant  un  coup  d'œil  sur  l'écurie  sordide,  il  consi- 
dérait cet  homme  cultivé  (Privatianus  était  un  ancien 
grammairien)  qui  était  devenu  palefrenier,  et  qui  con- 
sentait à  cette  déchéance,  qui  endurait  toutes  ces  tor- 
tures, depuis  des  mois  et  des  années,  uniquement  pour 
attester  qu'un  Juif  de  Nazareth,  qu'il  n'avait  jamais 
vu,  qui  avait  été  crucifié  deux  cents  ans  auparavant, 
était  ressuscité  d'entre  les  morts  !  Et  ce  témoignage  en 
faveur  du  Dieu  très  doux,  mort  pour  le  salut  de  tous  les 
honunes,  ce  vieil  infirme  était  venu  le  donner  au  monde 
là  où  le  UKmde  foulait  le  plus  durement  les  hommes, 
dans  ces  limbes  douloureuses  dont  les  damnés  souffraient 
sans  espérance  !...  Au  prix  d'une  telle  abnégation  et  d'une 
telle  foi,  combien  son  œuvre,  à  lui  Cécilius,  était  mé- 
diocre, combien  sa  petite  sagesse  pratique  était  dérisoire 
et  même  un  peu  lâche  !...  * 

Tl  ne  put  résister  à  ce  reproche  de  sa  conscience.  A  son 
tour,  il  se  jeta  aux  pieds  du  martyr,  en  sanglotant  : 

«  Bénis-moi,  mon  père  !  Je  ne  suis  que  cendre  et  pous- 
sière devant  toi.  Je'suis  plus  vil  que  ce  fumier  ! 

—  C'est  au  Chiist  de  te  bénir,  dit  Piivalianus.  Moi,  je 
lie  suis  qu'un  misérable  moribond,  dont  les  yeux  ne  te 
Voient  même  ])lus... 

—  Tes  y(!ij.\  (jiii  oui  ;icc('i)té  ces  ténèbres  sont  dignes 
de  voir  le  Seigneur  !  » 

Cependant  Mappalicus,  qui  faisait  le  guet  derrière  la 
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porte,  l'pufro-biiilln.,  (m  niant  ver«  l'intéiir^nr  (1(^  V('CU' 
rie  : 

«  Maître,  il  est  temps  de  partir  !  Voici  les  hommes  qui 
rentrent  du  travail  ;  ce  serait  mauvais  si  l'on  nous  trou- 
vait tous  les  trois  ensemble.  » 

Cécilius  étreignit  une  dernière  fois  le  martyr  : 

«  Salut,  frère  !  Je  suis  heureux  et  plus  fier  que  si 
j'avais  vu  César  lui-même. 

— ■  Adieu  !  dit  le  vieillard.  Souviens-toi  de  Privatia- 
nus  !  » 

Et,  de  ses  yeux  vagues,  avec  l'angoisse  de  la  sépara- 
tion irrévocable,  il  suivit  jusqu'au  seuil  de  la  porte  téné- 
breuse celui  qui  allait  remonter  vers  la  lumière... 

Le  soir  même,  en  reprenant  la  route  de  Cirta,  Cécilius, 
de  plus  en  plus  halluciné  par  les  images  toutes  vives  do 
cette  infernale  descente,  arrêtait  dans  son  esprit  des  ré- 
solutions radicales  et  violentes.  Il  se  gourmandait  de  sa 
mollesse,  et,  tout  en  évoquant  la  marque  infamante  im- 
primée eu  fer  rougé  sur  le  front  de  l'exorciste,  il  se  disait  : 
«  J'étais  aveuglé  !  C'est  Cyprien  qui  a  raison  !  » 


TROISIÈME    PARTIE 


LE    CHANT   r>U   COQ 


Birzil  à  Cécilms,  salut 

«  Notre  Zéphyr,  ô  Cécilius,  te  remettra  cotte  lettre, 
écrite  aussitôt  que  je  l'ai  pu,  afin  de  tranquilliser  ton 
esprit  toujours  prompt  à  s'alarmer  pour  ta  Birzil.  Cesse 
de  te  tourmenter.  J'ai  fait  un  très  bon  voyage.  A  peine 
fc'avais-je  laissé  sur  la  route  de  Sigus,  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  au  bord  du  lac  Eoyal,  non  loin  de  la  sé- 
pulture de  tes  ancêtres,  illustre  descendant  des  rois  nu- 
mides, et  j'ai  goûté  là  avec  mes  femmes,  en  regardant 
les  cigognes  pêcher  des  grenouilles  dans  les  trous  d'eau. 
Nous  avons  beaucoup  ri.  Le  soir,  nous  couchâmes  à  Lam- 
biridi,  petite  ville  au  nom  plaisant,  mais  à  l'aspect  maus- 
Bade,  où  je  n'ai  rien  vu  de  curieux  qu'une  assez  belle 
porte  triomphale.  Puis,  ayant  repris  la  route,  nous  fîmes 
un  maigre  repas  à  la  basilique  de  Diadumène,  et,  pendant 
des  heures,  nous  cheminâmes  à  travers  des  montagnes 
farouches,  sans  nul  encombre,  sauf  qu'une  roue  de  notre 
voiture  se  détacha  de  l'essieu,  entre  la  ferme  de  Sym- 
maque  et  l'auberge  des  Deux-Rivières.  Cet  accident  fut 
promptement  réparé  par  un  de  nos  esclaves,  habile  for- 
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geron,  et  le  même  jour,  très  tard  dans  la  nuit,  nous  arri- 
vâmes enfin  à  ta  maison  du  Calcéus. 

«  Comme  je  l'aime,  cette  maison  !  Comme  elle  me 
plaît  !  Je  suis  sûre  que  tu  la  connais  beaucoup  moins 
bien  que  moi,  toi  qui  ne  bouges  jamais  de  Muguas, 
Chaque  jour,  j'y  fais  de  nouvelles  découvertes.  Elle  est 
si  grande,  plus  grande  même  que  le  fortin  qui  est  au- 
dessus  et  où  se  trouve  en  permanence  une  compagnie 
d'archers  sayriens  qui  nous  protégeraient  en  cas  d'incur- 
sion des  nomades.  Je  te  dis  cela  pour  te  rassurer  davan- 
tage, très  cher  Cécilius  :...  Ce  qui  me  ravit  par-dessus 
tout  dans  ton  logis  du  Calcéus,  c'est  la  cour  intérieure 
avec  son  pavé  de  marbre,  son  jet  d'eau  et  son  bassin.  Elle 
est  toujours  si  fraîche  au  lever  du  soleil  !  Cfhaque  matin, 
j'y  fais  mes  ablutions,  puis  je  monte  Diomède  et  je  pars 
avec  Tropbime,  ton  écuycr,  pour  une  grande  course  à 
travers  les  oasis.  Quand  je  rentre,  la  chaleur  est  déjà 
forte.  Je  me  tiens  dans  la  cour,  accroupie,  comme  une 
femme  du  Sud,  au  bord  de  la  vasque  murmurante.  Je 
lis  ou  j'écris.  Dès  avant  midi,  il  fait  tellement  chaud  que 
je  dois  m'enfermer  dans  une  haute  chambre  voûtée  et 
pleine  d'ombre,  dont  il  faut  encore  boucher  les  ouver- 
tures avec  des  rondelles  de  feutre.  Là,  je  dors  ou  je  rêve 
jusqu'au  moment  où  l'air  se  rafraîchit.  Je  remonte  à  che- 
val avec  Trophime.  Je  galope  en  plein  désert  jusqu'à  la 
nuit  close.  Quelle  volupté  qud  ces  courses  bans  but  et 
sans  fin  !  Je  vais  très  loin.  L'autre  jour,  j'ai  été  jusqu'aux 
Thermes  d'Hercule,  où  je  me  suis  baignée  dans  la  grande 
piscine  d'eau  froide.  Je  reviens  ivre  d'espace  et  d'air  pur, 
mais  non  harassée,  et,  comme  je  ne  puis  pas  dormir,  je 
passe  une  partie  de  la  nuit  à  jouer  de  l'orgue  ou  de  la  pan- 
dore et  à  chanter  avec  mes  femmes.  L'une  d'elles,  qui 
est  du  pays  de  Thadir,  m'apprend  les  danses  des  No- 
mades... 

«  Ah  !  qui  dira  l'enchantement  de  ce  pays  !  Le  Sud  !... 
Il  me  semble  que  n'est  mon  royaume.  Peut-être  est-ce 
Je  beau  jardin  terrestre,  dont  parlent  tes  chrétiens,  où  la 
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seule  douceur  de  vivre  est  une  jouissance  si  parfaite  qu'où 
n'a  plus  besoin  d'autre  enose.  Tous  les  jours,  avant 
l'aube,  je  reste  des  heures  à  écouter,  sur  le  balcon  de  ma 
chambre,  l'écoulement  sans  fin  des  torrents  dans  les 
gorges  et  l'étrange  sanglot  des  eaux  aux  flancs  des  roches 
sonores.  Même  aux  heures  les  plue  brûlantes,  dans  l'ac- 
cablement et  le  silence  de  la  terre,  il  passe  des  brises  lé- 
gères, suaves  conmie  une  caresse.  Les  lauriers-roses  fré- 
missent le  long  des  berges,  les  feuilles  des  palmiers  font 
un  bruit  ténu  d'ondée  printanière.  En  bas,  dans  le  lit 
de  la  rivière,  des  femmes  agenouillées  lavent  des  linges 
couleur  de  pourpre.  Venue  on  ne  sait  d'où,  une  modula- 
tion de  flûte,  d'abord  à  peine  perceptible,  monte  peu  à 
peu  avec  une  acuité  déchirante,  puis  expire  soudain 
dans  l'horreur  splendide  de  midi...  Je  voudrais  demeurer 
ici  toujours  !  Je  t'en  prie,  cher  Cécilius,  laisse-moi  passer 
tout  l'été  sur  cette  terre  de  flamme  et  de  joie.  Ne  crains 
rien  !  Trophime  est  un  père  pour  ta  Birzil.  Quant  à  Tha- 
dir,  elle  veille  sur  moi  comme  sur  un  trésor  nuptial. 
Porte -toi  bien  !  » 

Cécilius  reçut  cette  lettre,  en  arrivant  à  Muguas, 
quelques  jours  après  avoir  quitté  Sigus.  Il  s'était  arrêté, 
chemin  faisant,  à  Buduxi,  chez  un  riche  propriétaire.,  qui 
était  avec  lui  co-fermier  des  mines,  Julius  Proculus, 
païen  zélé,  néanmoins  esprit  très  libre,  maître  très  hu- 
main et  très  respecté.  Celui-ci  était  aussi  fort  au  courant 
de  tout  ce  qui  touchait  à  l'exploitation  minière.  Natalis, 
agité  par  mille  projets  de  réforjne.  désirait  conférer  lon- 
guement avetï  Proculus  sur  le  régime  des  condalnnés. 
En  même  temps,  comme  les  contideuces  de  Mappalicus 
lui  faisaient  redouter  le  soulèvement,  si  soinont  annoncé, 
des  montagnards  de  l'Aurès,  il  avait  envoyé  lui  homme 
sûr  au  Calcéus,  avec  un  message  qui  enjoignait  à  Bir2.ii 
de  regagner  Cirta  en  toute  diligence.  8ans  doute,  la  lettre 
de  la  jeune  fille  s'était  croisée  avec  la  sienne.  Il  tremblait 
que  le  messager  n'arrivât  trop  tard. 
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Une  foule  d'autres  soucis  s'ajoutaient  à  celui-là;  l'ap- 
proche des  Barbares,  la  révolte  couvant  dans  la  mine  et 
surtout  le  sort  du  vieux  Privatianus,  heureusement  évadé 
du  puits,  grâce  à  la  ruse  du  contremaître.  Mais  Pastor, 
le  voiturier,  l'avait  amené  mourant  à  Muguas.  Le  vieil- 
lard était  hospitalisé  dans  une  petite  maison,  dépendance 
de  la  villa,  où  ii  recevait  les  soins  d'une  vierge  consacrée, 
que  Jacques,  le  diacre  de  l'éghse  de  Cirta,  avait  chargée 
de  cette  œuvre  charitable.  Malneureusement,  le  pauvre 
homme  était  si  faible  que,  d'un  moment  à  l'autre,  on 
s'attendait  à  ce  qu'il  rendît  le  dernier  soupir.  Par  sur- 
croît de  disgrâct;,  des  bruits  continuels  de  persécution 
semblaient  vérifier  les  craintes  de  C.7prien...  Et  voici 
que  Birzil,  avec  son  inconscience  ordinaire  du  aanger, 
s'exposait,  comme  à  plaisir,  aux  pires  mésaventures  !  Il 
relut  la  lettre  do  la  jeune  hllo,  dans  sa  chambre  à  coucner, 
à. la  lueur  d'un  flambeau,  avant  de  s'endormir.  Moins 
que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'égoïsme  ingénu  à  quoi 
elle  l'avait  accoutumé  dès  longtemps  et  qui  se  reflétait 
naïvement  dans  ces  lignes,  ce  qui  le  peina  plus  que  tout 
Je  reste,  ce  fut  de  constater  encore  une  fois  l'emprise  de 
Thadir  sur  sa  fille  adoptive.  Cette  manie  du  Sud,  ce  goût 
de  la  vie  nomade,  ce  culte  des  religions,  des  traditions  et 
(les  légendob  Ijarbares,  tout  cela  était  l'œuvre  occulte 
et  persévérante  de  la  vieille  maîtresse  du  gynécée.  Elle 
essayait  d'attirer  Birzil  à  sa  race  et  à  ses  dieux,  c'était 
trop  évident  et,  jusqu'ici,  elle  n'avait  que  trop  réussi  à 
la  séduire  !  Mais,  peut-être  qu'en  lui  soufflant  la  contra- 
diction perpétuelle  avec  son  beau-père,  et  comme  un 
esprit  de  rébellion,  peut-être  que  la  vieille  pomsuivait 
un  dessein  plus  profond,  quelque  chose  comme  une  ven- 
geance contre  lui,  Cécilius  !...  Oui,  c'est  bien  cela  !  En  lui 
prenant  la  fille,  elle  voulait  le  punir  d'avoir  dérobé  autre- 
fois la  mère  à  son  influence,  à  son  affection  jalouse  et 
t}'rannique  !...  Et  il  se  rappelait  douloureusement  son 
iûtimité,  d'abord  tout  intellectuelle,  avec  Lélia  Juliana, 
puis  bientôt  son  grand  amour  pour  la  ffiuuie  de  son  au- 
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cien  condisciple.  Comme  il  l'avait  aimée  !  Aujom'd'hui, 
le  chrétien  qu'il  était  devenu  jugeait  sévèrement  cette 
passion  coupable...  Mais  même  maintenant  encore,  après 
neuf  ans  qu'elle  était  morte,  est-ce  qu'il  ne  l'aimait  pas 
toujours,  peut-être  plus  follement  que  jamais?  Et  voilà 
qu'un  soupçon  angoissant  traversait  son  esprit  :  n'était- 
ce  point  par  désespoir  d'amour  qu'un  an  après  la  mort  de 
Lélia,  il  avait  cédé  aux  instances  de  Cjprien  et  s'était 
converti?...  ' 

Dans  un  angle  obscur  du  la  chambre,  sur  un  guéridon 
de  bronze,  il  y  avait  un  portrait  d'elle,  un  portrait,  en 
miniature,  peint  sur  verre  et  enchâssé  dans  un  médaillon 
de  forme  ronde  que  supportait  un  pied  de  s'ermeil.  Cécilius 
se  leva  de  son  lit,  contempla  un  instant  la  fragile  pein- 
ture, en  l'approchant  du  flambeau  de  cire,  puis  il  la  baisa 
pieusement.  Aussitôt  sa  pensée  revola  avec  plus  do  ten- 
dresse \ers  Birzil.  Cécilius  ne  le  aaVait  que  trop  :  quelque 
chose  de  la  morte  revivait  dans  cette  enfant  indisciplinée, 
vagabonde  et  fantasque.  Soudain,  pris  d'une  terreur  inex- 
plicable, cédant  à  une  impulsion  désordonnée,  il  frappa 
dans  ses  mains,  manda  son  secrétaire  et  lui  ordonna  de 
faire  partir  immédiatement  un  nouveau  coureur  au  Cal- 
céus,  afin  de  hâter  encore  le  retour  de  la  jeune  fille.  xVprès 
quoi  il  s'endormit  d'un  sommeil  pénible,  coupé  par  dtS 
réveils  fréquents,  oii  il  ressassait  en  son  esprit  les  tâches 
qui  l'attendaient,  les  résolutions  qu'il  avait  à  prendre. 

Le  lendemain  fut  une  superbe  journée  d'été.  Dans  la 
bibliothèque  oii  Cécilius  travaillait,  une  fenêtre  s'ouvrait 
sur  la  pente  d'une  colline  pierreuse,  plantée  de  très  vieux 
oliviers.  Parmi  ces  arbres  vénérables,  il  y  en  avait  deux 
surtout  qu'il  affectionnait,  à  cause  de  la  silhouette  presque 
humaine  de  leurs  troncs,  des  reploiements  et  des  gestes 
tragiques  de  leurs  branches.  Entr,eles  brindilles  traînantes 
des  deux  plus  basses,  on  apercevait  dans  le  lointain  les 
montagnes  de  Cirta,  enveloppées  de  vapeurs  bleuâtres,  ou 
transparaissait  un  peu  de  rose.  Pour  le  maître  do  ]\rugiias 
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habitué  à  les  contempler  chaque  matin,  cette  .trouée  sur 
l'azur,  à  travers  les  nobles  feuillages  argentés,  c'était  la 
jjorte  du  rêve...  Mais,  ce  matin-là,  il  n'avati  pas  le  temps 
de  caresser  des  chimères.  Il  se  sentait  agité  de  sentiments 
contraires,  en  homme  c[ui  cherche  à  retrouver  l'équilibre 
de  son  esprit,  et  il  était  malade  de  son  indécision.  Si 
Bii  dl  restait  toujours  sa  grande  inquiétude,  d'auttes  sou- 
cis le  tiraillaient.  Il  n'avait  pris  encore  aucune  détermina- 
tion au  sujet  des  mines.  Et  ce  qui  le  tourmentait  et  l'humi- 
li-ait  le  plus,  c'était  de  voir  que  toute  sa  bonne  volonté 
était  inutile  en  cette  affaire.  Ses  généreuses  indignations 
ne  pouvaient  que  tester  sans  effet.  Proculus;  homme  sage, 
le  lui  avait  bien  dit  !  Tout  dépendait  de  l'Empereur  lui- 
même,  et  l'ingérence  de  l'État  se  faisait  sentir  jusque  dans 
les  plus  petits  détails  de  l'administration.  Un  fciiniei  ne 
pouvait  même  pas  faire  déplacer  un  comptable  ou  un 
contremaître  sans  l'assentiment  du  procurateur.  Celui-ci 
nommait  jusqu'au  coiffeur  et  jusqu'au  maître  d'éccle, 
fixait  le  prix  des  moindres  denrées.  Le  pouvoir  central 
s'arrogeait  les  plus  humbles  monopoles.  Les  droits  des 
fermiers  se  bornaient  à  toucher  leurs  revenus,  après  avoir 
Versé  au  fisc  les  sommes  stipulées  pdur  leur  fermage... 
Mais  peut-être  qu'on  pourrait  au  moins  adoucir  le  sort 
des  condamnéb?...  Alorb  quoi?  Eelâcher  la  discipline? 
Or,  Mappalicus  ne  lui  avait-il  pas  déclaré  que,  sahs  cette 
contrainte  terrible,  les  mineurs  se  massacraient  entre 
eux...  Les  remplacer  par  des  hommes  libres?  Mais,  à 
moins  d'y  être  forcé,  qui  consentirait  jamais  à  subir  ce 
régime  effroyable  de  la  mine,  —  d'ailleurs  si  promjjte- 
ment  meurtrier?  Pourtant,  il  y  avait  là  une  œuvre  do 
néceKsité  publique  !  Saut  en  temps  de  persécution,  les 
chrétiens  n'y  participaient  que  ])our  une  infime  minorité. 
Les  autres,  la  grande  masse  des  autres,  étaient  ou  des 
prisonniers  de  guerre,  ou  des  condamnes  de  droit  com- 
mun, justement  punis!...  J\fais  c(;s  rigueurs  barbares, 
ces  atrocitéb  inutiles?  Cécilius  allait-il  continuer  à  se 
faire  le  complice  de  ces  infamies?...  Sans  doute,  il  pou- 
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vait  résilier  son  contrat  de  fermage.  Il  le  résilierait  avec 
perte,  c'était  certain  !  Et  quelle  diminution  de  ses  reve- 
nus !  La  plus  grosse  part  en  venait  de  Sigus...  Lui,  sans 
doute,  il  pouvait  vivre  dans  la  médiocrité,  dans  la  pau- 
vreté même  !  Mais  Birzil,  accoutumée  à  une  existenc(^ 
fastueuse,  pouvait-il  la  condamner  à  une  vie  plus  mo- 
deste, qui  lui  paraîtrait  misérable?  Car,  réduite  à  son 
seul  héritage,  la  jeune  fille  était  pauvre.  Son  père  avait 
gaspillé  une  fortune  énorme  en  constructions  insensées, 
en  réceptions  ruineuses. 

Birzil  pauvre  !  Il  ne  pouvait  supporter  cette  idée... 
Qu'il  était  donc  malaisé  d'accorder  l'enseignement  du 
Christ  avec  les  exigences  de  la  pratique  !  Il  le  sentait  : 
son  amour  pour  sa  fille  adoptive  allait  peu  à  peu  endurcir 
son  cœur  pour  tout  le  reste...  Eh  bien  I  oui  ;  il  ne  pense- 
rait plus  à  la  mine,  ni  aux  tortures  des  condamnés.  D'ail- 
leurs, n'en  avait-il  pas  retiré  le  dernier  burvivant  cliré- 
tien?  Oyprien  ne  pourrait  plus  l'accuser  d'être  indiiïé- 
rent  aux  souffrances  des  h'ère&  î 

Dans  le  même  moment,  derrière  les  ifs  du  jardin,  du 
côté  des  basses-cours,  tout  à  coup  un  coq  chanta.  Céci- 
lius  se  souvint  du  récit  évangélique  :  une  rougeur  lui 
monta  au  front.  Il  était  un  renégat  !  Il  trahissait  les  pro- 
messes, les  t^ngagements  pris  devant  sa  conscience.  Ner- 
veux, agité,  il  se  leva  brusquement  de  la  table  oii  il 
s'était  accoudé,  en  se  murnuuant  à  lui-même  : 

((  Puisque  c'est  inq^ossible  !...  ^> 

Et  il  descendit  vers  la  pergola  oi^i  la  fille  de  Lélia  Ju- 
liana  avait  coutume  de  lire  ses  histoires  meiveilleuses. 

Quelques  jours  après,  la  nouvelle  paivint  à  Cirta  d'une 
grande  défaite  infligée  aux  Barbares,  du  côté  d'Auzia. 
Les  auxiliaires  germains,  qiii  s'étaient  joints  aux  mon- 
tagnards des  Babors,  avaient  été  massaciés  jusqu'au 
dernier.  On  respirait.  La.  Numidie  se  trouvait  désoiniais 
à  l'abri  de  l'invasion.  En  môme  temps,  la  réponse  de  Bir- 
zil. qui  avait  beaucoup  tardé,  en  raison  des  mouvements 


134  SANGUIS   MARTYRUISI 

de  troupes  qui  parcouraient  la  province,  parvint  enfin  à 
Cécilius.  Elle  mettait  une  obstination  incompréhensible 
à  ne  point  quitter  le  Calcéus.  Comme  toujours,  elle  par- 
lait avec  enthousiasme  do  ses  courses  dans  le  désert,  de 
ses  visites  aux  chefs  indigènes  et  de  la  façon  pompeuse 
dont  elle  avait  été  reçue  sous  leurs  tentes.  Mais  aucune 
allusion  à  un  danger,  ou  même  à  une  alerte  quelconque. 
Cécilius,  en  lisant  cette  lettre,  entra  dans  une  véritable 
fureur  contre  Thadir,  qu'il  accubait  plus  que  jamais  de 
suborner  la  jeune  fille.  Puis  la  pensée  qu'elle  était  en  sé- 
curité le  calma  peu  à  peu.  Une  autre  constatation  qui 
ressortait  des  événements  lui  procura  un  véritable  sou- 
lagement :  c'est  que  la  révolte  des  mineurs  devenait  im- 
possible. Un  instant,  il  songea  à  dénoncer  au  procurateur 
le  contremaître  germain  qui  l'avait  fomentée,  cet  Hilde- 
mond  dont  la  cruauté  aussi  l'avait  révolté,  lors  de  sa 
visite  à  Sigus.  Mais  comment  expliquer  que  lui,  Cécilius, 
eût  découvert  le  complot,  sans  compromettre  en  même 
temps  Mappalicus,  qui  n'avait  rien  dit?  Et  puis  la  ré- 
pression serait  terrible.  Une  foule  d'innocents  seraient 
mis  à  la  torture,  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  con- 
damnés à  périr  sur  la  croix.  Du  moment  que  tout  était 
apaisé,  il  aima  mieux  se  taire  que  de  provoquer  ces  châ- 
timents féroces. 

D'ailleurs,  des  préoccupations  et  des  tâches  plus  ur- 
gentes le  réclamaient.  L'église  de  Cirta  menaçait  de  se 
dissoudre  dans  des  discordes  intestines.  L'évêque  Cres- 
cens  venait  de  mourir  subitement,  aussitôt  après  le  départ 
de  Cyprien.  On  avait  élu  à  sa  place  un  prêtre  selon  le 
cœur  de  l'évêque  de  Carthage,  Agapius,  homme  doux  et 
ferme,  qui  avait  fait  ses  preuves  de  fidélité  pendant  la 
persécution  de  Dècc;.  Mais  il  était  désavoué  et  combattu 
par  le  parti  d(;  raulus,  ce  prêtre  usurier  ci  débauché,  qui 
avait  déjà  combattu  Crescens  et  qui  était  considéré 
comme  l'évêque  légitime  par  toute  une  catégorie  de  fi- 
dèles. Celui-ci  ralliait  autour  de  lui,  avec  les  violents  et 
les  intransigeants,  pour  qui  l'on  n'était  jamais  a.-.hez  pur 
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dans  SOS  mœurs,  assez  intègi'e  dans  la  doctrine,  toute 
une  démagogie  turbulente  de  prétendus  confesseurs. 
Pour  mériter  ce  beau  titre,  il  suffisait  d'avoir  confessé 
le  Christ  publiquement.  Un  séjour  en  prison,  des  traces 
de  fers  ou  de  bastonnade  transformaient  en  martyrs  des 
gens  sans  aveu,  dominés  par  les  vices  les  plus  vulgaires. 
Ces  individus  suspects  ou  tarés  criaient  sans  cesse  à  l'hé- 
résie, dénonçaient  des  personnages  au-dessus  de  tout 
soupçon,  et,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  versé  leur  sang 
pour  l'Église,  prétendaient  la  régenter,  imposer  leurs  ca- 
prices aux  clergés  comme  aux  évêques.  En  vain  Cyprien, 
dans  ses  lettres  à  ses  collègues,  préchait-il  le  respect  de 
la  discipline  :  à  Cirta,  comme  en  beaucoup  d'autres 
villes,  les  énergumènes  paraissaient  devoir  l'emporter. 

Sur  ces  entrefaites,  le  vieil  exorciste  Privatianus  finit 
par  succomber  .aux  suites  des  mauvais  traitements  qu'il 
avait  endurés  si  longtemps  dans  la  mine.  Ce  fut  la  cause 
d'un  incident  des  plus  graves. 

Quelques  fidèles  de  Cirta,  aj^ant  appris  son  long  mar- 
tyre, venaient  le  visiter  dans  sa  retraite  de  Muguas.  Les 
femmes  surtout  se  signalaient  par  leur  zèle.  Elles  appor- 
taient des  friandises  au  malade,  touchaient  ses  vêtements, 
baisaient  les  stigmates  de  ses  blessures.  Cécilius  avait 
déjà  blâmé  ces  manifestations  excessives  autant  qu'im- 
prudentes. Lorsque  le  vieillard  eut  expiré,  il  fut  d'avis, 
en  raison  des  menaces  de  persécution,  qu'on  l'enterrât 
secrètement.  D'accord  avec  Agapius,  le  nouvel  évêque,  il 
décida  que  les  funérailles  auraient  lieu  la  nuit  et  qu'on 
déposerait  le  corps,  à  la  villa  des  Tho]mes,  dans  une  sé- 
pulture creusée  à  même  le  roc,  à  l'endroit  le  plus  retiré 
et  le  plus  inaccessible  des  jardins.  Mais  déjà  Paulus  et 
ses  partisans  avaient  comploté  de  s'emparer  du  cadavre. 
Désireux  de  relever  le  prestige  de  leur  faction,  en  revendi- 
quant ce  martyr  authentique,  ils  protestèrent  contre  cet 
enterrement  clandestin,  criant  que  c'était  une  indignité 
et  que  les  lâches  qui  n'avaient  point  combattu  voulaient 
étouffer  la  gloire  des  vrais  soldats  de  Dieu... 
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Néanmoins,  le  cortège  funèbre  quitta  Muguas  un  peu 
après  minuit,  comm..-  Cécilius  et  l'évêque  l'avaient  résolu. 
Il  se  réduisait  à  un  petit  nombre  de  personnes,  qui  che- 
minèrent sans  lanternes,  dans  l'obscurité  d'ime  nuit  sans 
lune,  afin  de  dépister  la  surveillance  de  la  police.  Mais  ceux 
de  Paulufe  veillaient. 

Il  fallut  au  moins  deux  heures  pour  aller  à  pied  de  Mu- 
guas à  la  villa  des  Thermes.  Quand  la  troupe  arriva  sous 
les  murs  des  jardins,  des  hommes  armés  de  matraques, 
des  paysans  fanatiques  se  précipitèrent  sur  les  serviteurs 
de  Céciliub  qu'ils  dispersèrent.  Enveloppé  d'un  simple 
linceul,  le  corps  du  martj^r  gisait  par  terre,  sur  un  bran- 
card. Les  dissidents  arrachèrent  le  linceul  comme  impur 
et  ils  le  remplacèrent  pai:  \m  autre  qu'ils  avaient  apporté  : 
un  voile  de  soie  verte  tout  brodé  d'inscriptions  de  l'Ecri- 
ture, en  lettres  d'or.  Puis,  soulevant  le  mort  bur  leurs 
épaules,  ils  descendirent  à  tâtons  vers  le  grand  pont  de 
pierre  qui  enjambe  les  gorges  de  l'Amsaga.  L'aube  com- 
mençait à  poindre  quand  ils  y  parvinrent.  Des  gens  de 
la  campagne  armes,  eux  aussi,  des  mendiants  avec  leurs 
bâtons,  les  attendaient  à  l'entrée  :  tout  décelait  le  com- 
plot organisé  par  Paulus  et  ses  sectaires.  Leur  idée  était 
de  traverser  Cirta  en  grand  tapage  pour  gagner  le  cime- 
tière chrétien,  qui  se  trouvait  à  flanc  de  coteau  bur  la 
route  do  Sitifis,  et  qui  était  le  siège  légal  de  l'association 
funéraire. 

Précédé  par  les  hommes  aux  matraques  et  suivi  par 
toute  une  foule  aux  figures  non  moins  inquiétantes,  le 
brancard  mortuaire  s'engagea  dans  la  principale  rue  de 
la  ville.  Ceux  qui  venaient  en  tête  chantaient  des  psaumes. 
Ijtonnés  de  ces  psaliriodies  et  de  tout  ce  piétinement  ma- 
tin;il,  leb  gens  accouraient  aux  fenêtres  ci  aux  balcons, 
et,  de  leurs  yeux  mal  éveillés,  ils  regardaient  passer  sous 
leurs  pieds  ce  cadavre  à  peine  voilé,  oscillant  sur  les 
épaules  d'individus  qui  paraissaieni  furii^ix  et  qui,  tout 
on  chantant;  lançaient  à  droite  et  à  gauche  des  regf^rds 
de  défi.  Ce  fut  une  stupeur  d'abord,  puis  une  colère  parmi 
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les  païens  exaspérés  d'une  telle  audace.  Ils  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  ressaisir  que  déjà  le  convoi  était 
aux  portes  du  cimetière.  Là,  il  fut  arrêté  sur  le  seuil  par 
Jacques,  qui,  en  sa  qualité  de  diacre,  avait  la  direction 
du  clergé  et  du  cimetière  de  Cirta.  Au  mépris  de  ses  ser- 
vice» et  de  ses  blessm-es  reçues  pour  la  foi,  les  fanatiques, 
sous  la  conduite  de  Paulus,  le  boubculèrent  et  passèrent 
outre.  Ils  s'acheminaient  vers  la  cella  oii  un  sarcophage 
tout  préparé  attendait  le  cadavre,  lorsque  les  orthodoxes 
massés  autour  du  bâtiment  tentèrent  de  leur  barrer  le 
passage.  On  en  vint  aux  mains.  L'échauiïourée  se  pro- 
longeant et  menaçant  de  tourner  à  l'émeute,  la  police  dut 
intervenir.  Mais  les  forces  dont  pouvaient  disposer  les 
magistrats  municipaux  se  trouvèrent  trop  faibles  :  ils 
furent  obligés  de  recourir  aux  pompiers  de  la  ville  pour 
disperser  les  combattants. 

Cependant,  comme  il  fallait  bien  enterrer  ce  cadavre 
abandonné  sur  son  brancard  et  qu'un  sarcophage  était 
tout  prêt  dans  la  cella,  on  y  déposa  le  corps  de  Privatia- 
nus.  Ainsi  Paulus  triomphait,  a^ec  l'appui  apparent  de 
l'autorité.  Cela  ne  lui  suffit  pas.  Huit  jours  plus  tard,  il 
s'avisa  de  célébrer  une  agape  funéraire  sur  la  tombe  du 
martyr.  Api'ès  avoir  distribué  la  sportule  à  une  foule  de 
miséreux,  il  convoqua  pour  le  soir  même  les  principaux 
meneurs  de  sa  faction  à  un  repas  aux  flambeaux  qui  de- 
vait se  donner  à  ses  frais  dans  la  cella  du  cimetière. 

Cette  cella  était  une  chapelle  tn  forme  de  trèfle,  fort 
somptueusement  construite  et  aménagée,  comme  toutes 
les  bâtisses  appartenant  à  l'église  de  Cirta.  A  l'entrée, 
dans  le  vestibule,  il  y  avait  mi  autel  pour  le  Banquet  do- 
minical, et,  do  chaque  côté,  dans  les  deux  absides  laté- 
rales, des  sépultures  de  martyrs.  Celle  du  centre  était  un 
triclinium  avec  un  hémicycle  massif  en  maçonnerie,  dont 
les  bords  s'abaissaient  comme  ceux  des  lits  de  salle  à 
manger.  Dès  la  veille,  Paulus  l'avait  fait  garnir  de  cou- 
vertures, de  coussins,  d'oreillers  et  de  tapis.  Des  piles  de 
serviettes,  des  vêtements  de  table  s'entassaient  sur  les 
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bancs,  le  long  des  murs.  Au  milieu  de  l'hémicycle,  se  creu- 
sait une  sorte  de  babsin  semi  circulaire,  oti  les  mets  étaient 
disposés  :  les  convives  mollement  couchés  tout  autour, 
sur  les  plans  incHnés  du  lit,  n'avaient  qu'à  étendre  la 
main  pour  y  prendre  les  morceaux  qui  leur  plaisaient. 

C'étaient,  en  général,  des  hommes  du  peuple,  gens 
grossiers,  plus  soucieux  d'abondance  que  de  délicatesse. 
Connaissant  leur  goût,  l'usurpateur  épiscopal  avait  pro- 
digué les  nourritures  épaisses  et  copieuses,  les  jambons 
fumés,  les  saucisses,  les  fromages  de  chèvre,  les  boulettes 
de  viande.  Des  dattes,  des  gâteaux  au  miel,  toute  espèce 
de  pâtisseries  et  de  fruits  desséchés  débordaient  du  bas- 
sin, au  milieu  de  la  table.  Les  boissons  coulaient  avec 
non  moins  d'abondance,  gros  vins  de  plaine,  fumeux  et 
brutaux,  qui  montaient  vite  à  la  tête:  A  un  bras  de  lu- 
mière, près  de  la  porte,  on  a'vait  suspendu  une  outre  en 
peau  de  bouc  remplie  de  vin  de  Lalétanie.  Le  liquide  noi- 
râtre jaillissait,  comnie  le  sang  d'une  artère,  par  une  des 
pattes  que  liait  uub  cordelette.  Continuellement  des  mains 
violentes  déliaient  la  corde,  et  des  bouches  s'ou\ raient 
pour  recevoir  jusqu'au  fond  do  la  gorge  l'éclaboussement 
du  jet.  Avant  la  fin  du  repas,  tous  les  invités  étaient 
ivres.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  colleter.  Ceux  qui  purent 
rentrer  chez  eux  causèrent  un  tel  \acarme  et  de  tels  at- 
troupements dans  les  rues,  que  la  poHce  dut  intervenir 
de  nouveau  :  la  prison  municipale,  qui  se  trouvait  sur  le 
forum,  près  de  la  curie,  était  trop  étroite  pour  tous  les 
délinquants. 

Des  incidents  pareils  provoquèrent  à  Cirta  une  recru- 
descence do  haine  contre  les  chrétiens,  englobés  indis- 
tinctement dans  une  même  réprobation.  Cécilius,  affligé 
de  ces  désordres  et  de  ces  discussions,  s'efforça  vainement 
de  réconcilier  les  deux  partis  qui  divisaient  l'église  et 
d'apaiser  le  ressentiment  des  magistrats.  Paulus  demeu- 
rait intraitable.  Jnlius  Martialis,  le  triumvir,  à  qui  il 
avait  demandé  un  rendez-vous,  s'arrangea  pour  no  pas 
le  recevoir.  Manifestement,  le  vieillard  craignait  de  se 
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compromettre,  en  continuant  des  relations  avec  im 
homme  suspect  de  chiistianisme.  Il  l'évitait.  Celui-ci 
s'en  étonna  d'abord,  puis  cela  l'amena  à  réfléchir  sur  la 
prétendue  tolérance  des  sceptiques  et  sur  la  douceur  de 
certaines  âmes  sensibles,  qui  se  glorifient  sans  cesse  de 
leur  humanité.  Si  Martialis  tolérait  les  opinions  hardies 
ou  subversives  entre  gens  bien  élevés,  il  se  montrait  im- 
pitoyable pour  la  canaille.  Et  même,  il  en  avait  la  con- 
viction maintenant,  ce  cher  ami  n'hésiterait  pas  à  le 
faire  arrêter,  pour  peu  que  ses  opinions  à  lui,  Cécilius, 
vinssent  à  causer  du  scandale  dans  le  public.  Ce  scepti- 
cisme-là, qui  n'était  que  faiblesse  ou  indécision  d'esprit, 
comme  il  se  limitait  rapidement  et  de  lui-même  dans  la 
pratique  I  Et  quelle  supériorité  avait-il  sur  le  fanatisrnelo 
plus  obtus,  si,  malgré  son  parti  pris  de  ne  pas  juger  les  doc- 
trines, il  les  punissait  néanmoins  avec  la  même  atrocité?... 

Il-  méditait  sur  le  cas  de  Julius  Martialis,  lorsque,  dé- 
plaçant des  volumes  dans  sa  bibliothèque,  il  déroula 
l'un  d'eux  et  tomba  sur  ce  passage  de  Pline  le  Jeune  : 
«  J'ai  eu  ces  temps-ci  des  esclaves  malades.  D'autres,  à 
la  fleur  de  l'âge,  sont  morts.  J'en  suis  accablé  !...  »  Ah  ! 
le  cœur  tendre  que  voilà  !  C'est  le  même  qui,  étant  légat 
impérial  en  Bithynie,  faisait  appliquer  la  torture  aux 
chrétiens  récalcitrants  et  conduire  au  supplice  des  ser- 
vantes, des  femmelettes  qui  persévéraient  dans  leur  foi 
et,  de  ce  chef,  contrevenaient  aux  lois  de  l'Empire  !  En 
vérité,  l'homme  est  un  animal  bien  singulier  !... 

Le  même  jour,  à  sa  grande  surprise,  on  lui  annonça 
la  visite  de  l'avocat  Marcus,  le  fils  de  Martialis,  grand 
jeune  homme  à  la  figure  pâle  et  à  l'air  mélancolique,  qui 
semblait  la  vivante  antithèse  de  son  père.  Comme  caté- 
chumène encore  secret  de  l'évêque  Agapius  et  peut-être 
aussi  comme  prétendant  éventuel  à  la  main  de  Biizil,  il 
Venait  avertir  Céciliub  que  des  poursuites  allaient  être 
intentées  contre  les  récents  fauteurs  de  désordre  et  que, 
par  la  jalousie  de  Eoccius  Félix,  triumvir  en  exercice,  il 
serait  très  probablement  impliqué  dans  cette  affaire  : 
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«  Il  y  a  un  moyen,  dit-iJ,  de  tout  arranger  :  c*est  de 
te  démettre  de  tes  fonctions  de  flamine  en  faveur  de  Eoc- 
cius.  Je  sais  par  des  amis  communs  qu'à  cette  condition 
il  ne  formulera  aucune  plainte  contre  toi.  Quant  à  mon 
père,  qui  est  son  collègue,  je  réponds  de  son  silence... 

—  Je  te  rends  grâce,  dit  Cécilius,  de  tes  bons  sentiments 
à  mon  égard;  mais  ta  démarche  était  inutile  :  depuis  long- 
temps, j'ai  l'intention  do  renoncer  au  flaminat.  Le  faire 
en  ce  moment,  au  prix  que  me  propose  Eoccius  Félix, 
Stirait  une  lâcheté.  Je  n'y  consentirai  jamais  !  » 

Marcus,  un  peu  gêné  par  le  ton  péremptoire  de  son 
hôte,  balbutia  : 

«  Laisse-toi  fléchir  !  Il  y  va  peut-être  de  ta  vie  ! 

—  Qu'importe  !  Je  n'ai  pas  peur  !  Tu  peux  le  dire  à 
Roccius  ou  à  ceux  qui  t'envoient.  » 

Et  il  congédia  assez  rudement  le  visiteur. 

Au  milieu  de  ces  tribulations,  de  cette  effervescence 
continuelle  du  populaire,  l'édit  de  persécution  contre  les 
chrétiens,  qui  menaçait  depuis  si  longtemps,  fut  enfin 
promulgué.  Au  nom  de  Valérien  et  de  Gallien  Augustes, 
le  crieur  public  l'annonça  à  son  de  trompe  et  le  lut  à 
haute  voix  dans  tous  les  carrefours  de  la  ville.  Sans  cesse, 
sur  le  forum,  des  groupes  stationnaient  devant  le  texte 
du  rescrit  impérial,  affiché  à  la  porte  de  la  curie.  On  y 
lisait  que  «  les  évéques  et  les  prêtres  étaient  requis  do  sa- 
crifier aux  dieux  de  Rome  et  au  génie  dos  Empereurs. 
Défense  aux  laïcs  comme  aux  clercs  de  se  réunir  et  d'en- 
trer dans  les  cimetières,  qui  allaient  être  mis  sous  sé- 
questre. Quiconque  tiendrait  une  assemblée,  ou  y  pren- 
drait part,  serait  puni  du  dernier  supplice...  ?> 

Ce  fut  une  panique  dans  la  communauté  de  Cirta, 
d'autant  plus  que  K;8  pires  nouvellevS'arrivaicnt  des  églises 
voisines.  Bientôt  on  sut  que  Carthage  était  en  révolution 
et  que  Cyprien  avait  été  une  des  premières  victimes.  Cé- 
cilius, tremblant  pour  la  vie  de  son  ami.  reçut  de  lui  un(} 
lettre,  qui  adoucit  un  peu  son  angoisse  et  où  l'évêque  lui 
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iipprenait  son  exil  à  Curube.  Mais  déjà  un  procès -verbal 
dé  son  interrogatoire  par  le  proconsul  courait  toutes  les 
églises,  pour  l'édification  des  fidèles.  On  admirait  son 
attitude,  digne  d'un  vrai  citoyen  romain.  Sommé  de  sa- 
crifiet,  cet  homme  d'ordre  avait  répondu  au  gouverneur  ; 
«  Fais  ton  devoir  !  Je  ferai  le  mien.  »  Et,  sans  vaines  ré- 
criminations, en  juriste  qui  connaît  toutes  les  conséquences 
d'un  acte  illégal,  il  était  parti  pour  le  lieii  de  son  exil. 

La  lettre  qu'il  écrivait  à  Cécilius  reflétait  cette  même 
sérénité  d'âme.  Le  ton  était  presque  enjoué.  Il  disait  à 
son  ami  :  «  L'épreuve  que  le  Seigneur  m'envoie  est  vrai- 
ment trop  douce.  Je  suis  à  Curube,  au  bord  de  la  mer, 
dans  une  contrée  riante  et  arrosée  de  fontaines.  Autour 
de  ma  maison,  il  y  a  un  jatdin  plein  d'arbres  fruitiers. 
Tout  offre  ici  l'image  de  l'été  :  les  grenades  commencent 
à  roligir,  les  figues  se  gonflent  d'un  suc  laiteux.  C'est  une 
solitude  charmante,  environnée  d'ombrages  où  je  prends 
comme  un  avant-goût  du  rafraîchissement  céleste.  »  Et 
plus  loin  il  ajoutait  :  «  Tu  vois,  mes  prévisions  nem'av aient 
pas  ttompé,  ou  elles  fie  m'avaient  trompé  (^Uc)  de  bien 
peu.  Tu  me  cites  Sénèque  à  ce  sujet  :  k  Ne  sis  miser  ante 
«  tempus,  Ne  sois  pas  malheureux  avant  le  temps  !  »  Per- 
mets que  je  te  paie  de  la  même  monnaie.  Je  me  souviens 
que  ce  sage  selon  le  monde  écrivait  à  un  ami  :  «  Prends 
«  soin  de  ton  corps,  mais  dans  Un  tel  esprit  que,  si  la  raison 
«  l'exige,  ou  l'honneur,  ou  la  foi,  tu  n'hésites  pas  à  l'envoyer 
au  bûcher  !  »  Cher  Cécilius,  en  ces  conjonctures  de  plus 
en  plus  menaçantes,  c'est  à  toi  de  voir  ce  que  la  raison, 
l'honneur  et  la  foi  prescrivent  à  ttt  Conscience...  » 

Ce  langage  ne  choqUa  point  Cécilius.  Il  était  prêt  à 
tout  événement.  Cette  fois,  la  mauvaise  fortune  ne  l'avait 
pas- surpris.  Avec  une  volonté  toujours  ferme  et  lucide, 
il  avisait  aux  tâches  les  plus  pressantes.  Avant  tout,  il 
importait  de  mettre  à  l'abri  les  clercs  et  les  évêques  par- 
ticulièrement visés  par  le  rescrit  impérial.  Comme  Aga- 
{ïius  venait  d'être  arrêté  et  conduit  à  Lambèse,  il  recueillit 
à  ]^Iuguas  le  diacre  Jacques,  Marier,  le  lecteur,  avec 
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quelques  clercs  de  Cirta.  Une  foule  d'autres  réussirent 
à  se  cacher  dans  les  nombreuses  fermes  qu'il  possédait 
un  peu  partout  en  Numidie.  13e  nouveau,  il  s'agissait  de 
bauvor  l'avenir. 

Le  présent  devenait,  chaque  jour,  plus  épouvantable. 
Si  nombre  de  chrétiens  se  montrèrent  pusillanimes,  les 
j)aïens,  en  général,  furent  ignoblcb.  Comme  aux  temps  de 
Dèce,  Cécilius  atterré  assistait  à  la  débandade  du  trou- 
peau. Celui-ci  était  littéralement  terrorisé  par  les  fureurs 
de  l'adversaire.  Avec  la  complicité  des  magistrats,  les 
Vengeances  de  quartier,  de  paHer  et  d'étage  s'assouvis- 
saient librement  entre  gens  du  peuple.  Ayant  pour  eux 
l'avantage  du  nombre,  les  païens  en  profitaient  pour  as- 
sommer l'ennemi  à  coups  de  matraques  et  à  coups  de 
pierre.  On  lapidait  et  on  brûlait  couramment  dans  les 
rues  de  la  ville  et  dans  les  campagnes.  On  poussait  les 
victimes  dûment  ligotées  sur  dos  tas  de  bois  et  de  chiffons 
arrosés  d'huile  et  on  y  mettait  le  feu.  Un  prêtre  roué  de 
coups  et  lapidé  fut  laissé  pour  mort  sur  le  terrain.  Par 
excès  de  zèle  (car,  selon  le  décret,  les  clercs  seuls  étaient 
tenus  de  sacrifier),  des  maris  y  contraignaient  leurs 
femmes,  les  tramaient  aux  temples,  et,  leur  tenant  la 
main,  les  foiçaient  à  jeter  quelques  grains  d'encens  sur 
les  brasiers  des  autels.  On  racontait  qu'une  nourrice 
païenne  avait  étouffé  un  enfant  chrétien,  en  lui  bourrant 
la  bouche  de  pain  trempé  dans  du  vin  qui  venait  d'être 
conbacré  aux  idoles. 

Un  matin,  des  processions  et  des  cérémonies  lustrales 
se  déployèrent  par  toute  la  ville.  Pieds  nus,  bannières 
en  tête,  des  confréries  païennes  firent  le  tour  des  rem- 
parts en  chantaut  des  hymnes.  13es  prières  et  des  sacri- 
fices publics  étaient  officiellement  ordonnés  afin  de  pu- 
rifier l'Empire  de  l'impiété  chrétienne,  à  la  veille  de  l'ex- 
pédition que  Valérien  Auguste  projetait  contre  les 
Perses.  Ce  jom'-là,  Cécilius,  en  traversant  le  forum,  aper- 
çut devant  le  temple  de  Saturne,  parmi  tout  un  attirail 
de  marmites  et  de  cliaudières  fumantes,  des  victimaires 
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en  train  de  racler  une  tête  de  bœuf  ébouillantée,  sur  une 
espèce  de  tréteau  encombré  de  tripailles  et  d'abatis.  A 
côté,  un  rassemblement  de  forcenés  entourait  un  vieil 
homme  à  genoux,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  dont  un 
fort  gaillard  entr'ouvrait  la  bouche  avec  une  cuiller  à  li- 
bations. On  l'obligeait  à  manger  des  viandes  consacrées, 
qu'un  prêtre  païen  tout  de  blanc  vêtu  lui  tendait  au  bout 
d'une  fourchette. 

Beaucoup  de  chrétiens,  affolés  par  ces  sévices,  se  pré- 
cipitaient d'eux-mêmes  au  Capitole  pour  sacrifier.  Les 
riches  corrompaient  les  gens  de  jubtice  et  se  faisaient  dé- 
livrer à  prix  d'argent  de  fausses  attestations  de  sacrifice. 
Des  défections  retentissantes  attristèrent  la  communauté 
de  Cirta.  La  couturière  Euphrosyne,  une  veuve  qui  avait 
fait  vœu  de  viduité  perpétuelle,  apostasia  publiquement 
et  se  remaria  avec  un  païen.  Ceux  qui  persévéraient  dans 
leur  foi  se  voyaient  en  butte  aux  vexations  des  fanatiques 
et  des  prétendus  intransigeants.  Les  faux  contessem's, 
ces  professionnels  du  martyre,  dès  qu'ils  avaient  reçu 
quelques  coups,  vivaient  aux  dépens  de  la  charité  pu- 
blique. Certains  se  mutilaient  eux-mêmes.  Ils  étalaient 
par  les  rues  une  ivrognerie  crapuleui&e  et  plusieurs  fm'cnt 
surpris  faisant  la  débauche  dans  les  églises.  Au  fond  de 
sa  retraite  de  Curube,  Cyprien  s'indignait  de  ces  hontes. 
Dans  des  lettres  d'une  éloquence  enflammée,  il  criait  aux 
coupables  :  «  Si  voub  n'épargnez  pas  vos  corps  sanctifiés 
et  illustrés  par  la  confession  du  Christ,  épargnez  au  moins 
les  temples  de  Dieu  !  » 

Mais  l'arrogance  de  ces  bandits  se  croyait  t:)ut  permis. 
Soudoyés  par  les  «  faillis  »,  par  ceux  qui  avaient  acheté 
des  billets  de  sacrifice  et  qui  désiraient  néanmoins  rester 
dans  l'Église,  ils  se  faisaient  forts  de  les  réconcilier,  en 
leur  appliquant  le  mérite  de  leur  martyre,  et,  comme 
on  disait,  ils  leur  «  donnaient  la  paix  ».  Ils  écrivaient  aux 
évêques  et  aux  prêtres  :  «  Nous,  martj-'rs  du  Clu-ist,  nous 
donnons  la  paix  à  un  tel  et  à  tous  les  siens.  Qu'ils  soient 
admis  tlans  votre  coiiuiuniion  !  »  Kt  Ton  vc>yait  s'appro- 
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cher  du  Banquet  dominical  des  renégats,  qui  n'avaient 
manifesté  aucun  signe  de  repentir,  des  chefs  de  famille, 
suivis  de  leiirs  enfants,  de  leurs  domestiques,  de  leurs 
villages  ou  de  leurs  tribus,  tout  ce  monde  réconcilié  on 
bloc  et  d'un  seul  coup  par  le  bon  plaisir  d'un  soi-disant 
confesseur.  Agapius  et  Oyprien  protestaient  énergique- 
ment  contre  cet  indigne  usage  du  Sacrement  et  contre 
ce  renversement  de  toute  discipline.  Aux  véritables  coil- 
tesseurs,  ils  disaient  :  «  Soyez  humbles^  soye^  modestes, 
soyez  paisibles  !  Conservez  l'honneur  de  votre  nom.  Ne 
flétrissez  pas  la  gloire  de  votre  confession  par  le  dérègle- 
ment dG  vos  mobitrfe  !  »  —  A  cètix  qui  avaient  failli,  ils  ne 
cessaient  de  répéter  dans  leurs  mandements  :  «  Pénitence  ! 
Pénitence  !...  Que  nul  d'entre  vous  ne  se  hâto  do  prendre 
sa  tunique  déchirée  et  do  s'exi  revêtir,  avant  de  l'avoir  fait 
recoudre  par  un  bon  tailleur  et  blanchir  soigneusement 
par  le  foulon  !  )> 

Ces  tttrpitudes  et  ces  lâchetés,  non  plus  que  les  vio- 
lences et  les  cruautés  des  païens,  n'étonnaient  Céeilius. 
Il  avait  trop  Inauvaise  opinion  des  hommes  pour  ne  pas 
s'y  attendre.  Mais,  dans  le  désarroi  de  l'Église,  les  argu- 
ments de  Cyprien,  qui  le  poussait  à  la  cont'ession  pu- 
blique, prenaient  une  force  de  plus  en  plus  grande.  Si 
chacun  s'empressait  de  déserter  le  combat,  et,  sous  pré- 
texte de  concilier  des  choses  inconciliables^  essayait  do 
biaiser,  de  t-user  avec  la  loi,  qUe  devenait  l'esprit  d'une 
doctrine  fondée  tout  entière  sur  le  sacrifice?  Et  si  chacun 
tirait  do  son  côté,  c'était  la  dissolution  à  bref  délai.  Vtio 
âme  droite  ne  devait  pas  accepter  le  mdl,  se  réfeigner  à 
l'injustice  triomphante,  quand  sa  protestation  dcfvenait 
l'unique  moyen  d'empêcher  ce  mal  et  d'abolir  cette  in- 
justice. Ot-,  ce  monde  brutal  niéritait  d'êtl-e  nié  d^Uis  Son 
culte  exclusif  de  la  force,  dans  son  appétit  de  l'or  et  de  la 
jouissauce  inimédiate,  dans  son  Jnatérialisme  hideux. 
Et  qui  donc  le  nierait,  si  les  cœurs  les  plus  fermes  se  déro- 
baient à  leur  devoir?  Ce  n'étaient  pas  cesi  cohues  de  mi- 
sérajjle.s  qui  tremblaient  devant  un  soldat  de  police  et 
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qui  n'étaient  bons  qu'à  recueillir  les  aumônes  des  frères, 
ni  non  plus  ces  bourgeois  riches  en  biens  de  toute  soi  te  et 
si  pauvres  de  charité  !...  Et  Cécilius  se  prit  à  sourire  amè- 
rement en  pensant  aux  philosophcb  païens  qui  expli- 
quaient les  progrès  rapides  de  l'Évangile  par  la  frater- 
nité entre  chrétiens  et  par  l'assistance  mutuelle.  Il  ^e 
disait  :  «  Tout  cela  n'ebt  rien.  Les  païens  en  font  autant. 
Co  no  sont  pas  nos  pauvres  qui  assureront  le  triomphe 
de  l'Église,  ce  sont  les  âmes  intrépides,  les  corps  indomp- 
tables do  ces  hommes,  qui,  comme  Privatianus,  se  laissent 
torturer  et  arracher  la  vie,  pour  affirmer  que  le  Christ 
est  ressuscité  d'entre  les  morts  et  que  son  royaume  est 
la  réalité  unique.  »  Alors  il  lui  semblait  entendre  Cyprien, 
({ui  se  penchait  vers  lui,  en  murnnirant  d'une  voix  brisée 
par  rémotion  :  (<  Cette  Eéalité  unique,  y  crois-tu  ATaiment , 
mon  frère?...  Kt  si  tu  j  crois,  peux-tu  vivre  en  niant,  ne 
fût-cw  que  des  lèvres,  ce  qui  est  le  principe  même  de  ta 
vie?...  ))  En  même  temps,  il  songeait  à  ce  qu'allait  devenir 
son  existence  sans  cesse  espionnée  et  traquée.  Etre  traité 
en  suspect,  être  surveillé  par  la  police  comme  les  caba- 
retiers,  les  gladiateurs,  les  tenanciers  de  mauvais  lieux  ! 
Quelle  ignominie  et  quel  dégoût  !...  » 

S'il  en  était  ainsi,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  sacrifier 
pour  donner  l'exemple  et  pour  affirmer  sa  foi  !...  Mais  la 
pensée  de  Birzil  lui  revenait  et  le  bouleversait  de  nouveau. 
H  n'était  pas  seul  au  monde.  Allait-il  abandonner  cette 
enfant,  livrée  par  sa  faiblesse  à  tant  d'influences  délé- 
tères? Ne  devait-il  pas  s'efforcer  de  reconquérir  son  âme, 
de  l'arracher  à  Thadir?...  Une  sorte  d'apostolat  s'offrait 
à  lui,  une  tâche  noble  qui  lui  cachait  la  laideur  de  son  in- 
conscient égoïsme.  Hésitant,  il  finit  par  conclure  :  «  Lut- 
ter? pourquoi?  Il  n'est  pas  do  victoires  définitives.  Durer 
vaut  mieux.  »  Et  le  sophisme  habituel  auquel  il  se  laissait 
prendre  se  représentait  à  son  espiit  :  «  Durer,  pour  se 
sauver,  pour  sauver  l'Église  !  On  pouvait,  à  la  rigueur, 
s'accommoder  de  la  loi.  Aucune  abjuration  n'était  exi- 
gée, pas  même  des  évêques  ni  des  prêtres.  Le  tout  était 
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de  s'arranger  pour  n'être  pas  mis  en  demeure  de  sacrifier. 
D'ailleurs,  les  laïcs  n'y  étaient  nullement  obligés  !...  » 
Une  voix  méchante,  sarcastique,  prononçait  au  fond  de 
sa  conscience  :  «  Ils  n'auront  pas  ton  sang  !  ils  n'auront 
pas  ton  sang  !  «  Et  une  joie  ironique  et  acre  le  remplis- 
sait à  la  pensée  que,  par  cette  abstention  dédaigneuse, 
il  attestait  son  mépris  pour  les  païens  qui  ne  valaient  pas 
le  sacrifice  de  sa  vie,  et  aussi  qu'il  faisait  échec  à  Cyprien, 
dont  l'héroïsme  l'humihait. 

Il  essayait  de  s'affermir  dans  cette  résolution  sans 
gloire,  lorsqu'il  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  devait  une 
réponse  à  son  ami.  A  cet  exilé,  à  ce  martyr  volontaire  qui 
s'apprêtait  à  marcher  au  supplice,  il  écrivit  avec  une 
dureté  de  cœur,  dont  il  eut  conscience,  mais  contre  la- 
quelle il  ne  pouvait  réagir,  et  qui,  plus  tard,  lui  apparut 
comme  une  instigation  satauique.  Il  terminait  sa  lettre 
par  ces  phrases  d'une  sécheresse  calculée  :  (v  Mon  inten- 
tion est  de  me  tenir  dans  la  légalité.  Quant  à  toi,  je  te 
conseille  encore  de  te  dérober.  Jamais  tu  n'as  été  pbis 
nécessaire  à  l'Église.  » 

Cette  ligne  de  conduite  n'était  pas  aisée  à  suivre.  A 
moins  de  se  séparer  complètement  de  la  communauté, 
il  était  obligé  de  concéder  quelque  chose  au  sentiment 
populaire,  et  aussi  de  tenir  compte  des  avis  des  chefs 
d'autant  plus  qu'il  était  un  des  dirigeants  de  l'Église.  Il 
ne  tarda  point  à  constater  combien  sa  position  était  dé 
licate  et  difficile. 

Aux  termes  du  rescrit  impérial,  toute  réunion  était 
interdite  aux  chrétiens.  Leur  cimetière  venait  d'être 
formé  par  l'autorité.  Il  no  leur  restait,  pour  leurs  offices, 
quo  ((  l'ogliso  »  proprement  dite,  la  vioillc  maison  cachées 
au  fond  d'une  impasse  et  qui  appartenait  à  Cécilius.  Pour 
cette  raison,  parce  que  c'était  une  propriété  particulière, 
les  magistrats  n'y  a  v' ai  ont  point  api)oso  les  scellés.  Néan- 
moins, on  n'osait  plus  s'y  réunir,  dans  la  crainte  d'exciter 
le  fanatisme  des  païens.  On  bo  retrouvait  chez  Cécilius, 
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à  Muguas,  où  Ton  arrivait  le  soir,  par  petits  groupes.  Ce- 
pendant le  parti  de  Paulus,  toujours  avide  de  manifester, 
accusait  les  orthodoxes  de  couardise,  et,  d'autre  part,  le 
clergé  de  Cirta  comprenait  lui-même  la  nécessité  d'une 
assemblée  générale,  afin  de  relever  le  courage  des  fidèles. 
Jacques,  le  confessem-,  proposa  ime  synaxe  nocturne  à 
l'église,  avec  agapo  et  allocution.  A  l'aube,  on  célébrerait 
le  Sacrifice  divin,  et  le  Corps  du  Seigneur  serait  distribué 
aux  frères.  Les  portes  devaient  être  ouvertes  après  mi- 
nuit. Il  y  avait  trois  entrées,  par  lesquelles  on  pénétre- 
rait en  cachette  et  par  groupes  restreints,  comme  à  Mu- 
guas. Malgré  l'opinion  contraire  de  Cécilius,  qui  jugeait 
l'entreprise  fort  dangereuse,  le  projet  de  Jacques  l'em- 
porta. Et,  parce  que  sa  situation  l'engageait  à  donner 
l'exemple,  le  prudent  ami  de  Cyprien  se  vit  obligé  d'as- 
sister à  la  synaxe  qu'il  désapprouvait. 

Ceux  qui  vinrent  n'étaient  guère  plus  d'une  cinquan- 
taine, tellement  les  récentes  horreurs  commises  par  les 
païens  avaient  épouvanté  la  communauté.  A  tâtons,  ils 
se  cherchaient,  comme  perdus,  à  travers  la  crypte  faible- 
ment éclairée.  On  avait  préféré  cette  salle  souterraine 
à  celle  des  agapes,  qui  était  au  rez-de-chaussée  et  qui  pa- 
raissait moins  sûre...  Soudain,  au  moment  où  Jacques 
commençait  son  exliorlalion,  un  tumulte  s'éleva  à  l'en- 
trée de  l'escalier.  Les  hommes  qui  gardaient  les  portes 
se  précipitèrent,  en  criant  que  la  police  était  là.  Les  barres 
et  les  verrous  allaient  sauteur.  Un  affolement  s'empara 
dos  assistants.  Comme  à  un  soulïlo  de  déroute,  les  lampes 
et  les  candélabres  s'éteignirent.  Dans  l'obscurité  subite, 
où  il  se  sentait  foulé  et  memtri  par  tous  ces  gens  éperdus 
de  terreur,  Cécilius,  très  maître  de  soi,  malgré  la  trépida- 
tion de  ses  nerfs,  se  disait  froidement  :  «  Est-ce  que  tu 
vas  fuir,  toi  aussi?...  Non,  tu  resteras  là  !  »  Une  force 
mystérieuse  qui  se  confondait  avec  le  meilleur  de  sa  vo- 
lonté le  retenait,  le  clouait  au  sol,  malgré  l'entraînement 
de  la  foule,  malgré  la  sagesse  pratique,  —  malgré  Bhzil... 
Il  allait  contredire  toutes  ses  résolutions,  être  héroïque 
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en  dépit  de  lui-même  !  Mais  un  remous  le  poussait  vers 
un  point  lumineux,  la  petite  flamfne  tremblotante  d'un 
cierge,  que  protégeait  une  main  tendue.  Tous  se  ruaient 
Vers  cette  lueur,  qui  éclairait  vaguement  un  énorme  pilier. 
Le  portier  de  Uéglise,  iigitant  un  trousseau  de  clés,  chu- 
cliotait  à  mi-voix  qu'il  y  avait  là,  dissimulée  dans  la  ma- 
çonnerie, une  descente  secrète  aboutissant  aux  gorges  de 
l'Amsaga.  Cécilius  crut  se  souvenir  d'avoir  entendu  bon 
i:)ère  parler  de  ce  passage  souterrain,  lequel  datait  des 
rois  numides.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  dans  sa  pensée. 
Un  Ilot  humain  le  roula.  Derrière  le  portier  qui  brandis- 
sait une  torche,  on  s'engouffra  dans  un  escalier  à  vis,  aux 
inarclies  glissantes,  .interminables,  oi^i  bientôt  Ton  suf- 
foqua dans  l'air  raréfié  et  dans  les  ténèbres,  la  toiche, 
qui  fumait,  s'étant  éteinte...  Enfin,  une  bouffée  d'air 
frais  annonça  la  sortie.  On  débouchait,  parmi  des  pierres, 
des  morceaux  de  roches,  sur  une  bande  étroite  de  terrain, 
où  il  était  difficile  d'avancer.  Le  portier  ralluma  son 
flambeau  de  résine.  On  était  au  fond  des  gorges,  sous  une 
voûte  naturelle,  d'une  hauteur  prodigieuse,  percée  au 
fcominet  d'un  large  trou  par  lequel  on  apercerait  les 
étoiles.  Le  torrent  du  fleuve,,  peu  profond  à  cet  endroit, 
coulait  presque  au  niveau  du  sol,  parmi  d'énormes  cail- 
loux, qui  formaient  comme  un  pont  d'un  bord  à 
l'autre. 

A  la  clarté  sinistre  de  la  torche,  les  fugitifs  se  dévisa- 
geaient dans  l'ombre,  avec  des  yeux  égarés.  Ils  étaient 
une  vingtaine  au  plus  :  il  y  avait  là  Jacques  le  diacre  et 
!Marien  le  lecteur,  qui  prodiguaient  les  paroles  de  récon- 
fort... Où  aller  maintenant?  Le  murmme  du  torrent,  em- 
porté d'un  cours  rapide  sur  son  lit  do  galets  sonores, 
semJjlait  dire  :  «  Hâtez-vous  !  hâtez-vous  !  «  Or,  on  no 
pouvait  sortir  des  gorges  que  par  l'extrémité  sud,  du  côté 
du  marché.  Un  homme  fut  envoyé  en  éclaireur  dans  cette 
direction.  Il  revint  tout  pâle  d'effroi  et  claquant  des  dents  : 
l'issue  était  formée  par  un  détachement  de  soldats  :  on 
était  pris  comme  dans  un  piège. 
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Déjà  des  pas  résonnaient  dans  la  descente  du  souterrain. 
Des  voix  crièrent  : 

((  Nous  sommes  perdus  !  )> 

Alors  un  esclave  de  Cécilius,  que  celui-ci  connaissait 
à  peine,  lui  glissa  furtivement  à  l'oreille  : 

«  Viens,  maître  !  il  y  a  là-bas,  derrière  cette  roche,  un 
couloir  qui  mène  à  ta  villa  des  Thermes.  » 

Il  fut  entendu  par  une  femme,  qui  se  tenait  dans 
l'ombre,  tout  près  de  Cécilius.  Aussitôt  celle-ci  se  mit  à 
hurler  d'une  voix  démente  : 

«  Il  y  a  un  couloir  là-bas  !  Vite,  vite  !...  » 

Les  hommes  traqués  s'élancèrent  vers  la  roche  libéra- 
trice, tandis  que  Cécilius,  honteux  de  cette  fuite,  faisait 
mine  de  rester  en  arrière.  On  le  menaça,  on  l'obligea  à 
marcher  comme  les  autres  : 

«  Avance,  ou  tu  vas  nous  trahir  !  » 

Il  n'était  plus  qu'une  tête  dans  le  troupeau,  il  allait 
sans  pensée,  sans  volonté.  Sa  conscience  vacillait  au  mi- 
lieu des  contradictions  et  des  reniements  d'elle-même. 
Quand,  après  une  montée  pénible,  il  se  troma  brusque- 
ment dans  les  jardins  de  sa  villa,  tout  grelottant  à  l'air 
glacé  du  matin,  soudain,  de  l'autre  côté  des  gorges,  der- 
rière les  remparts  de  Cirta,  un  coq  lança  son  appel  stri- 
dent :  Cécilius  tressaillit  do  nouveau,  comme  à  un  re- 
proche public... 


II 


A   L  AUBERGE   DE   L  AIGLE 


Vingt  sept  personnes,  parmi  lesquelles  vingt  femmes, 
furent  capturées  par  la  police  dans  la  crypte  de  l'église. 
Perdues  au  milieu  des  ténèbres,  elles  ne  purent  trouver 
l'entrée  du  souterrain,  dont  les  fuyards  avaient  d'ailleurs 
refermé  la  porte  sur  eux.  Leur  sort  inspirait  au  reste  de  la 
communauté  les  plus  angoissantes  inquiétudes,  car,  aux 
termes  du  rescrit,  la  moindre  peine  qu'elles  pussent  en- 
courir était  la  mort.  Mais  la  colère  des  magistrats  et  la 
cruauté  des  foules,  surexcitées  par  les  dernières  exécu- 
tions, ne  se  contenteraient  pas  certainement  de  la  mort 
toute  simple;  on  y  joindrait  les  rafîinements  des  pires 
supplices. 

Quant  à  Cécilius  Natalis,  le  bruit  courait  qu'il  allait 
être  poursuivi,  d'abord  pour  avoir  prêté  sa  maison  aux 
chrétiens  frauduleusement  assemblés,  et  ensuite  comme 
responsable  de  la  manifestation  et  des  troubles  du  cime- 
tière. Peut-être  pour  éviter  un  dangereux  scandale  en 
arrêtant,  dans  sa  villa,  un  si  important  personnage,  peut- 
être  uniquement  grâce  à  l'intorvontion  secrète  de  Julius 
Martial is,  ou  plutôt  de  son  fils  Marcus,  il  fut  mandé  à 
Lambèse,  afin  de  s'expliquer  devant  le  légat  impérial. 
Il  s'apprêtait  à  partir,  quand,  à  l'improviste,  un  courrier 
lui  apporta  la  nouvc'llo  qu(;  Birzil,  avec  tous  ses  serviteurs, 
Venait  d'être  enlevée  p;ir  les  Maures...  «  Des  détachements 
de  cavaliers,  mis  en  fuite  à  Auzia,  avaient  gagné  le  désert, 


4 


SANGUIS   MARTYRUM  153 

et  là,  s'étant  joints  à  des  nomades,  ils  avaient  rebroussé 
chemin  vers  le  Calcéus.  Les  archers  syriens,  après  avoir 
vainement  essayé  de  lem'  barrer  la  route,  s'étaient  vus 
obligés  de  se  renfermer  dans  leur  bordj.  C'est  ainsi  que  les 
Maures  avaient  pu  piller  et  incendier  la  villa,  emmener 
Birzili  et  toute  sa  maison  en  captivité...  » 

Céclius,  qui,  sachant  l'insécurité  des  campagnes, 
avait  toujours  redouté  cet  événement,  se  maudit  de  sa 
faiblesse.  Par  quel  sortilège  se  trouvait-il  ainsi  désarmé 
devant  la  volonté  de  cette  enfant,  ou  plutôt  la  volonté 
de  Thadir,  qui  lui  dictait  toutes  ses  démarches?  Il  fallait 
que  son  ancien  amour  pour  Lélia  Juliana  eût  enfoncé  en 
lui  des  racines  bien  vivaces  et  que,  devant  le  visage  en 
pleurs  de  la  jeune  fille,  il  revît,  jusqu'à  l'hallucination, 
le  visage  chéri  de  la  morte  !...  Quel  châtiment  pom'  elle  ! 
Quelle  leçon  pour  lui  !  Et  il  s'énumérait  tous  les  dangers 
qu'elle  courait  chez  les  Nomades  et  dont  le  pire  n'était 
pas  la  mort.  Mais  surtout,  ce  qui  l'accablait,  c'était  la 
pensée  des  démarches  qu'il  allait  être  obligé  de  tenter 
auprès  des  autorités  militaires  pour  obtenir  la  poursuite 
des  ravisseurs.  Quelle  attitude  humiliée  cela  lui  imposait 
devant  le  légat  !  Non  seulement,  comme  chi-étien,  il 
serait  forcé  de  s'excuser,  de  plaider  sa  cause  et  celle  des 
frères,  de  donner  toutes  les  assm-ances  de  repentir  peut- 
être.,  mais  de  flatter  ce  soudard,  de  tâcher  de  l'attendrir 
en  faveur  de  Birzil  !...  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  bas. 
Jamais  il  n'avait  eu  une  conscience  plus  honteuse  et  plus 
douloureuse  du  désaccord,  qui  se  perpétuait  et  s'aggravait 
sans  cesse,  entre  sa  conduite  et  ses  principes  de  vie. 

Bans  la  douleur  et  dans  le  trouble  que  lui  causait  cette 
catastrophe,  une  petite  circonstance  lui  parut  néanmoins 
de  bon  augure  :  c'est  que  Julius  ^lartialis,  le  triumvir, 
dont  il  savait,  malgré  tout,  la  bienveillance  à  son  égard, 
était  mandé  avec  lui  à  Lambèse.  La  même  voiture  de  la 
poste  devait  venir  les  prendre  à  Cirta. 

Effectivement,  ils  firent  route  ensemble.  Mais  Martia- 
lis,  sans  lui  témoigner  précisément  de  la  froideur,  se  mou- 
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trait  d'une  extrême  réserve.  Constamment  il  se  tenait 
sur  la  défensive.  Dès  que  Cécilius  faisait  mine  d'aborder 
des  sujets  brûlants,  il  détournait  la  conversation  ou  il 
se  taisait.  Pourtant  celui-ci  devinait  che^i  le  vieillard  une 
sympathie  persistante,  qui  n'osait  plus  se  manifester,  un 
désir  secret  de  s'entendre,  d'écarter  tout  malentendu,  — 
à  cause  de  Birzil  peut-être.  Néanmoins,  Martialis  était 
gêné.  Ce  n'était  plus,  entre  eux.  l'intimité  d'autrefois. 
Aussi  firent-ils  un  désolant  voyage,  sous  la  poussière  et 
la  chaleur  torride  de  cette  fin  d'août.  Pendant  des  lieues 
interminables,  la  voiture  courut  à  travers  des  plaines 
monotoncb,  sans  un  arbre,  à  l'herbe  rare  déjà  brûlée 
par  la  canicule,  aux  grands  espaces  calcaires,  où  des 
pierres  trouées  comme  des  éponges  semblaient  s'émietter 
par  la  véhémence  du  soleil.  Plus  que  cette  terre  incolore, 
à  l'aspect  rude  et  âpre,  l'idée  qu'il  allait  voir  un  adniinis- 
trateur  romain  assombrissait  Cécilius.  Il  avait  beau  être 
lui-même  citoyen  de  Eome  et  se  prévaloir  de  sa  noblesse 
sénatoriale,  ■ — ■  comme  tous  les  provinciaux,  il  haïssait  le 
fonctionnaire  et  méprisait  le  soldat.  Or  le  légat  était  le 
commandant  en  chef  de  toutes  les  forces  armées  de  Nu- 
midie,  et  Lambèse,  où  il  hO  rendait,  une  ville  toute  mili- 
taire... 

Longtemps  avant  qu'on  pût  apercevoir  les  maisons 
du  municipe,  on  distinguait,  au  bout  de  l'horizon,  les 
murailles  du  camp  retranché  dominé  par  la  masse  hau- 
taine du  prujtorium.  Visi'nle  de  tous  les  points  de  la 
plaine,  lourdeur  op])rimanto  et  colossale,  elle  paraissait 
niveler,  autour  d'elle,  jusqu'aux  montagnes  elles-mêmes. 
Cette  insolente  bâtisse  symbolisnit  la  force  lointaine  et 
terriljle  sous  l;iqu(îlle  l'Afrique,  comme  le  monde,  était 
courbée...  Enfin,  dans  sa  rigidité  géométrique,  le  quadri- 
latère de  la  forteresse  se  précisa,  avec  ses  tours  et  ses 
remparts  crénelés,  ses  chemins  de  ronde,  ses  portes  mo- 
numentales. L'équipage  contourna  Icb  terrains  militaires 
qui  entouraient  le  camp.  Les  sabots  des  chevaux  son- 
nèrent sur  les  superbes  dalles  de  la  voie  8eptimienne,  et, 


1 


SANGUIS    ISIAHTYRUJM  155 

par  l'arc  triomphal  do  Septime  Sévère,  les  voyageurs  en- 
trèrent en  ville. 

La  physionomie  des  rues  acheva  d'indisposer  Cécilius. 
Tout  y  manifestait  l'empreinte  du  génie  militaire.  Tout 
était  l'œuvre  des  soldats,  depuis  les  fontaines  et  les  aque- 
ducs jusqu'aux  portiques  des  temples  et  jusqu'au  Capi- 
tole.  Le  légionnaire  y  régnait  en  maître,  s'y  pavanait, 
prenait  toute  la  largeur  des  galeries  couvertes,  bouscu- 
lant le  colon  craintif  et  écrasant  sous  ses  semelles  ferrées 
les  pieds  de  quiconque  ne  portait  point  le  sagum  et  le 
baudrier.  Sur  les  murs,  dans  les  cours  et  les  avenues  des 
sanctuaires,  il  étalait  son  culte  de  Eomie  et  des  Césars, 
sa  dévotion  aux  dieux  de  l'Empire,  ses  superstitions  par- 
ticuHères.  Les  dédicaces,  les  inscriptions  étaient  prodi- 
guées. Partout  des  emblèmes  religieux  et  militaires  sculp- 
tés aux  clefs  de  voûtes  ou  aux  frontons  des  édifices,  des 
trophées,  des  étendards,  des  effigies  impériales,  des  vic- 
toires, des  génies  du  camp,  des  génies  de  la  légion,  des' 
aigles  surtout.  L'hôtellerie  où  Cécilius  et  Martialis 
descendirent  arborait  elle-même  une  aigle  sur  son  en- 
seigne :  A  V Aigle  viajeiire. 

Lambèse  n'étant  point  un  endroit  où  l'on  venait  pour 
son  plaisir  ou  ses  affaires,  ni  Martialis  ni  Cécilius  n'y 
avaient  d'iiôtes;  ausbi  durent-ils  se  contenter  de  cette 
auberge  située  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  entre  l'arc 
d'Hadrien  et  celui  d'Antonin  le  Pieux.  Ile  demandèrent 
au  portier  qu'il  les  logeât  aussi  loin  que  possible  des  cui- 
sines et  des  écuries.  Mais  des  marchands  de  laine,  qui  ar- 
rivaient de  Mascula  et  de  Thannigadi,  avaient  envahi 
les  salles  du  rez-de-chaussée.  Ils  passèrent  la  nuit  à  jou(^r 
aux  dés  et  à  s'enivrer,  do  sorte  que  Cécilius  no  put  s'en- 
dormir avant  une  iieure  avancée. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  un  strator  vint  le  chercher 
en  \oiture  (car  une  distance  d'un  mille  environ  séparait 
Lambèse  du  camp  retranché),  pour  le  conduire  auprès 
du  légat,  qui  devait  l'interroger  au  prétoire  même. 
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Chemin  faisant,  tout  en  longeant  les  arcades  de  l'amphi- 
théâtre, il  s'étonnait  de  son  calme.  Il  ne  craignait  pas  pour 
sa  vie,  il  n'y  songeait  même  pas  :  il  ne  pensait  qu'à  Birzil 
et  aux  moyens  à  mettre  en  œuvre  pour  la  délivrer.  Tout 
dépendait  du  légat,  et,  bien  qu'il  le  sentît  plutôt  disposé 
à  l'indulgence  en  sa  favem%  —  cela  d'ailleurs  uniquement 
par  politique,  —  il  redoutait  sa  haine  contre  les  chi'étiens. 
Caius  Macrinius  Decianus,  légat  d'Auguste,  propréteur 
pour  la  province  de  Numidie,  avait  la  réputation  d'un 
homme  brutal  et  borné.  Appartenant  à  une  vieille  fa- 
mille sénatoriale,  il  était  une  créatm^e  de  Valérien,  ancien 
président  du  Sénat.  Il  sortait  donc  du  milieu  le  plus  ré- 
trograde et  le  plus  fanatique  de  Eome.  La  «  coutume  des 
ancêtres  »  était  pour  lui  la  règle  suprême  et  le  suprême 
argument.  Et  nul  ne  se  montrait  aussi  fier  de  son  titre, 
aussi  jaloux  des  prérogatives  de  son  ordre.  Ses  récents 
succès  militairea  avaient  encore  enflé  sa  vanité.  Comme 
Cécilius  entrait  dans  le  camp,  près  de  l'arc  triomphal  de 
Commode,  il  \it  un  ouvrier  occupé  à  graver  une  inscrip- 
tion sur  un  piédestal,  en  remerciement  de  la  victoire  rem- 
portée par  Macrinius  sur  les  Maures  et  autres  Barbares  : 
la  ])lace  était  prête  pour  sa  statue. 

Ce  haut  personnage  reçut  Cécilius  dans  le  secretarium 
attenant  au  tribunal  du  prétoire.  C'était  un  bel  homme, 
de  taille  et  de  physionomie  sculpturales.  Botté  et  casqué, 
le  glaive  sur  la  cuisse  et  le  manteau  do  connuandement 
rejeté  sur  l'épaule,  il  se  tenait  assis,  au  boid  d'mie  estrade 
que,  de  chaque  côté,  environnaient  des  licteurs.  A  sa 
droite,  au  milieu  d'une  table  massive,  une  petite  Victoire 
d'airain,  les  ailes  déployées  et  tenant  une  comonne  d'or 
au  bout  d'un  bras  tendu,  posait  son  pied  sur  une  boule 
d'onyx.  Toute  cette  mise  en  scène  était  évidemment  cal- 
culée poiu'  étonner  Cécilius  et  le  frapper  de  crainte  de- 
vant la  majesté  du  peuple  romain.  Le  légat  voulait  être 
très  imposant  et  tiès  distant.  Les  salutations  d'usage 
échangées,  il  fit  asseoir  Cécilius  assez  loin  de  son  propre 
biège,  comme  i)our  lui  témoigner  tout  à  la  fois  que,  s'il 
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n'était  pas  là  précisément  en  accusé,  il  y  était  du  moins 
en  inférieur  et  en  sujet  de  l'Empire.  Dès  ses  premières 
paroles,  Macrinius  inspira  une  sourde  aversion  à  son  in- 
terlocuteur. Cécilius  sentit  s'accroître  son  horreur  du  fonc- 
tionnaire, de  l'homme  qui  n'est  rien  par  lui-même,  qui  ne 
paraît  être  quelque  chose  que  par  l'autorité  qu'il  détient, 
qui  ne  parle  jamais  en  son  nom,  et  qu'on  regarde  un  peu 
de  la  même  manière  qu'une  statue  allégorique,  —  un 
symbole  en  pierre,  aux  yeux  vides  et  aux  lèvres 
scellées. 

Manifestement,  le  légat  se  proposait  d'intimider  Céci- 
lius. Il  fut  presque  injurieux.  Il  commença  par  une  allu- 
sion aux  origines  numides  du  propriétaire  de  Muguas. 
D'un  ton  bref,  il  ajouta  : 

«  Prends  garde  à  toi  !  Tu  sais  que  Rome  n'a  jamais  été 
tendre  pour  les  roitelets  étrangers. 

• —  Mes  ancêtres  l'ont  su,  sans  doute  ! 

— -  Mais  toi,  tu  as  des  devoirs  envers  le  Sénat  et  les  Au- 
gustes Empereurs. 

—  Crois-tu  que  je  les  oublie?...  Je  suis  Eomain...  et 
sénateur,  moi  aussi  !  )> 

Sentant  qu'il  ne  gagnerait  rien  par  la  violence,  ]\Iacri- 
nius  changea  de  tactique,  et,  abordant  les  affaires  en  li- 
tige, les  manifestations  du  cimetière,  la  réunion  à  l'église 
de  Cirta,  il  essaya  de  raisonner  Cécilius  : 

«  Toi,  un  homme  sage,  pourquoi  avoir  prêté  ta  maison 
à  des  factieux  et  à  des  sacrilèges...  des  athées  qui  refusent 
le  culte  aux  dieux  et  aux  Empereurs?  Tu  sais  à  quoi  tu 
t'exposes? 

—  Je  sais  en  effet  les  sésrérités  de  la  loi  contre  les  fau- 
teurs de  troubles.  Mais  je  ne  suis  point  un  séditieux  ni 
un  violateur  des  lois...  )> 

Et,  en  ancien  avocat,  qui  connaît  son  métier,  il  exposa 
sa  thèse  :  La  maison  n'était  plus  à  lui.  Il  l'avait  louée  h 
Crescens  de  Cirta.  On  pouvait  voir  dans  les  archives  l'acte 
passé  devant  les  magistrats  municipaux.  Quant  à  cette 
réunion  clandestine,  il  l'avait  désapprouvée,  comme  l'eût 
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fait  d'ailleurs  l'évêque  lui-même,  s'il  eût    été   présent... 
Il  conclut  : 

«  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  plus  le  maître  dans 
cette  maison  que  je  ne  suis  écouté  daas  l'église...  Voilà 
tout  ce  que  j'avais  à  dire  à  Ta  Clémence  ! 

■ —  Cependant,  reprit  rudement  le  légat,  tu  passes  pour 
un  des  porte-étondards  do  cette  secte  maudite  !  » 

Cécilius  éluda  une  réponse  directe  et  il  se  borna  à  allé- 
guer ce  que  disaient  toujours  les  chrétiens  en  pareil  cas  : 
<(  Il  était  fidèle  aux  empereurs.  Il  priait  pour  leur  santé 
et  pour  le  succès  de  leurs  armes.  Nul  enfin  n'était  plus 
attaché  que  lui  à  la  paix  et  à  la  concorde...  Et,  se  rap- 
pelant que  Martialis  était  là,  qu'il  allait  être  entendu 
sans  doute  après  lui,  il  affirma  : 

«  Tu  peux  interroger  à  ce  sujet  nos  magistrats  :  ils  te 
diront  que  personne  ne  s'est  plus  employé  que  moi  à  sauve- 
garder l'ordre  dans  notre  colonie  !...  » 

Ces  protestations  répétées  de  loyalisme  produisirent 
leur  effet.  Voyant  le  légat  mieux  disposé,  il  risqua  sa  sup- 
plique en  faveur  de  Bir/il.  Les  Maures  lui  avaient  enlevé 
sa  lille  adoptive.  Il  conjurait  Macrinius  de  prendre  toutes 
les  mesures  afin  d'obliger  ces  bandits  à  restituer  leur 
proie. 

«  Peux-tu  penser,  dit  superbement  le  légat,  que  j'aie 
attendu  ta  prière  pour  m'occuper  des  captifs?  Nous  alloub 
envoyer  dans  le  Sud  une  véritable  expédition  contre  les 
rebelles.  Mais,  sitôt  leur  agression  connue,  j'avais  lancé 
à  leur  poursuite  une  turme  de  cavaliers  auxiliaires.  Le 
jeune  option  qui  la  commandait  est  revenu  blessé  de  ce 
premier  engagement.  Interroge-le  en  mon  nom.  Il  t'ex- 
pliquera ce  que  tu  veux  savoir.  » 

J)'un  geste,  le  propréteur  impérial  pour  la  provin(;e  de 
Kumidie  signifia  à  Céciliiis  qu'il  îui  donnait  congé.  Comme 
l'huissier  relevait  devant  celui-ci  la  tenture  qui  masquait 
la  porte  du  secreta,rium,  Macrinius  prononça  de  sa  voix 
officielle,  sur  un  ton  plein  de  menaces  et  d'allusions  am- 
biguës  : 
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«  Sache  qu'on  n'échappe  pas  à  la  vindicte  du  peuple 
romain  et  que  les  Augustes  Empereurs  ne  laissent  jamais 
une  injure  impunie  !  » 

Dans  la  cour  intérieure  du  prétoire,  Cécilius  se  croisa 
nveo  Julius  Martialis,  qui  avait  été  convoqué,  en  effet, 
et  qui  attendait  son  tour  d'audience.  Tout  en  le  saluant, 
il  lui  nmrmura  à  l'oreille  : 

«  Je  t'en  supplie,  ami  très  cher,  plaide  pour  Birzil  !  )) 

Le  vieillard  agita  ses  bras  d'un  air  mj^stérieux,  et,  traî- 
nant sa  jainbo  goutteuse,  il  disparut  derrière  la  tapisse- 
rie. 

Cependant,  comme  un  centurion  primipilaire,  tout 
bruissant  de  plaques  et  de  médailles,  s'avançait  yeva  lui, 
Cécilius  lui  demanda  à  voir  le  lieutenant  qui  avait  été 
blessé  dans  l'engagement  contre  les  Maures  et  qui,  peut- 
être,  pourrait  l'aider  à  retrouver  les  traces  de  la  captive  : 

«  Il  est  soigné  à  l'hôpital,  dit  le  centurion.  Mais, 
puisque  le  général  t'y  autorise,  je  vais  te  conduire  auprès 
de  lui.  » 

L'hôpital  militaire  était  une  annexe  des  thermes,  qui 
se  trouvaient  au  fond  d'une  grande  place  dallée,  derrière 
le  prétoire  et  dont  il  occupait  toute  une  aile.  Au  re/--de- 
chaussée,  dans  des  boutiques  bordant  la  cour  intérieure, 
des  pharmacopoles  étaient  installéb  avec  tous  ItS  usten- 
siles de  leur  négoce.  L'oculiste  de  la  légion  y  avait  aussi 
son  laboratoire.  En  passant,  Cécilius  aperçut  le  bon- 
homme en  train  de  boucher  ses  fioles  de  colljTcb  et  de 
les  étiqueter  à  l'aide  d'un  poinçon. 

Au  premier  étage,  le  centurion  l'introduisit  dans  ime 
petite  chambre,  véritable  cellule  toute  garnie  de  nattes, 
et  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  lit  do  sangles.  Debout  près 
du  lit,  un  médecin  à  gi'ando  barbe  et  à  longue  robe  brune 
tâtait  le  pouls  du  malade.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de 
Cécilias,  lorsqu'il  reconnut  dans  le  jeune  blessé  le  soldat 
qui,  à  8igus,  l'avait  chargé  de  ses  salutations  pour  Cy- 
prien.  C'était  Victor,  en  effet,  toujours  aussi  pétulant. 
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malgré  sa  blessure,  débordant  de  jactance  et  d'audace 
juvéniles.  Lui-même  reconnut  tout  de  suite  Cècilius  : 

«  Tu  vois,  dit-il,  illustrissime  seigneur,  les  Barbares 
ont  failli  me  couper  un  bras  !...  J'ai  encore  un  peu  do 
fièvre.  Mais  ce  cher  Esculape,  qui  se  prodigue  à  mon  che- 
vet, assure  que  je  serai  bientôt  guéri...  » 

Le  médecin,  très  grave  et  économe  de  ses  paroles 
comme  un  oracle,  releva  les  larges  manches  de  sa  robe, 
qui  étaient  tombées  sur  ses  mains,  et  il  déclara  effective- 
ment que  la  blessure,  d'ailleurs  légère,  était  cicatrisée. 
Puis,  ayant  mis  sous  son  bras  sa  boîte  de  pansement,  il 
salua  et  sortit  avec  le  centurion. 

«  C'est  un  Grec  très  savant  !  dit  Victor.  Il  a  étudié 
au  Muséum  d'Alexandrie.  Il  m'a  fort  bien  soigné.  Aussi, 
dans  quelques  jours,  je  vais  être  sur  pied  et  je  pourrai  re- 
partir en  campagne  !...  Quelle  délivrance  !  Moi,  le  camp 
m'est  odieux  !  La  guerre,  c'est  la  liberté  !...  » 

Il  fallut  interrompre  les  fanfaronnades  du  lieutenant 
tout  fier  de  son  nouveau  grade  et  grisé  par  son  premier 
combat.  Cècilius  eut  beaucoup  de  peine  à  l'interroger. 
Sans  cesse,  il  retournait  au  récit  de  ses  exploits.  En  tout 
cas,  il  ignorait  ce  qu'étaient  devenus  Birzil  et  ses  servi- 
teurs. 

«  Tout  ce  que  jo  sais,  dit-il,  c'est  que  nous  serrions 
de  près  une  bande  de  cavaliers  maures  grossie  de  quelques 
Nomades,  lorsque  des  renforts  les  ont  rejoints.  Nous 
avons  dû  tourner  bride,  en  laissant  quelques-uns  des 
nôtres  sur  le  terrain...  Mais,  dans  notre  retraite,  entre 
Mésar-Filia  et  les  Bains  d'Hercule,  nous  avons  pris  un 
groupe  de  fuyards  et,  parmi  eux,  un  individu  suspect,  | 
un  marchand  d'esclaves,  qui  se  dit  cabaretier  à  Thu- 
bumica.  Celui-là  doit  savoir  !  Il  a  dû  revendre  des  captifs 
à  des  chefs  du  Sud  !... 

— •  Et  il  est  ici?  fit  Cècilius. 

—  Il  est  en  prison.  On  doit  le  mettre  à  la  torture,  si 
ce  n'est  déjà  fait...  Comme  cola,  on  saura,  peut  être  sait- 
on  déjà,  quelque  chose...  Alors,  puisque  tu  es  l'ami  deCy- 
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prien,  je  demanderai  le  commaDdement  de  l'escadron 
envoyé  contre  les  Maurey.  C'est  moi  qui  irai  chercher  ta 
fille.  Noub  l'arracherons  à  seb  geôliers,  je  t'en  donne  ma 
l)arole  ! 

—  Je  te  promets  pour  cela  une  belle  récompense  ! 

—  Je  n'en  veux  pas  d'autre,  dit  Victor,  que  celle 
d'obliger  un  frère  !...  Et,  même  si  tu  n'en  étais  pas  un, 
cette  nouvelle  occasion  d'échapper  à  l'insupportable  vie 
du  camp  serait  déjà  un  grand  bonheur  pour  moi  !...  )> 

Au  même  moment,  des  cris  aigus  montèrent,  puis  un 
hurlement  prolongé,  qui  semblait  \enir  du  côté  du  pré- 
toire. 

«  Tu  entends?  fit  tout  à  coup  le  soldat  en  prêtant 
l'oreille,  c'est  peut-être  le  cabaretier   qu'on  torture?...  » 

Cécilius  se  leva  précipitamment  : 

((  Porte-toi  bien  !  dit-il  au  soldat,  je  te  reverrai  ce 
soir.  j\lais  il  faut  que  je  sache...  » 

Cécilius  se  leva  précipitamment  : 

Et  il  s'enfonça  dans  l'escalier  cliercluait  à  ((«-vjiier  d'où 
Venaient  les  cris.  Peut-être  pourrait-il  iihordci'  immédia- 
tement les  magistrats  instructeurs  !...  Tout  en  descen- 
dant quatre  à  quatre,  il  avait  conscience  de  ce  que  cette 
hâte  avait  d'inhumain,  de  peu  chrétien  surtout.  .Déjà 
avant  sa  conversion,  sans  nulle  considération  philoso- 
phique, par  pure  générosité  d'âme,  il  blâmait  la  torture. 
Et  voilà  que  maintenant  il  trouvait  tout  naturel  qu'un 
gueux  fût  tourmenté  pour  Birzil  !  Mais  il  n'en  était  plus 
à  une  contradiction  près. 

Comme  il  sortait  des  thermes,  il  faihit  se  heurter 
contre  Julius  Martialis  qui  sortait  lui-même  du  cabinet 
du  légat.  A  voir  la  figure  épanouie  du  vieillard,  il  jugea 
que  Macrinius  avait  dû  parler  de  lui  avec  indulgence,  et 
que,  sans  doute,  on  était  satisfait  de  sa  soumission.  A 
tout  le  moins,  il  sentit,  dès  l'abord,  que  la  glace  était 
rompue  décidément  entre  lui  et  le  triumvir  de  Cirta, 
Sans  autre  préambule,  il  lui  demanda  : 

11 
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«  Sais-tu  si  l'on  a  ...interrogé  l'homme  de  ïhubur* 
nica,  le  marchand  d'esclaves? 

—  Il  doit  passer  ce  soir  à  la  question,  dit  Martialis,  ou 
demain  matin  au  plus  tard  :  je  le  tiens  de  Eufus  en  per- 
sonne, le  préfet  des  camps... 

— •  Mais  ces  cris?...  Écoute  !  » 

En  effet,  le  hurlement  de  douleur-  avait  repris.  Cela 
venait  de  l'autre  côté  du  prétoire.  Cécilius,  entraînant 
son  ami,  traversa  la  cour  intérieure  de  l'édifice.  Ils  dé- 
bouchèrent sur  le  forum,  où,  devant  le  grand  autel,  des 
poppes  et  des  victimaires  faisaient  les  apprêts  d'un  sacri- 
fice. La  prison  et  la  préfecture  des  camps  se  trouvaient 
là,  à  droite,  en  bordure  de  la  place.  Des  plaintes  de  sup- 
pliciés montaient  par  les  soupiraux  d'un  sous-sol  qui  ser- 
vait d'office  aux  «  questionnaires  ».  L'un  d'eux,  qui  allait 
entrer  en  séance,  déclara  à  Martialis  d'un  ton  impor- 
tant : 

«  Nous  sommes  obligés  de  nous  hâter  aujom'd'hui  : 
demain,  c'est  vacation.  Les  auxiliaires  dalmates  cé- 
lèbrent la  fête  de  leur  dieu  Medaurus.  En  ce  moment, 
ce  sont  des  nomades,  voleurs  de  grands  chemins,  qu'on 
interroge.  Ce  soir,  on  travaillera  le  marchand  d'esclaves. 
Mais  il  y  a  toute  une  bande  de  chrétiens,  des  gens  do 
Cirta,  qui  doivent  passer  avant  lui...  » 

A  ces  mots,  Cécilius  pâlit.  Son  cœur  battit  tout  à  coup 
tumultueusement.  Il  oubliait  Birzil.  Il  ne  songeait  plus 
qu'aux  misérables  frères  torturés  dans  le  sous-sol  de  cette 
prison.  Il  voyait  Agapius  l'éveque,  un  vieillard,  corps 
pitoyable,  étendu  sur  le  chevalet.  Alors,  repassant  dans 
son  esprit  toutes  les  humiliations  qu'il  venait  de  subir,  il 
eut  un  mouvement  de  révolte.  Il  étouffait  d'indignation. 
Il  aurait  voulu  pouvoir  écraser  d'un  gebte  cette  prison, 
ce  prétoire  et  tout  ce  camp,  repaire  de  la  tyrannie  étran- 
gère. Cependant  J\Iartialis,  qui  ne  se  doutait  pas  de  soU 
trouble,  lui  disait  de  sa  voix  placide  et  débonnaire,  tout 
en  remontant  vers  le  prœtorium  : 

('  On  ont  très  content  do  toi  là-ban.   On  espère  même 
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que  tu  feras  davantage  et  qu'aux  prochaines  fériés,  ô 
flamine  perpétuel  des  Empereurs,  tu  rempliras  tous  les 
devoirs  de  ta  charge...  » 

Cécilius  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  se  décharger 
de  sa  colère.  Il  éclata  en  paroles  véhémentes  : 

((  Jamais,  jamais  !  C'en  est  trop  !  Je  suffoque  sous  la 
honte  ! 

—  Gomment?  fit  IMartialis  avec  bénignité.  Un  homme 
intelligent  comme  toi  !  s'emporter  ainsi  pour  une  simple 
formalité  qu'on  te  demande...  quelques  grains  d'encens 
à  jeter  sur  des  charbons  ! 

— •  Un  homme  intelligent  !  répéta  Cécilius  avec  un  ri- 
canement sarcastique  :  avoue  plutôt  que  vous  nous  pre 
nez  pour  des  sots  quand  vous  essayez  de  nous  convaincre 
par  de  tels  arguments  !...  Eh  quoi?  Vous  nous  tortm^ez, 
vous  nous  décimeZ;  et  il  faut  encore  que  nous  adorions 
nos  bourreaux,  vos  Empereurs  divinisés,  les  dieux  dt 
Rome  à  qui  l'on  nous  immole?  Le  grain  d'encens  n'est 
rien.  Ce  qui  est  tout,  c'est  l'adhésion,  la  soumission  dégi'a- 
dante  qu'il  signifie.  Parce  qu'il  vous  plaît  d'adorer  votre 
Empire  et  votre  Empereur,  de  leur  consacrer  des  autels, 
et,  —  parlons  franc,  —  de  vous  déifier  vous-mêmes  sous 
leur  nom,  il  faudra  que  nous  fléchissions  le  genou  devant 
ces  monstrueuses  idoles?...  Non,  non  !  tant  qu'il  y  aura 
un  homme  libre  sur  la  terre,  sa  conscience  protestera 
contre  une  telle  déchéance  de  la  dignité  humaine,  contre 
une  telle  injure  faite  à  Dieu  !... 

—  Reconnais  au  moins,  dit  Martialis,  que  si  Rome  im- 
pose ce  culte  d'État,  elle  le  fait  avec  beaucoup  de  ména- 
gements, beaucoup  de  tolérance... 

—  Ah  !  je  l'admire  vmiment,  Aotre  tolérance  !  Elle 
consiste  à  courber  les  dieux  des  nations  sous  l'unique  di- 
vinité à  laquelle  vous  croyiez  ivellement,  —  l'Empire  : 
ils  sont  de  sa  suite,  ils  lui  font  cortège.  Vous  faussez  les 
religions,  vous  fausseriez  celle  du  Chiist  elle-même  pour 
la  fondre  dans  la  vôtre...  Pourquoi  toute  cette  hypocrisitt? 
La  vérité,  vous  lo  savez  bi(^n,  i-'ofI  qu'il  faui  ndoror  Jos 
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dieux  de  Rome  ou  mourir...  Rome  !  Rome  !  quand  j'y 
pense,  mon  sang  numide  bout  dans  mes  veines  !  Toi  qui 
me  parles  pour  elle,  tu  n'es  donc  plus  un  Africain?  Tu 
ignores  de  quel  poids  elle  pèse  sur  notre  Afrique  et  sur 
l'univers  vaincu?...  Regarde  plutôt  ce  camp,  cette  ma- 
chine d'oppression,  avec  ses  rouages  innombrables  et 
compliqués,  cette  organisation  militaire  qui  ne  laisse  rien 
au  hasard,  qui  a  tout  prévu,  depuis  cet  arsenal,  où  l'on 
moule  des  balles  d'argile  pour  les  frondes,  où  l'on  entasse 
des  boulets  pour  les  catapultes,  jusqu'à  la  caisse 
d'épargne  où  les  sous-officiers  déposent  leur  pécule.  E* 
ces  chapelles  où  les  enseignes  militaires  sont  adorées  par 
le  soldat,  ces  salles  de  réunion,  ces  archives,  ces  greniers, 
ces  celliers,  ces  écuries,  ces  forges,  ces  fabriques  d'armes 
et  de  vêtements...  tout  jusqu'au  logement  dos  prêtres, 
des  augures  et  des  aruspices  de  la  légion... 

— ■  C'est  avec  tout  cela  que  Rome  nous  défend,  dit  Mar- 
tialis,  et  qu'elle  nous  donne  la  paix... 

—  Radotages  du  vieux  temps!... Elle  n'est  même  plus 
capable  de  nous  protéger  contre  les  nomades  !  Tu  sais 
ce  qui  est  arrivé  à  Birzil  !...  Oui,  voilà  comme  l'Empire 
nous  défend  !  Mais  lui-même  est  la  proie  des  Barbares. 
On  affecte  de  les  mépriser,  ce  qui  n'empêche  pas  de  leur  m 
<juvrir  les  campagnes,  les  fermes,  les  ateliers,  l'administra-  * 
tion,  l'armée  :  ils  sont  partout...  Ici,  ceux  qui  montent  la 
garde  devant  nos  domaines  sont  des  Lusitanieno,  des 
Palmyréniens,  des  Commagéniens,  des  Thraces,  que 
sais-je  encore?...  » 

Blessé  au  fond  dans  tous  ses  préjugés  officiels,  le  trium- 
vir s'efforçait,  pour  no  pas  s'emporter  à  son  tour,  de 
j)rendre  Icfc  choses  en  plaisantant. 

((  Je  t'en  prie,  dit-il,  cher  Cécilius,  respecte  au  moins 
les  ai'mées  de  Rome.  C'est  grâce  à  elles  que,  bientôt  sans 
doute,  tu  vas  retrouver  ta  fdle...  » 

A  ce  rappel  de  Birzil,  l'excitation  de  Cécilius  tomba 
subitement.  S'il  voulait  la  revoir,  il  ne  devait  songer  qu'à 
don  salut,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  ces  vaincs  colères.,, 
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Et,  de  nouveau,  il  supputait  en  son  esprit  tout  ce  qu'il 
lui  faudrait  accepter  et  subir  à  cause  d'elle. 

En  discutant  ainsi,  ils  avaient  franchi  l'enceinte  du 
camp,  et,  sans  même  s''en  apercevoir,  ils  avaient  traversé 
la  ville.  Ils  se  trouvaient  maintenant  de^'ant  leur  auberge.. 
—  A  V Aigle  majeure.  En  apercevant  l'emblème  impérial, 
un  dernier  sursaut  d'irritation  secoua  Cécilius.  B  se  re- 
tourna brusquement,  et,  levant  son  bras  vers  le  prœto- 
rium  dont  le  fronton,  chargé  de  trophées  et  d'étendards, 
s'apercevait  de  partout  : 

«  Tiens  !  dit-il  à  Martialis,  la  voilà,  la  véritable  au- 
berge de  l'Aigle  !...  Mais  que  dis-je?  C'est  l'Empire  lui- 
même  qui  est  devenu  l'auberge  du  monde.  Les  peuples 
déracinés  ne  sont  plus  qu'une  poussière  d'hommes  qui 
roule  d'un  pays  à  l'autre.  Au  milieu  de  cette  cohue,  les 
rapace»  \>enus  de  tous  les  points  de  l'univers  font  bom- 
bance dans  les  salles  de  la  grande  hôtellerie,  en  atten- 
dant qu'ils  se  battent  pour  se  partager  les  dépouilles  de 
l'hôte  ! 

—  Tu  exagères,  mon  ami  !  fit  le  vieillard  impatienté  : 
c'est  le  chagrin  d'avoir  perdu  ta  fille  qui  trouble  ton  es- 
prit. Mais  rassure-toi  !  On  te  la  rendra,  ta  fille  !...  Ce  soir 
même,  nous  saurons...  )> 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  legardait  Cécilius,  dont  le  vi- 
sage décomposé  exprimait  le  paroxysme  de  la  souftrniice 
intérieure. 


III 


LA   CHASSE   DU   LEGAT 


Le  marchand  d'esclaves,  le  cabaretier  de  Thuburnica 
capturé  par  Victor,  était  bien  ce  Salloum,  ce  Maltais  arro- 
gant et  vantard,  qui  avait  failli  trahir  Cyprien  pendant 
son  voyage  à  Cirta.  Depuis  trois  mois,  il  écumait  les  hauts 
plateaux  numides  et  les  confins  des  régions  désertiques, 
011  le  gibier  humain  est  toujours  abondant. 

Quoique  musclé  comme  un  athlète,  endurci  aux  coups 
comme  un  mulet  qui  a  tourné  la  meule,  il  n'attendit  pas 
que  ies  aides  du  bourreau  l'eussent  couché  surle  chevalet, 
pour  rtC  résoudre  à  tout  avouer,  La  seule  vue  des  fers  qui 
chauffaient  fit  flageoler  ses  jambes.  Spontanément,  il  con- 
fessa que  Birzil  avait  été  vendue  par  lui  à  Sidifann,  un 
grand  chef  nomade,  qui  possédait  dans  le  Sud  d'im- 
menses territoires  et  qui,  t-n  ce  moment,  avait  planté  sa 
tente  aux  alentours  de  la  Piscine,  sur  la  route  de  Ge- 
mcllœ.  Les  autres  femmes,  parmi  lesquelles  plusieurs 
matrones  qui  habitaient  les  Deux-Eivières,  avaient  été  em- 
menées par  les  Maures.  Quant  à  la  vieille  Thadir,  elle 
était  morte  au  Cnlcéus,  égorgée  par  un  soldat  ivre,  contre 
lequel  elle  essayait  de  défendre  sa  maîtresse.  Enfin,  le 
gros  des  rel)e]l(;s  chargés  de  rjutin  s'était  rassemblé  au 
delà  de  Vescera  et  avait  tourné  bride  dans  la  direction  du 
Grand  Lac  Salé... 

Immédiatement,  lo  légat  Macriniiis  décida  qu'une  co- 
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horto  do  cavalerie,  qui  comprenait  un  corps  d'archers 
palmyréniens,  une  véritable  petite  armée,  irait  châtier 
les  rebelleg.  Mais  avec  Sidifann  on  ne  pouvait  pas  pro- 
céder aussi  brutalement.  Passionné  pour  les  femmes 
comme  tous  les  indigènes,  il  cacherait  sa  captive.  Il  nie^ 
rait  l'avoir  achetée,  ou  jmerait  par  tous  les  dieux  du  dé^ 
sert  qu'il  l'avait  déjà  revendue.  Mieux  valait  employer 
la  ruse  contre  lui.  Et  voici  le  plan  qui  fut  imaginé  par 
l'état-major  du  légat.  On  allait  l'inviter  à  une  grande 
chasse  officielle,  qui  devait  avoir  lieu  dans  la  région  do 
l'Aurès,  où  une  battue  en  règle  venait  d'être  décidée,  en 
effet,  à  la  requête  des  col-ons.  Depuis  longtemps,  les  ber- 
gers se  plaignaient  des  ravages  causés  par  les  panthères 
et  les  guépards,  lesquels  s'étaient  prodigieusement  mul- 
tipliés après  le  retrait  momentané,  sous  le  jeune  Gordien, 
de  la  III^  légion  Auguste.  Les  montagnards  signalaient 
aussi  des  lions  dans  la  partie  boisée.  D'habitude,  on  con- 
viait à  ces  chasses  quelques  chefs  indigènes  et,  bien  que 
cet  honneur  fût  lourd  pour  eux,  —  car  ils  devaient  four- 
nir des  hommes,  des  bêtes  et  des  vivres,  —  ils  s'en  mon- 
traient toujours  très  flattés  et  très  avides. 

IJno  ebtafette  accompagnée  de  deux  légionnaires  à 
cheval  alla  porter  à  Sidifann  l'invitation  du  grand  chef.  Le 
vieux  bandit  promit  de  venir  avec  un  contingent  de  chas- 
seurs. Pendant  qu'il  battrait  les  brouissailles  de  l'Aurès, 
une  turiue  do  cavaliers,  sous  la  conduite  de  l'option  Vic- 
tor, profiterait  do  son  absence  pour  fouiller  sa  tente  et 
les  environs.  Ses  coffres  devaient  être  pleins  d'or,  depuis 
le  temps  qu'il  rançonnait  h^s  pasteurs  dos  steppes  et  les 
agriculteurs  dos  oasis.  Ordre  serait  domio  de  saisir  le  pro- 
duit de  ses  rapines  :  ce  qui  paierait  largement  les  frais  de 
la  double  expédition.  Si  l'on  no  trouvait  rien,  ni  le  trésor, 
ni  la  prisonnière,  Sidifann  serait  gardé  comme  otage  à 
Lambeau.  Le  cachot  et,  au  besoin,  la  torture  finiraient 
bien  par  avoir  raison  do  son  entêtement. 

Toute  cette  conibinaison,  avec  les  allées  et  venues  in- 
difipensableB,  prit  environ  une  semaine.  Elle  fut  mortelle 
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pour  Céciliub  re&té  seul  à  l'auberge  de  V Aigle;  car  Martia- 
lis  était  reparti  pour  Cirta  le  lenaemain  même  de  son 
entrevue  avec  le  légat.  Outre  l'incertitude  angoissante 
où  il  était  sur  le  sort  de  Birzil,  un  remords  de  tous  les  ins- 
tants l'obsédait.  Il  savait  que  des  chrétiens  étaient  là, 
tout  près  de  lui,  emprisonnés  dans  les  souterrains  du 
praetorium.  Ces  chrétiens  étaient  des  frères  très  procheb, 
des  hommes  de  son  église,  —  et  il  n'osait  pas  aller  les  vi- 
siter, tenter  quoi  que  ce  fût  pour  leur  défense,  dans  la 
crainte  d'indisposer  contre  lui  les  autorités.  Il  jugeait  sa 
conduite  odieuse.  Mais  quoi'^  Rien  ne  servait  de  récri- 
miner :  le  salut  de  Birzil  était  à  ce  prix  !...  Cependant,  il 
ne  cessait  de  s'intéresser  à  eux,  de  leur  faire  passer  de 
l'argent  et  des  provisions  par  les  clercs  de  Lambèse.  Il 
apprit  de  ceux-ci  que  l'évêque  Agapius,  on  ne  savait 
pourquoi,  avait  été  transféré  à  Thamugadi.  Et  cette  cir- 
constance fortuite  lui  adoucit  l'humiliation  de  sa  défail- 
lance :  cela  le  dispensait  d'aller  voir  le  prélat.  Le  connais- 
sant de  longue  date,  il  n'aurait  guère  pu  se  soustraire  à 
cette  démarche,  tandis  que  les  autres  malheureux,  en- 
fermés à  Lambèse,  étaient  des  gens  du  commun,  des  in- 
connus, envers  lesquels  il  se  sentait  des  obligations  moins 
immédiates. 

Enfin,  au  commencement  de  la  semaine  suivante,  les 
préparatifs  de  la  chasse  furent  terminés.  Il  y  avait  fallu 
un  certam  temps,  car  Macrinius  tenait  la  main  à  ce  que 
tout  se  passât,  comme  de  coutume,  dans  le  plus  grand 
apj)a,reil.  Ces  battues  générales  étant  une  des  préroga- 
tives de  la  souveraineté,  lo  commandonient  militaire  de 
la  province;  entendait  les  organiser  et  les  diriger.  Par  cet 
étalage  de  pompe  et  ce  déploiement  de  force  armée,  on 
voulait  tout  ensemble  éblouir  les  indigènes  et  flatter  l'or- 
gu(!il  des  soldats.  Aussi  le  départ  des  chassciurs  mit-il  on 
révolution  le  municipe  de  Lambèse  et  les  campagnes 
avoisinantes.  Malgré  l'heure  matinale,  un  grand  nombre 
de  colons,  venus  pour  le  marché,  bloquaient  les  abords 
de  la  voie  Septimionne  et  essayaient  de  rompre  le  cordon 
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de  troupes  qui  gardaient  Tavenue,  afin  de  contempler  de 
plus  près  le  défilé. 

Le  cortège  se  rassemblait  à  l'intérieur  du  camp.  Bien- 
tôt on  vit  surgir,  sous  le  cintre  trapu  de  la  porte  monu- 
mentale, la  carrure  martiale  du  légat,  monté  sur  un  che- 
val bai  qui  caracolait.  Le  poitrail  resplendissant  de  pha- 
1ères,  l'encolure  fleurie  de  colliers  et  de  pendeloques  où 
les  \erroteries  s'entremêlaient  aux  laines  éclatantes,  avec 
ses  caparaçons  de  soie  rouge  brochée  d'or,  sa  bride 
écailleuse,  sa  croupière  constellée,  cet  animal  de  prix, 
venu  des  haras  célèbres  des  Nasamons,  à  l'autre  bout  du 
Désert,  attirait  les  regards  autant  que  son  cavalier.  Pour- 
tant celui-ci  avait  très  fière  tournure  sous  sa  toque  de 
fouine  blancJie  et  la  chlamyde  légère,  bordée  d'une  bande 
de  pourpre,  qui  s'enflait  au  vent  derrière  ses  épaules. 
Un  couteau  tolédan  passé  dans  sa  ceinture,  il  brandissait 
une  paire  de  })halaiiques,  dont  les  fers  et  les  anneaux 
sonnaient  à  son  p3ing  de  façon  farouche  et  belliqueuse. 
Les  piincipaux  dignitaires  de  la  légion  l't^ntouraient, 
parmi  lesquels  Eufus,  le  préfet  des  camps,  gros  homme 
ventru,  qui  paraissait  se  tenir  péniblement  à  cheval,  et 
tout  un  groupe  de  tribuns  militaires,  chacun  tsyant  à  la 
main  une  couple  d'épieux  acérés  et  pesants  comme  (b^s 
piques.  Des  boucliers  ronds,  secoués  par  l'amblo  des  p(^- 
tits  chevaux  numides,  s'entrechoquaient  à  l'arçon  de 
leurs  selles. 

Les  imités,  qui  devaient  suivre  la  chasse  en  specta- 
teurs, Venaient  après  le  cortège  ofiiciel.  C'étaient  des  no- 
tables du  immicipe  et  des  propriétaires  des  environs,  ravis 
de  se  montrer  en  si  galant  équipage,  —  molletières  rayées, 
culottes  collantes,  justaucorps  surchargés  de  broderies 
et  de  passementeries  blanches,  qui  se  laissaient  voir  com- 
plaisamment  sous  un  court  manteau  retroussé  à  la  nais- 
sance du  bras  par  une  fibule. 

Puis,  des  soldats  à  califourchon  sur  des  mulets,  por- 
tant d'immenses  réseaux  en  lin  d'Egypte,  des  filets  de 
quarante  pieds  de  longueur  sur  dix  de  haut,  qui  servaient 
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à  emprisoniiet"  les  fauN^es  préalablement  attirés  dans  un 
piège  par  des  appâts  vivants.  D'autres  agitaient,  en  guise 
d'épou\antails  pour  le  gibier,  de  longues  fourches  gar- 
nies de  plumes  de  cygnes.  Ébloaissantes  au  soleil  afri-» 
cain,  ces  blancheurs  neigeuses  affolaient  d'une  véritable 
panique  les  bêtes  forestières.  Il  y  en  avait  aussi  en  plumes 
do  vautour,  barbouillées  de  vermillon  et  dont  l'odeur 
fétide  produisait  une  terreur  semblable.  Et  l'on  dénom- 
brait les  rabatteurs  armés  do  matraques,  et  ceux  qui 
avaient  des  frondes  et  des  lassos  enroulés  autour  de  leurs 
bras  (car,  au  retour,  Macrinius  a\  aitl'intention  do  pousser 
jusqu'au  désert  et  de  traquer  l'autruche),  et  les  valets 
de  chenil  en  vestes  et  en  caleçons  écarlates,  les  jambes 
chaussées  do  brodequins  de  cuir  safrané.  Ils  tenaient 
on  laisse  des  chiens  magnifiques,  comme  on  n'en 
avait  jamais  vus  à  Lambèse,  — ■  des  chiens  amenés 
à  grands  frais  du  pays  des  Sères,  vrais  monstres  à 
face  humaine,  toujours  hargneux  et  prêts  à  mordre, 
— •  et  des  celtes,  des  sicambres,  aux  taches  irré- 
gulièros,  habitués  à  bondir  parmi  les  rochers,  • — •  des 
bretons,  des  moriris,  renommés  par  la  finesse  do 
Jour  flair,  — •  des  molosses  d'Hyrcanic,  aussi  féroces 
({uo  des  tigres,  —  et  aussi  des  chiens  d'Afrique,  ces 
fameux  lévriers  des  Mazaces,  admirablement  décou- 
Ijlés,  avec  leurs  jambes  hautes  et  fermes,  leur  large 
poitrine,  leurs  côtes  élégamment  courbées  en  forme 
de  carène,  leur  ventro  mince  et  gr.^le,  leurs  cuisses  bien 
arquées,  sous  leur  corps  allongé,  onduleux  et  souples 
comme  des  serpents.  . 

Enfin,  des  Anes  robustes  fermaient  la  marche,  ployant 
sous  le  faix  dos  tontes  do  campemenfs,  des  panetières, 
des  IjiKsacs  pour  les  provisions  do  bouche,  des  outres 
d'eau  et  de  vin.  Les  chasseurs  devant  déjeuner  sur  l'herbe, 
des  cuisiniers  en  bonnets  phrygiens  et  en  ])louses  de  toilo 
jaune;  rayé(»s  de  rougo  poussaient  devant  eux  des  ânons 
chargés  de  trépieds,  de  réchauds,  de  chaudrons  et  do  mar- 
mites. D'un  cri  guttural  ils  excitaient  les  petites  bêtes  in- 
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dociles  qui  se  mettaient  à  trotter  plus  vite,  tandis  que  les 
triques  sonnaient  sur  les  maigres  échines. 

Toute  cette  cohue  des  esclaves  et  des  goujats  piéti- 
nait dans  la  poussière,  parmi  les  aboiements  des  chiens, 
les  hennissements  et  les  piaffements  des  chevaux,  le  son 
prolongé  des  trompes  qui  se  répondaient  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  colonne.  Elle  se  déployait  sur  une  longueur 
de  près  d'un  mille,  barrant  toute  la  voie  Septimienne. 
Longtemps  on  aperçut,  par-dessus  le  fou/millement  des 
piques  et  les  entassements  deb  bagages,  les  épouvantails 
en  plumes  de  vautours  barbouillées  de  vermillon,  qui  se 
balançaient  au  rythme  de  la  marche,  comme  des  tro- 
phées sanglants.  Puis  les  tourbillons  de  poussière  les  cou- 
vrirent, et  ils  disparurent  dans  la  direction  dos  mon- 
tagnes... 

Cécilius,  qui,  du  seuil  de  son  auberge^  avait  assisté  au 
défilé,  se  demandait  anxieusement  pourquoi  Sidifann 
n'était  pas  là.  Mais  il  apprit  de  Victor  que  le  vieux  chef, 
suivi  de  ses  meutes  et  de  seb  équipages,  devait  rejoindre 
la  colonne  seulement  à  Verecunda.  On  redoutait  qu'à 
Lambèse  une  indiscrétion  ou  une  trahison  volontaire  ne 
l'avertît  du  complot  tramé  contre  lui.  Dans  la  crainte 
d'éveiller  des  soupçons,  il  avait  été  décidé  que  l'option 
et  ses  honmies,  chargés  de  fouiller  la  tente  du  nomade 
et  de  ramener  Birzil,  voyageraient  pendant  la  nuit. 
Comme  des  embuscades  étaient  toujours  à  redouter  dans 
ces  régions  peu  sûres,  on  mit  sous  les  ordres  do  Victor 
une  turme  de  quarante  cavaliers  auxiliaires,  de  véritables 
brigands  hardis  et  déterminés,  des  Asturiens  basanés  et 
crépus  comme  des  Maures.  On  comptait  faire  la  route 
en  deux  étapes,  à  marches  forcées,  jusqu'à  la  Piscine. 
Par  surcroît  de  prudence,  le  décurion  de  qui  dépendait 
Victor  a\ait  fait  jouer  le  télégraphe  optique,  afin  de  sa- 
voir si  tout  était  tranquille  dans  les  environs  des  oasis. 
Les  postes,  éparpillés  sur  les  crêtes  montagneuses  jusqu'à 
Gemella?,  donnèrent  des  signaux  favorables.  La  petite 


172  SANGUIS   MARTYRUM 

expédition  partit  donc  comme  il  était  convenu,  en  pleines 
ténèbres,  passé  la  deuxième  heure. 

Ayant  obtenu  du  légat  l'autorisation  d'accompagner 
les  cavaliers,  Cécilius  les  attendait  à  la  porte  du  camp, 
sur  un  cheval  de  louage.  Dès  qu'il  l'eut  reconnu  dans 
l'ombre,  le  jeune  lieutenant  piqua  des  deux  vers  lui, 
heureux  de  trouver  quelqu'un  qui  l'aidât  à  tuer  cette 
longue  étape  nocturne.  Ils  chevauchèrent  l'un  à  côté  de 
l'autre.  Victor  s'empara  littéralement  de  l'étranger,  qui 
se  défendait  de  son  mieux  contre  cette  fougue  et  cette 
pétulance  toutes  militaires.  Au  fond,  l'aristocrate  qu'était 
Cécilius  n'aimait  point  le  fils  du  centurion.  Et  pourtant 
il  lui  eût  été  assez  difficile  d'expliquer  les  raisons  de  son 
éioignement.  C'était  quelque  chose  de  tout  instinctif,  l'op- 
position sourde  de  deux  natures  très  différentes.  Ce  qu'il 
y  avait  de  certain,  c'est  que  la  jactance  du  jeune  homme, 
sa  témérité,  sa  bravoure  tout  impulsive,  presque  animale, 
lui  déplaisaient.  Il  y  avait  surtout  entre  eux  l'inégalité 
de  leur  âge,  qui  les  empêchait  de  se  comprendre.  Pour- 
tant Cécilius  sentait  bien  la  nécessité  de  flatter  l'option  : 
le  succès  de  l'entreprise,  la  délivrance  de  Birzil  dépen- 
daient de  lui.  n  se  força  donc  à  l'écouter  et  à  subir  s;i, 
)trésenc»\  Puis,  peu  à  peu,  la  fraîcheur  d'âme  d(}  ce  soldat, 
qui  était  presque  encore  un  enfant,  séduisit    son   âm<! 
lasso,  n  fut  sensible  à  cet  enthousiasme  toujours  prêt  à 
jaillir,  à  cette  exaltation  des  paroles  qui  traduisait  mal 
la  générosité  d'un  cœur  avide  de  se  donner.  Et  il  devi- 
nait une  telle  candeur,  une  bonnes  foi  si  naïve,  dans  ce 
désir  de  l'approbation  d'autrui,  dans  ce  besoin  perpétuel 
de  plaire;  et  aussi  de  se  faire  louer  et  admirer  !... 

Cependant,  cotte  première  étape  fut  pénible  pour  tous 
deux.  Ils  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  s'habituer 
l'un  à  l'autre.  A  travers  cette  grande  plaine  morne,  où 
l'on  buttait  continuellement  dans  les  ornières  de  la  piste, 
la  nuit  leur  parut  interminable.  A  l'aube,  ils  campèrent 
dans  la  montagne,  et,  toujours  pour  voyager  de  nuit,  ils 
repartirent  seulement  après  la  grosse  chaleur.  Ils  évi- 
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taient  les  passages  fréquentés  et  notamment  les  défilés 
du  Calcéus,  toujours  encombré  d'un  \a-et-vient  de  voya- 
geurs. Ils  étaient  dans  une  gorge  sauvage,  coupée  çà  et 
là  par  des  éboulements  de  roches,  qu'il  fallait  faire  en- 
jamber continuellement  aux  chevaux.  Le  crépuscule 
tombait.  Tandis  que  tout  le  bas  deb  énormes  masses  cal- 
caires flottait  dans  des  vapeurs  de  pourpre,  les  sommets 
arrondis  en  coupoles  resplendissaient  d'ime  couleur  d'or, 
un  or  fluide,  éclairé  et  dissous  par  un  feu  inférieur.  Le 
torrent  d'or  gagnait  toutes  les  hauteurs,  s'élargissait  pa- 
reil à  un  fantastique  paysage  solaire,  nappe  rougeoyante 
de  flamme  et  de  minéraux  en  ignition,  dont  le  bouillonne- 
ment s'apaise  et  se  refroidit  par  degrés. 

Dans  cette  atmosphère  traversée  de  reflets  splendides, 
les  cavaliers  descendaient  maintenant  vers  le  Désert. 
Enivré,  sans  le  savoir,  par  la  magnificence  de  l'heure, 
Victor  parlait  avec  une  abondance  insolite.  Il  ne  cessait 
de  célébrer  la  liberté  et  la  douceur  de  cette  vie  errante, 
qu'il  opposait  à  la  dure  contrainte  du  camp.  Sur  ce  sujet 
de  la  discipline  militaire,  il  ne  tarissait  pas.  On  sentait, 
à  travers  ses  propos,  une  révolte  latente,  qui  peu  à  peu 
s'exaspérait,  éclatait  en  récriminations  indignées.  Il  di- 
rait à  Cécilius  : 

«  ïu  n'imagines  pas  combien  je  suis  heureux  d'échap- 
per à  cet  ergastule  de  la  caserne,  d'être  ici,  avec  toi,  à 
respirer  l'air  frais  du  ravin,  sous  les  étoiles  de  Dieu  !... 
Oui,  l'existence  là-bas  devient  impossible  pour  nous.  La 
sévérité  de  Macrinius  finira  pas  soulever  la  légion  !...  Tu 
verras  I 

— •  Je  n'en  serais  pas  étonné  :  c'est  un  homme  mala- 
droit et  de  peu  de  jugement  !  »  prononça  Cécilius,  qui 
n'avait  pas  encore  pardonné  au  légat  l'insolence  de  son 
accueil. 

Sûr  maintenant  d'avoir  rencontré  une  oreille  complai- 
sante, Victor  épanchait  toutes  ses  rancœurs.  Il  dit  préci- 
pitamment : 

«Parce  qu'il  a  servi  enPamionie  sous  les  ordres  d'Auré- 
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lien,  un  homme  à  demi  barbare,  d'une  raideur  inflexi- 
ble, il  croit  devoir  afficher  une  rigidité  encore  plus  grande. 

— ■  Pourtant,  affirma  Cécilius,  la  turbulence  et  les  vices 
du  soldat  ont  besoin  d'être  contenus... 

—  Oui,  sans  doute  !  Par  exemple,  Macrinius  a  raison  de 
lutter  contre  l'ivrognerie  et- la  débauche  des  païens.  Il 
nous  répète  sans  cesse  :  «  Ayez  votre  paie  dans  vos  cein- 
«turons  et  non  au  cabaret!  »  Gela  je  le  veux  bien.  Mais  il 
nous  harcèle  continuellement  par  des  règlements  nou- 
veaux, aussi  minutieux  qu'insupportables.  Tous  le»  jours, 
il  fait  inspecter  nos  vêtements  et  nos  chaussures.  Gare 
à  ceux  qui  les  vendent,  ou  qui  trafiquent  sur  l'orge  et  le 
fourrage  des  chevaux  !  Un  de  mes  camarades  a  été  battu 
de  verges  pour  cela  :  il  a  failli  en  mourir  !  Ah  !  le  chef  est 
impitoyable  pour  les  fautes  légères  comme  pour  les  fautes 
graves.  Le  mois  dernier,  il  a  fjiit  écarteler  mi  adultère  et 
décapiter  un  maraudeur  qui  avait  volé  deux  poules  !... 
Plus  de  pitié  pour  le  soldat  !  Depuis  l'insurrection  des 
Maures,  il  nous  tient  perpétuellement  en  haleine  :  exer- 
cices quotidiens,  marches  forcées  à  l'ardeur  du  soleil.  Dé- 
fense d'habiter  en  ville  :  nous  devons  vivre  sous  la  tente, 
comme  si  nous  étions  en  campagne.  Quelques  sous-offi- 
ciers avaient  construit  des  berceaux  de  feuillage  pour  y 
prendre  leur  repas  :  il  a  ordonné  qu'on  les  brûlât  !  Que  te 
dirai-je  encore?...  Défense  de  faire  la  cuisine,  de  manger 
chaud  :  il  faut  nous  contenter  de  viande  de  conserve,  de 
lard,  de  fromage,  de  biscuit,  comme  à  la  frontière,  derrière 
les  pieux  du  retranchement.  Pour  toute  boisson,  du  vi- 
naigre militaire  !...  Le  croirais-tu?  il  nous  a  interdit  jus- 
qu'aux bains  de  vapeur  et  môme,  à  l'intérieur  du  camp, 
l'accès  des  portiques  où  l'on  flâne,  le  soir,  en  buvant  et 
en  jouant  aux  osselets... 

■—  Hélas  !  mon  ami,  observa  Cécilius,  si  vous  voulez 
lutter  contre  les  Barbares  et  les  vaincre,  il  importe  peut- 
être  de  redevenir  vous-mêmes  des  Barbares,  en  tout  cas 
de  vous  reviriliser  après  cette  longue  période  de  mollesse... 
-'  Ali  !  dit  Victor,  que  d'autres  ko  plic^nt,  s'ils  le  veulent, 
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à  cette  discipline  brutale  !  A  moi,  elle  me  répugne... 
D'ailleurs,  on  ne  m'a  pas  consulté  pour  me  faire  prendre 
ce  beau  métier.  Dès  la  mamelle,  j'étais  voué  au  service, 
sous  prétexte  que  mon  père  est  centurion  et  que  l'État 
lui  a  donné  un  petit  bien.  Dès  dix-huit  ans,  j'ai  dû  passer 
sous  la  toise.  On  m'a  marqué  au  fer  rouge,  on  m'a  sus- 
pendu au  cou  mie  bulle  de  plomb  à  l'efûgie  des  Empe- 
reurs, comme  on  attache  une  clochette  au  cou  d'un  bélier 
ou  d'un  taureau.  Et  voilà  !  J'étais  soldat  pour  la  vie  !  Il 
n'y  a  pas  à  discuter  les  ordres  de  Bome  :  i'  faut  servir  ou 
mourir  ! 

—  Mourir  n'est  rien  î  fit  Cécilius  à  mi-voix,  comme  se 
parlant  à  lui-même. 

— •  Oh  !  je  veux  bien  mourir  !  reprit  fièrement  le  jemie 
soldat,  mais  au  moins  que  ce  soit  pour  une  noble  cause 
et  non  pour  assurer  l'Empire  à  un  gardeur  de  porcs  comme 
Maximin,  ou  à  des  bomTeaux,  des  Busiris  comme  Gallien 
et  Valérien,  qui  torturent  nos  frères,  qui  les  supplicient^ 
qui  les  déciment...  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  impétueusement  : 
«  As-tu  vu,  à  Lambèse,  les  chrétiens  de  Cirta  qui  sont 
dans  la  prison? 

—  Non  !  dit  Cécilius  :  je  ne  l'ai  pas  pu  !  » 
Et  il  se  sentit  rougir  à  ce  rappel. 

«  Moi,  je  les  ai  vus,  avec  un  diacre  de  Mascula;  ils 
sont  admirables.  Tous  veulent  la  couroime.  Quelques-uns 
prophétisent  ;  d'autres,  comme  en  extase,  se  voient  déjà 
dans  les  prairies  de  l'Agneau.  Ah  !  s'il  faut  se  faire  tuer, 
j'aime  mieux  mourir,  comme  eux,  —  pour  le  Chiist  !... 
D'aillears,  quand  bien  même  je  ne  le  voudrais  pas,  j'y 
serai  peut-être  contraint.  Mes  colères  me  trahiront... 
Vois-tu,  je  suis  indigné  contre  les  chefs  !  On  nous  prend 
tout  entiers.  On  exige  de  nous  non  seulement  notre  sang, 
mais  nos  âmes.  Il  faut  assister  aux  sacrifices,  brûler  de 
l'encens  pour  le  uatalice  de  César,  adorer  le  cheval  ou  le 
batiglier  des  enseignes  !...  » 

Puis,  tout  à  coup,  dans  une  sorte  (\o  soulèvement  de 
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tout  son  être,  comme  si  un  grand  vent,  venu  on  ne  sait 
d'où,  pasfeait  sur  lui  et  l'emportait  : 

«  Être  martyr  !  témoin  du  Christ  !  que  ce  serait 
beau  !...  N'est-ce  pas,  frère.,  que  tu  viendrais  avec  moi'?... 
Mourir  ensemble,  pour  le  Chiùst,  les  yeux  levés  vers  la 
même  couronne,  quel  triomphe  !...  « 

Surpris  par  l'accent  étrange  de  ces  paroles,  Cécilius 
regardait  son  compagnon.  Le  soldat  chevauchait  à 
quelques  pas  de  lui,  bercé  doucement  par  l'amble  de  sa 
monture.  Dans  la  pénombre  crépusculaire,  où  se  mou- 
vaient les  reflets  d'or  du  couchant,  bes  yeux  enivrés,  ses 
lèvres  rouges  comme  un  fruit  sous  la  moustache  naissante, 
tout  son  visage  brillait  de  jeunesse  et  de  vie. 

Cela  indisposa  Cécilius,  déjà  gêné  par  cette  exaltation 
qu'il  ne  partageait  pas...  Soudain,  il  tressaillit,  comme  à 
une  réminiscence.  Victor  disait  : 

('  Et  pourtant  la  vie  est  douce  !...  On  assure  qu'il  n'y 
a  de  \ie  véritable  qu'avec  le  Christ.  Pourtant  !...  si,  dès 
ifi-bas,  il  était  possible  d'en  pressentir  quelque  chose... 
Oh  !  moi,  je  veux  vivre  !  J'aspire  à  je  ne  sais  quelle  grande 
joie,  une  joie  que  je  ne  goûterai  peut-être  jamais  !...  )> 

Ces  discours  paraissaient  outrecuidants  à  Cécilius,  en 
tout  cas  déclamatoires  et  vides  de  sens.  Excédé  de  l'en- 
tretien, il  interrompit  assez  rudement  le  soldat  : 

«  En  attendant,  il  faut  servir  :  toi-même  le  reconnais  ! 
Il  faut  faire  comme  le  centurion  de  l'Écritiu'e,  qui  com- 
mande à  ses  hommes  et  qui  est  commandé  à  son  tour  : 
«  Va  !  »  et  il  va.  On  t'a  dit  d'aller  à  la  Piscine  :  j'espère 
que  tu  nous  y  conduiras  dans  les  délais  prescrits  ...  » 

Au  même  moment,  un  dizenier  auxiliaire  s'approcha 
de  l'option  pour  l'avertir  qu'une  rixe  s'était  élevée  entre 
les  hommes  de  l'avant-garde.  Tous  deux  partirent  au 
grand  galop. 

Leurs  manteaux  claquaient  au  vent.  Cécilius,  resté 
seul,  méditait  sur  lui-même.  L'ombre  se  rembrunissait. 
Les  étoiles  s'allumaient  dans  un  ciel  très  clair,  à  la  trans- 
parence unie  et  sans  profondeur  d'un  miroir  d'argent.., 
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Et  voilà  que,  sondain..  comme  un  couji  de  brise  faisait 
siffler  la  cordelette  de  son  chapeau,  il  entendit  aussi  dis- 
tinctement que  si  quelqu'un  parlait  dans  la  nuit,  à  ses 
côtés,  les  paroles  que  Cyprien  lui  avait  dites  à  Cirta  : 
«  Tu  ne  crois  plub,  n'est-ce  pas?...  »  Oui,  qu'avait-il  fait^ 
de  sa  foi?  Comparée  à  celle  de  ce  soldat,  combien  la  sienne 
était  débile  !  La  source  rafraîchissante  qui  avait  inondé 
son  âme  baissait  de  plus  en  plus.  Bientôt  elle  serait  com- 
plètement tarie.  Il  était  comme  un  nageur  entraîné  vers 
la  haute  mer  et  qui,  suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  sen- 
tirait que  l'eau  ne  le  soutient  plus  et  qu'il  va  couler... 
Et  puis  il  songeait  à  la  présomption  et  à  la  sottise  des  con- 
fesseurs qu'il  avait  entendus,  dans  les  églises,  raconter 
leurs  épreuves.  Ils  s'enivraient  de  leurs  discours,  comme 
ce  Victor,  ce  jeune  écervelé,  qui  prenait. son  dégoût  du 
métier  militaire  pour  un  appel  céleste  !  Et  c'était  là  le 
troupeau  oii  se  recrutaient  les  martyrs  !  De  quoi  donc 
l)Ouvaient-ils  être  témoins?  Témoins  de  qui?...  Il  interro- 
geait son  âme  conime  on  éprouve  du  doigt  la  pureté  d'un 
métal,  et  le  mauvais  son  qu'elle  rendait  lui  faisait  accuser 
de  mensonges  le  autres  âmes...  Certes,  les  preuves  qu'on 
avait  fournies  à  sa  raison  et  que  lui-même  s'était  données, 
les  passages  probants  des  Écritures,  tout  cela  était  en 
bon  ordre  dans  sa  mémoire.  Mais  il  savait  bien  que  cela 
ne  suffisaitpas,  qu'il  y  fallait  encore  l'inclination  du  cœur, 
l'illumination  de  l'esprit  et,  pour  tout  dire,  le  Don  gra- 
tuit de  la  Vérité.  Or,  son  cœur  était  appesanti  et  sans 
courage,  son  esprit  vacillait  dans  les  ténèbres...  Mais 
n'était-il   pas   frappant   que   pareille   chose  lui   arrivât 
chaque  fois  qu'il  était  moins  pur?  Cette  torpeur  d'âme 
le  prenait,  comme  une  ivresse  lourde  suivie  d'un  lent  en- 
gourdissement, chaque  fois  qu'il  remuait,  en  une  délec- 
iation  morose,  la  boiurbe  stagnante  de  ses  vieilles  pas- 
sions. Depuis  quelque  temps,  n'avait -il  pas  tro})  vécu 
avec  le  souvenir  de  Lélia  Juliana?  Même  à  ]\[iiguas,  au 
milieu  des  soucis  qui  n'avaient  cessé  de  le  harceler  pen- 
dant les  derniers  mois,  l'ombre  de  la  mortie  était  toujouis 
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assise  à  son  chevet.  Il  se  disait  :  «  Allons  !  Encore  cette 
hantise  abominable  !  D'où  me  vient  cette  suggestion  cri- 
minelle contre  laqiK^Ue  proteste  tout  mon  être?  Est-ce 
que  ma  tête  s'égare?...  » 

La  nuit  était  complètement  venue.  Le  cheval  de  Céci- 
lius  buttait  contre  d'énormes  cailloux,  ou  faisait  de 
brusques  écarts.,  épouvanté  par  un  reflet  d'étoile  sur  une 
boucle  de  harnais.,  ou  sur  une  cassure  do  rocher  toute 
brillante  de  mica. 

.Dprrièvp  lui,  lef<  goujats  talonnaient  leurs  mulets,  en 
lanyant  d;in;s  lo  Jioir  Iviir  cri  guttural  et  stridcnl...  .Et  J>ir- 
s^il  occupait  toujours  sa  i)eiisée.  Il  se  demandait  :  «  Ces 
i^ngouements  pour  le  Sud,  cette  obstination  à  rester  au 
Calcéus,  malgré  la  chaleur  et  les  pires  dangers,  qu'est-ce 
que  cela  signifiait?  A\^ec  la  complicité  de  Thadir  y  a^' ait- 
elle  caché  quelque  amour  commençant?  Ou  bien  était-ce 
seulement  une  folie  d'imagination?  Et  il  se  rappelait  les 
divagations  de  la  jeune  fille,  im  soir,  à  Muguas,  dans  la 
bibliothèque  :  «  Mon  mari?...  Un  conducteur  de  cara- 
vanes, un  cavalier  Gétule  !...  »  ^Tais  non  î  Enfantillages 
que  tout  cela  !  L'entêtement  de  J^irzil  s'exphquait  uni- 
quement par  celui  de  Thadir.  La  vieille  maîtresse  du  gy- 
nécée avait  continué  son  œuvre,  en  s'efforçant  de  lui  ravir 
l'enfant  et  de  la  soustraire  à  son  influence.  Fanatique, 
elle  haïssait  les  chrétiens.  Elle  les  redoutait  pour  Birzil, 
elle  avait  eu  peur  du  Christ  !...  A  ce  nom  venu  malgié 
lui  sur  ses  lèvres,  Cécilius  eut  un  mouvement  d'impatience. 
Eh  quoi?  Toujours  Lui,  plus  obsédant  que  la  pensée  de 
son  amour  inguérissable  !...  Et,  plein  de  trouble,  il  s'in- 
terrogeait do  nouveau.  Pourquoi  donc,  en  se  refusant  à 
Lui,  éprouvait-il  une  telle  détresse?  Est-ce  qu'il  avait  eu 
l'âme  malade  et  désespérée,  quand  il  s'était  refusé  aux 
anciens  dieux,  (juand  il  avait  retiré  son  adhésion  à  telle 
ou  telle  doctrine?  Or,  Celui  là,  on  ne  pouvait  pas  se  sé- 
parer de  Lui,  sans  étouffer  de  remords  et  de  tendresse 
inutile.  Pourquoi  cette  honte,  cette  nostalgie?  Pour- 
quoi?... 
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H  chevauchait  ainsi  dans  une  insomnie  fiévreuse,  cou- 
pée par  des  périodes  de  torpeur,  oh  sa  pensée  sombrait 
tout  à  fait.  Ployé  sur  la  selle,  il  s'assoupissait  jusqu'au 
moment  oii  un  faux  pas  de  son  cheval  le  réveillait  en  sui- 
saut. 

Vers  la  ncuvièiuc  heure,  les  étoiles  pâlirent.  Insensible- 
ment, par  des  pentes  en  lacet,  on  était  sorti  des  ravins 
et  des  extrêmes  ondulations  de  l'Atlas.  La  région  des 
sables  et  des  oasis  commençait  là,  sans  transition,  à  la 
sortie  du  défilé.  Encore  indistincte,  l'immense  plaine  dé- 
sertique s'élargissait  sans  fin  comme  une  mer  de  ténèbres. 
Des  souffles  froids  passaient,  frôlant  les  brindilles  dessé- 
chées des  dernières  touffes  d'herbes.  On  aurait  dit  des 
chuchotements  qui  rampaient  au  ras  du  sol.  L'aube 
mystérieuse  naissait. 

Victor,  frissonnant  sous  sa  chlamyde  trop  courte,  avait 
rebroussé  chemin.  Il  s'approcha  de  Cecilius,  qui  somno- 
lait, bercé  par  sa  monture.  Le  lieutenant  avait  eu  beau- 
coup de  peine  à  calmer  la  rixe  qui  s'était  élevée  entre  les 
Espagnols  de  l'avant-garde  et  quelques  Syriens  introduits, 
comme  cavaliers  supplémentaires,  dans  la  cohorte.  En- 
fin, à  force  de  flatteries  et  de  promesses  de  butin,  il  leiB 
avait  séparés.  Maintenant  il  venait  avertir  son  compa- 
gnon des  dispositions  adoptées  pour  l'attaque.  Avec  se.s 
hommes,  il  cernerait  la  Piscine  et  l'oasis  enviionnante, 
de  façon  à  surprendre,  à  la  pointe  de  l'aube,  le  douar  qui 
s'éveillait. 

«  Tu  verras,  dit-il,  nous  allons  les  forcer  comme  des 
chacals  dans  leur  repaire...  Toi,  reste  ici  :  tu  nous  géné- 
rais dans  nos  manœuvres,  et  il  y  aurait  peut-être  du 
danger  pour  toi  !...)> 

Et,  tandis  que  son  cheval  se  remettait  au  galop,  il  se 
retourna  pour  crier  : 

«  Bon  courage,  frère  !  Je  te  ramènerai  ta  fille,  si  Dieu 
le  veut  !  » 

Cecilius  resta  donc  en  arrière  avec  les  muletiers  char- 
gés de  préparer  le  campement.  Ils  s'étaient  arrêtés  dans 
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une  dépression  de  terrain,  qui  les  cachait  aux  gens  de 
l'oasis.  Au  fond  s'étalait  lo  lit  pierreux  d'un  oued  qui  ve- 
nait de  la  Piscine.  Un  filet  d'eau  sulfureuse,  à  l'odeur 
juéphitiqne,  légèrement  tiède  au  toucher,  croupissait 
dans  quelques  flaques  pleines  de  vase.  Sous  un  repli  de 
la  berge,  où  des  infiltrations  pluviales  entretenaient  un 
peu  d'humidité,  un  unique  laurier-rose,  au  maigre  feuil- 
lage poussiéreux  et  aux  fleurs  décolorées  par  le  soleil, 
avait  réussi  à  prendre  pied.  Phis  loin,  en  contre-bas, 
deux  lacs  desséchés  ne  se  distinguaient  de  la  plaine  fauve 
que  par  la  craquelure  de  leur  bassin,  où  luisaient  çà  et  là 
dos  croûtes  de  sel.  Des  coquillages,  des  excroissances  végé- 
tales, sans  cesse  broutées  à  fleur  de  terre  par  la  dent 
tranchante  des  moutons,  formaient  des  plaques  galeuses 
dans  le  jaune  uniforme.  Ces  mornes  étendues,  barrées 
par  la  muraille  des  montagnes  lointaines,  étaient  d'une* 
désolation  infmi(\ 

ïtpi  voyageur,  ayant  fait  dégarnir  son  cheval,  se  coucha 
pour  essayer  de  prendre  un  peu  de  repos,  dans  l'ombre 
grêle  du  laurier-rose,  avec  sa  selle  sous  sa  tête  en  guise 
d'orfiiller.  Son  sommeil  trépidant  fut  ])ref.  Haletant 
d'angoisse,  il  ne  quittait  p.as  des  yeux  la  ceinture  ver- 
doyante et  les  hautes  cimes  des  palmiers  qui  dissimu- 
laient la  Piscine...  Les  heures  passaient.  Vers  midi,  le 
vent  du  nord  s'éleva,  un  grand  vent  glacial,  qui  se  dé- 
chaînait avec  un  grondement  formidable  et  continu, 
comme  en  pleine  mer.  Des  tourbillons  de  sable  bondis- 
saient comme  dfis  lames.  Victor  et  ses  hommes  no  reve- 
naient point.  Cependant,  des  cris  montaient  du  côté  do 
l'oasis.  On  di^tin^^uait  des  gens  qui  s'caifuyaient  dans  la 
direction  du  Désert. 

Quand  l'option  reparut,  suivi  do  la  colonne,  il  avait 
la  tête  basse  ut  l'air  hnrassé.  ]Ju  plus  loin  qu'il  aperçut 
Cécilius,  il  agita  ses  bras  fivec  une  nùnu'que  découragée, 
puis  il  cria  d'une  voix  luribcnde  : 

'f  Le  vieux  bandit  a  dû  se  douter  de  (juelque  chose  ! 
Il  [i.  dû  faire  partir  son  gynécée  pour  le  Sud...  Nous  aA'ons 
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tout  fouillé,  leb  tentes,  le  douar,  jusqu'au  vestiaire  de  la 
Piscine  !  Nous  n'avons  trouvé  personne...  Malédiction  ! 
c'est  à  recommencer  !...  Heureusement  qu'on  doit  retenir 
à  I jambes e  ce  scélérat  do  Sidifann  !  » 

Cécilius  n'écoutait  plus  les  clameurs  courroucées  de 
l'option.  Dès  les  premiers  mots,  il  s'était  abattu,  le  visage 
contre  la  selle,  et  il  sanglotait  sous  son  manteau. 

«  Ne  te  chagrine  pas,  frère  !  lui  dit  doucement  Victor... 
Nous  finirons  bien  par  te  la  retrouver  !  Et  puis  le  Christ 
te  la  rendra  !...  » 

Brusquement,  Cécilius  releva  la  tête,  et,  dévisageant 
le  soldat  avec  une  pitié  méprisante,  il  haussa  les  épaules  : 

«  Le  Chrisf^  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  meurent 
pour  ce  fantôme  !  Quelle  aberration  !  Cyprien  est  un 
fou  !...  )) 

Plus  rien  n'existait  pour  lui,  plus  rien  ne  le  rattachait 
au  monde  ;  tout  lui  semblait  vide  comme  les  vastes  es- 
paces désolés  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue  sous  son  re- 
gard. 

Mais  un  espoir  acharné,  plus  fort  que  le  destin,  le  remit 
debout  subitement. 

((  Partons  !  dit-il  à  Victor.  Ketouinons  à  Lambèse.  Il 
faut  qu'on  arrache  son  secret  à  ce  misérable  !...  » 


QUATRIÈME    PARTIE 


LU   JEU   DE   PSYCHE 


Ni  roplioli  Victor  ni  les  Aslurieiis  qu'il  cumiiiaiidait 
ne  se  souciaient  de  retourner  directement  à  Lambèse, 
oii  les  attendaient  les  corvées  et  la  discipline  inhumaine 
du  camp.  Au  besoin,  on  inventerait  quelque  prétexte 
pour  allonger  les  étapes  et  retarder  le  plus  possible  la  ren- 
trée au  quartier.  Déjà,  le  lieutenant  soutenait  qu'on  avait 
plus  de  chances  de  découvrir  le  gynécée  de  Sidifann  dans 
quelque  gourbi,  au  fond  d'une  palmeraie  prochaine,  quo 
dans  les  régions  inhospitalières  du  Sud.  Il  annonça  son 
intention  de  canqjer  à  J\lésar-filia,  malgré  l'avis  contraire 
de  Cécilius,  qui,  dans  sa  hâte  de  voir  le  légat,  aurait  voulu 
qu'on  couchât,  ce  même  soir,  aux  Bains  d'Hercule  : 

«  A  quoi  bon?  lui  dit  Victor.  Macrinius  ne  reviendra 
pas  de  la  chasse  avant  cinq  ou  six  jours.  (Jes  grandes 
battues  durent  au  moins  une  semaine.  Es-tu  tellement 
pressé  de  retrouver  le  mauvais  grabat  de  ton  auberge'?...  » 

L'escadron  traîna  si  bien,  chemin  faisant,  qu'on  ne 
put  atteindre,  avant  la  nuit,  l'étape  projetée.  Comme  le 
soleil  commençait  à  décliner,  on  s'arrêta  à  la  Fontaine  dos 
Gazelles,  — ■  nom  qui  désignait  un  petit  bouquet  de  pal- 
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miers  adossé  à  un  monticule  sablonneux.  La  fontaine 
elle-même,  creusée  dans  le  sable,  n'était  qu'ime  étroite 
cuvette  où  jaillissait,  par  une  fistule  de  roseau,  un  mince 
filet  d'eau  pure.  Lorsque  Victor  et  son  dizenier  y  arri- 
vèrent, des  hommes  étaient  assis  autour  de  ce  bassin 
exigu,  pas  plus  grand  qu'une  écuelle  militaire.  Presque 
nus,  sans  autre  vêtement  qu'un  pagne  de  couleur  noué 
autour  des  reins,  le  visage  brouillé  de  sang  nègre,  ces 
nomades  devaient  appartenir  à  des  tribus  \oisines  des 
Garamantes.  Accroupie  sur  leurs  talons,  ils  mangeaient 
dans  un  grand  plat  de  terre  brune  des  piments,  des  lai- 
tues et  des  concombres,  toutes  sortes  de  légumes  frais 
dont  les  hommes  du  Sud  sont  friands.  Parmi  eux,  il  y 
avait  un  individu  de  type  méditerranéen  et  vêtu  en  mule- 
tier, qui  paraissait  être  leur  clief.  Coiffé  d'un  vaste  cha- 
peau conique  en  sparterie,  iL  portait  une  blouse  bouf- 
fante, qui  se  gonflait  sur  la  poitrine,  comme  bourrée 
d'une  foule  de  choses,  et  que  serrait  une  ample  ceinture, 
oii  pendaient,  au  bout  de  lanières  tressées^  des  couteaux, 
des  vrillcS  et  autres  menus  ustensiles  bons  pour  bon  mé 
tier.  Près  du  groupe,  des  nmlets  broyaient  de  l'orge  épar- 
pillée sur  des  toiles  tendues  et  soutenues  par  des  piquets 
do  manière  à  former  connue  une  auge.  Un  peu  à  l'écart, 
accroupis  sur  leurs  jarrets  lepliés,  des  chameaux  rumi- 
naient, en  une  bouillie  jaunâtre,  les  écorces  des  con- 
combres, que  les  hommes  leur  jetaient  sitôt  rongées. 

A  la  vue  de  l'option  et  du  manteau  rouge  de  l'Empire, 
•la  bande  se  troubla.  Quelques-uns  des  nomades,  intnni- 
dés  par  les  casqucb  et  les  glaives,  s'étaient  levés  précipi- 
tamment. Victor,  encore  mal  remis  de  sa.  colère  contre 
Sidifann  et  les  gens  de  Tiiasis,  na  clj<'rcliait  qu'mie  occa- 
sion de  la  déverser  sur  quehiu'un.  Il  poussa  son  cheval 
vers  lo  muletier,  en  criant  d'une  voix  impérieuse  et  fré- 
missante : 

«  Qui  es-tu?...  Es-tu  Kornain? 

—  Je  lo  suis  !  »  alïiriiia  l'hommci,  qui  rejjrit  subitement 
Hon  ufasurance. 
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Debout,  i]  avait  empoigné  la  bride  du  cheval  de  Victor 
et  il  le  faisait  reculer  doucement.  Puis,  mettant  la  main 
à  sa  blouse,  les  yeux  hardis.,  il  regarda  le  lieutenant  : 

«  Et  je  suis  en  règle  aussi,  dit-il.  J'ai  sur  moi  une  lettre 
du  décurion  de  Gemeiia)  !  Tu  veux  voir  la  lettre?...  )> 

L'homme  fouilla  dans  un  petit  sachet  de  cuir  pendu 
à  son  cou  par  une  chaînette,  et  il  tendit  à  l'option  la  tessère 
officielle.  Tandis  que  celui-ci  la  parcourait,  il  bi:€douilla 
en  mauvais  latin  : 

«  Voilà  :  j'ai  loué  ces  hommes,  qui  sont  avec  moi, 
pour  transporter  des  marchandises  sur  leurs  chameaux. 
Mes  chariots  à  moi  amènent  les  ballots  jusqu'au  Calcéus, 
et  ceux-ci  viennent  les  prendre,  à  la  sortie  des  gorges, 
pour  les  charger  sur  leurs  bêtes  et  les  mener  ensuite  jus- 
qu'aux postes  les  plus  éloignés,  en  plein  désert...  Tu  com- 
prends, les  chariots  ne  peuvent  pas  avancer  dans  le  sable. 
Alors,  il  faut  les  chameaux...  )> 

Cependant,  Victor,  lent  à  se  laisser  convaincre,  dévisa- 
geait l'individu  d'un  air  soupçonneux,  tout  en  repliant 
la  tessère  ; 

«  Tu  vois,  insista  riiomme,  le  papier  est  ^n  règle  :  le 
commandant  de  Gemellae  mo  garantit  les  hommes  et  il 
m'autorise  à  les  emmener  jusqu'à  Lambèse,  si  besoin  est...» 

J)ans  le  même  moment,  le  gros  de  l'escorte,  les  qua- 
rante cavaliers  de  la  turme  s'approchaient  au  galop.  Ar- 
rogant de  sentir  derrière  lui  et  de  commander  cette  force 
imposante,  Victor  répliqua,  l'air  querelleur  : 

((  Qui  me  dit  que  tu  ne  l'as  pas  volé,  le  papier?  )> 

Pour  le  coup,  le  muletier  s'inquiéta.  Il  feignit  une 
grande  indignaticm  : 

«  Moi  !  Voler  le  papier  !...  Je  te  juie  que  j'ai  payé  le 
sou  d'or  pour  l'avoir  !  Tu  demanderas  à  ton  camarade,  le 
décurion  de  Gemellœ!...  Je  te  le  jure  sur  les  mânes  de  mon 
père  !...  » 

]l  levait  la  main,  avtjc  une  mimique  solennelle,  en  écar- 
quillant  les  yeux,  comme  pour  qu'on  lui  lût  la  vérité  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Sm*  ces  entrefaites,   Oécilius,  qui 
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avait  suivi  les  Asturiens,  vint  se  placer  aux  côtés  de  Vic- 
tor, et  il  se  mit  à  considérer  l'homme  avec  attention. 
L'option  lui  dit,  en  baissant  la  voix  : 

«  Que  t'en  semble*^...  C'est  peut-être  quelque  complice 
de  Sidifann  ! 

—  Je  le  connais  !  »  dit  Cécilius  à  voix  haute. 
Et  se  retournant  "vers  l*e  muletier  : 

«  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  qui  es  venu  à  Muguas,  il  y  a 
deux  mois,  conduire  un  malade?...  » 

C'était  en  effet  Pastor,  le  voituiier  de  Thubursicum. 
Au  ton  bienveillant  de  Cécilius,  il  devina  en  lui  un  pro- 
tecteur inespéré.  Il  s'élança  \ers  le  maître  de  Muguas, 
qu'il  reconnaissait,  lui  aussi  : 

«  Ah  !  seigneur,  je  t'en  prie  :  défends -moi  contre  l'olli- 
cier  !  » 

Il  gesticulait  violemment,  apostrophait  tour  à  tour  Céci- 
lius et  Victor  : 

'(  Allons  !  laisse-moi  !  cria-t-il  à  loption,  puisque 
l'illustrissime  seigneur  me  connaît  !...  D'ailleurs,  d'ici  à 
Thubursicum,  tout  le  monde  connaît  Pastor  le  voiturior... 
Tu  peux  demander  à  Lambèse,  à  V Auberge  de  VAigle, 
ou  à  Verecunda,  aux  2\ois  Perdrix  !  Je  ne  fais  que  le  che- 
min. Je  viens  môme  quelquefois  jusqu'ici  avec  nioS  équi- 
pages... » 

Croyant  se  faire  valoir  aux  yeux  du  lieutenant  et  de 
son  com])a.gijon,  il  ajouta  : 

«  Ainsi,  la  semaine  dernière,  j'ai  transi)Oilé  au  Village 
Iiouge,  diiub  deux  de  mes  voitures,  le  gynécée  de  Sidi- 
fann, le  grand  chef  indigène  !...  » 

A  ces  mots,  Cécilius  et  Victor  échangèrent  un  coup 
d'œil,  qui  n'échappa  point  au  muletier.  Il  crut  devoir  pré- 
ciser : 

«])aus  deux  voilurcîS  cniiverics!  Tu  sais  (jiie  les  nu- 
madfjs  n'en  ont  jkis.  Us  jj'ont  que  leurs  chameaux  î 

—  Et  ils  n'ont  pas  davantage  de  maison  au  Village 
Jiouge,  reprit  Victor,  d'un  ton  inquisiteur,  puisqu'il» 
vivant  sous  la  tente  !... 
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—  ïu  as  raison  peut-être  ;  mais  je  suis  certain  que  Si- 
difann,  qui  est  très  riche,  possède  une  maison  au  Village 
Bouge,  où  il  vient  passer  la  saison  chaude  !...  Cela,  je  te 
le  jure  sur  les  mânes  de  mon  père  ! 

—  Et  tu  pourrais  l'indiquer,  cette  maison?  interrogea 
Victor,  toujours  officiel  bt  sévère. 

—  Informe-toi  au  Village  Eouge  ;  le  premier  enfant 
venu  t'y  conduira  ! 

—  Bien  !  dit  Victor,  j'ai  un  message  à  remettre  à  Sidi- 
fann.  » 

Soudainement  apaisé,  il  renvoya  le  muletier  auprès  de 
ses  hommes.  C'était  une  chance  inattendue  !  Tout  joyeux 
de  la  rencontre,  Cécilius  et  l'option  se  retirèrent  à  l'écart 
pour  conférer. 

—  Je  m'en  doutais  !  s'exclama  aussitôt  Victor  ;  le 
vieux  bandit  a  fait  partir  ses  femmes  avant  de  se  rendre 
à  la  chasse.  Il  a  dû  soupçonner  quelque  chose  !  )> 

Cependant  Cécilius,  à  mesure  qu'il  réfléchissait,  con- 
cevait des  doutes.  Il  n'osait  pas  croire  à  tant  de  bon- 
heur. 

«  Comment,  dit-il,  Siditanu  se  serait-il  douté?  Qui 
l'aurait  averti?...  Toi-même,  jusqu'à  notre  départ  de  Lam- 
bèse,  tu  ignorais  ce  projet  d'expédition  ! 

—  Oh  !  dit  Victor,  tout  se  sait  dans  le  Sud  !  Il  y  a  des 
jeux  et  des  oreilles  partout,  —  derrière  un  tas  de  sable, 
une  toulïb  d 'absinthe,  un  pauvre  caroubier  rabougri,  im 
buisson  épineux  ;  c'est  pourquoi  il  faut  prendre  garde. 
Tu  réponds  du  muletier,  c'est  bien  :  mais  les  nomades 
qui  sont  avec  lui  pourraient  nous  traliii"...   » 

Enfin,  après  bien  des  discussions,  on  anêta  tout  un 
plan.  Sous  prétexte  de  leur  prêter  main-forte,  on  enca- 
drerait solidement  Pastor  et  ses  honmies  jusqu'au  Vil- 
lage Ilouge  et  on  ne  les  lâcherait  qu'ii|)rès  a^()ir  véritié 
les  allégations  du  Aoiluiier.  Ensuite  on  irait  s'installer 
au  fortin  du  Calcéus  : 

«  Du  fort  au  village,  il,n'\  a  qu'un  pas  ,  dit  Victor. 
J'irai,  j'exammerai  la  maison  et  ses  entours.  Je  verrai 
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co  qu'il  sera  possible  de  tenter  pour  tiier  ta  fille  de  là. 
Si  nous  procédons  militairement  comme  à  la  Piscine,  ils 
auront  le  temps  encore  une  fois  de  faire  partir  les  femmes  : 
une  troupe  de  cavaliers  aux  en\  irons  du  village  leur  don- 
nerait l'alarme,  tu  comprends  !...  » 

Au  fond,  Victor  ne  cherchait  qu'à  accumuler  les  obs- 
tacles et  les  délais,  afin  de  rentrer  au  camp  le  plus  tard 
possible.  Néanmoins,  les  assurances  qu'il  prodiguait  ré- 
confortèrent Cécilius.  Tout  enfiévré  d'espoir,  celui-ci  ne 
put  dormir  de  la- nuit.  La  chaleur  était  accablante  et  on 
avait  encore  allumé  de  grands  feux  autour  du  campement, 
pour  écarter  les  scorpions.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  l'es- 
couade se  remit  en  marche  vers  le  Village  Bouge  et  la 
maison  mystérieuse  où  Sidifann  avait  caché  sa  proie. 

Le  muletier  n'avait  pas  menti  :  Bir/il  était  là,  effectiv(3- 
ment,  près  du  Calcéus,  dans  ce  Village  Bouge,  dont  la 
couleur  extraordinaire  avait  si  souvent  émerveillé  ses 
regards,  lorsqu'elle  passait  à  cheval,  au  bas  de  ses  ter- 
rasses et  de  ses  jardins,  dans  le  lit  pierreux  et  à  demi  des- 
séché de  l'oued.  Toute  la  région  d'ailleurs  lui  était  fami- 
lière :  elle  l'avait  parcourue  en  tous  sens  avec  le  vieil 
écuyer  Trophime,  pendant  son  séjour  à  la  villa.  J)ans  la 
voiture  couverte  qui  l'amenait  à  la  maison  de  Sidifann, 
entre  les  courtines  nud  jointes,  elle  avait  pu  identifier  le» 
étapes  l'une  après  l'autre  et  leconnaîtro  la  figuie  des 
lieux.  Mais  elle  s'était  gardée  d'en  manifester  quoi  que 
ce  fût,  pas  plus  qu'elle  n'avait  révélé  son  origine  à  ses 
compagnes.  Si  près  des  ruines  de  sa  villa,  dans  le  voisi- 
nage du  poste  militaire  où  les  archt.'rs  syriens  faisaient 
bonne  garde,  ello  espérait  qu'une  chance  favorable  d'éva- 
sion ne  tarderait  pas  à  se  présenter,  peut-être  avec  la 
complicité  dcs  soldats. 

Pour  l'instant,  elle  St3  remettait  tant  bien  que  mal  des 
émotions  tragiques  de  ces  dernières  semaines.  Elle  pre- 
nait des  forces  pour  la  fuit(!  ;  car  elle  n'aspirait  qu'à 
s'échapper   de   ce   milieu   barbare,   (jli^i   qui,   autrefois, 
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s'iUail  Inissg  éblouir  tivoc  tant  do  iiaïveto  ut  (.ronlliou- 
siasme  juvéniles  par  le  mirage  des  mœurs  et  des  pays  no- 
mades. Miintenant,  tout  cela  lui  faisait  horreur. 

D'abord,  le  meurtre  de  Thadir,  tuée  presque  dans  ses 
l)ias,  lui  avait  causé  un  tel  ébranlement  que,  môme  après 
ces  semaines  de  repos  et  de  vie  paisible,  ses  sommeils 
étaient  toujours  traversés  de  cauchemars  et  de  visions 
do  cai-nage.  Le  corps  de  l'esclave  était  tombé  à  ses  pieds, 
et  le  sang,  qui  s'échappait  à  gios  bouillons  do  la  gorge 
trouée,  avait  rejailli  jusque  sur  sa  stoia.  Elle  ne  dut  alors 
son  salut  qu'à  un  jeune  capitaine  maure  qui,  devinant 
tout  le  prix  d'une  pareille  capture,  la  mit  à  part  du  butin 
et  la  vendit,  le  soir  môme,  au  Maltais  Salloum.  Sa  figure 
à  la  fois  espiègle  et  candide,  la  gracilité  presque  enfan- 
tine de  son  corps,  toutes  ces  apparences  d'extrônu^  jeu- 
nesse la  protégèrent  ensuite  contre  la  brutalité  do  Sidi- 
iann,  lorsque  le  marchand  d'esclaves  vint  l'offrir  à  celui -ci. 
Le  vieux  chef,  l'ayant  achetée  pour  une  somme  considé- 
rable, ordonna  qu'on  la  conduisît  à  sa  tente  et  qu'on  l'ins- 
crivît parmi  les  vierges  destinées  pour  plus  tard  à  son 
gynécée  et  dont  une  matrone  dirigeait  l'éducation. 

Comme  les  illusions  cultivées  en  elle  par  Thadir  s'étaient 
rapidement  évanouies,  —  cette  Thadir  qui  était  cause  de 
son  malheur  !  Et  pourtant  elle  se  disait  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  en  vouloir  à' la  vieille  femme.  La  misérable 
l'avait  tant  aimée,  —  aimée  au  point  de  mourir  pour  elle  ! 
Et  puis  elle  avait  tant  souffert  dans  son  affreuse  vie  d'es- 
clave !  Au  cours  de  leurs  longues  causeries,  elle  avait  tout 
conté  à  Birzil.  Née  au  pays  des  Arzuges,  enlevée  toute 
petite,  dans  une  razzia,  par  les  guerriers  d'une  tribu  voi- 
sine, puis  vendue  dans  la  maison  de  Pompeianus,  elle 
avait  été  martyrisée  par  les  autres  esclaves.  Plus  grande, 
elle  était  devenue  le  jouet  des  servantes  romaines,  qui  so 
moquaient  de  ses  cheveux  crépus  et  de  son  teint  basané 
et  qui  la  traitaient  de  petite  guenon  brune.  Ces  brimades 
et  ces  sévices  n'aboutissaient  qu'à  la  renforcer  davan- 
tage dans  sa  barbarie  native.  Et  pourtant  elle  ne  dédai- 
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gnait  pas  d'emprunter  aux  usages  des  civilisés  tout  ce 
qu'elle  jugeait  bon  pour  elle  ou  tout  ce  qui  lui  plaisait. 
Birzil,  avec  sa  finesse  d'enfant  précoce,  avait  remarqué 
cela  déjà,  et,  souvent,  elle  en  avait  pl'aisanté  Thadir.  Mais 
quoi  !  Thadir  s'était  élevée  toute  seule,  comme  elle  avait 
pu  !  Et  puis  enfin  elle  avait  été  si  malheureuse  !...  Aussi 
quelle  revanche  contre  ses  tourmenteurs,  lorsqu'elle  finit 
par  gagner  la  faveur  des  maîtres  !  Elle  y  avait  mis  une 
volonté,  un  acharnement  extraordinaires.  Cette  petite 
fille  barbare  dissimulait  une  âme  indomptable.  Birzil 
s'en  rendait  mieux  compte,  maiîitenant  qu'elle  eu  était 
réduite  à  cette  extrémité  par  la  suggestion  patiente  et 
obstinée  de  l'esclave.  C'est  ainsi  qu'à  la  longue  elle  était 
parvenue  à  dominer  Lélia  Juliana.  Sans  doute,  elle  l'avait 
séduite  par  sa  sauvagerie  même,  par  on  ne  savait  quel 
charme  étrange... 

Favorite  de  Birzil,  comme  elle  l'avait  été  de  sa  mère, 
elle  lui  disait  sans  cesse  :  «  0  ma  demoiselle  très  chère,  tu 
épouseras  un  grand  chef  de  mon  pays  !  Tous  les  habitants 
des  tentes  seront  à  nos  pieds...  Tu  verras,  tu  seras  honorée 
comme  une  reine...  La  Eeine  du  Sud  !  Tout  ce  que  tu 
aimes,  tu  l'auras  :  des  gazelles  caressantes,  des  chevaux 
agiles  comme  l'Auster,  des  chameaux  splendidement  har- 
nachés, qui  te  balanceront  sur  leur  dos,  dans  des  tentes 
tout  environnées  de  voiles  flottants,  au  rythme  de  leurs 
clochettes...  Et,  là-bas,  tu  pourras  adorer  nos  dieux  sans 
contrainte,  —  tous  les  dieux  du  Désert,  immenses  et  mys- 
térieux comme  lui  !  »  Au  souvenir  do  ces  paroles,  Birzil 
revoyait  l'effigie  de  Varsutina,  la  grande  déesse  des 
Maures,  une  statuette  d'argile  que  Thadir  lui  avait  pro- 
curée et  que  toutes  deux  vénéraient  dans  leur  sanctuaiio 
domestique,  parmi  les  dieux  lares.  C'était  une  figure  de 
Mauresse,  aux  traits  empâtés  et  lourds,  avec  des  frisures 
symétriques  sur  le  front  et  de  longues  papillottes  qui  pen- 
daient, en  touffes,  de  chaque  côté  do  ses  joues  :  image 
adoucie  de  la  barbarie,  adaptée  au  goût  romain,  devenue 
aimable  et  presque  belle...  Il  fallait  entendre  de  quel  ton 
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la  vieille  Thadir  parlait  de  cette  déesse  !  Quel  frémisse- 
ment  d'émotion  tremblait  dans  sa  ^oix,  quand  elle  disait  : 
«  Nos  dieux  !  »  Et,  maternelle,  elle  avertissait  Birzil  : 
«  Prends  garde  !  Céciliuh  veut  te  détourner  d'eux.  Défie- 
toi  de  lui  !...  Ah  !  ce  Gécilius,  que  ses  dehors  sont  trom- 
peurs !  Vois-tu,  c'est  un  homme  qui  n'est  pas  juste...  Je 
ne  sais  comment  t'exprimer  cela...  Oui,  son  cœur  n'est 
point  selon  la  droiture...  Et  puis...  et  puis  il  y  a  encore 
d'autres  choses  que  je  ne  peux  pas  te  dire  !...  » 

Birzil,  se  rappelant  tous  ces  propos,  sans  doute  dictés 
par  la  haine  religieuse,  se  reprochait  à  présent  de  les  avoir 
trop  écoutés  !  Elle  avait  été  dure,  cruelle  même  pour  cet 
homme  très  bon  !  Elle  éprouvait  un  remords  d'avoir  mal 
répondu  à  la  tendresse  dont  il  était  si  prodigue  pour  elle  !... 
Comme  il  devait  souffrir  en  ce  moment  !  Sans  doute  il 
mettait  tout  en  œuvre  pour  la  délivrer  !  Oui,  il  l'ar- 
racherait à  cette  prison,  à  cette  servitude  infamante, 
elle  en  était  sûre  !...  Et  quand,  humiliée,  pleurant  de 
honte  et  de  repentir,  elle  évoquait  sa  douce  vie  de 
Muguas,  elle  sentait  davantage  la  rudesse,  la  gi-ossièreté 
sauvage  du  milieu  oii  elle  était  tombée.  Elle  compre- 
nait enfin  de  quelle  chimère  elle  avait  vécu  jusque-là. 
La  barbarie  réelle  était  tout  autre  chose  que  l'aimable 
décor  machiné  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  par  l'artifice 
de  Thadir!... 

Au  début  surtout,  lorsqu'elle  était  à  la  Piscine,  le  con- 
tact de  cette  barbarie  lui  causait  une  répulsion  insur- 
montable. La  promiscuité  de  la  tente  froissait  toutes  ses 
délicatesses  et  toutes  ses  pudeurs,  la  tente  livrée  aux 
animaux  comme  aux  gens,  sans  cesse  bouleversée  par  les 
fureurs,  les  cris,  les  violences  de  Sidifann,  qui,  de  son  bâ- 
ton d'ivoire,  frappait  aussi  bien  ses  femmes  que  lesesclaA  es, 
et  les  bêtes  de  somme.  D'abord,  le  chef  avait  étonné  la 
jeune  fille  par  son  aspect  quasi  sacerdotal,  les  draperies 
somptueuses  de  son  grand  manteau  blanc,  la  couronne 
que  formaient  autour  de  sa  tête  les  cordelettes  en  poil  de 
chameau  retenant  son  cache-col,  par  ses  façons  d'aven- 
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tuiior  h'jroïquo.  son  air  de  noblesse  et  de  commandement. 
Puis,  quelques  jours  après,  elle  l'avait  vu  rentrant  d'une 
expédition  dans  les  oasis  voisines  :  il  avait  ôté  son  man- 
teau, déposé  sa  haute  coiffure,  et,  ainsi  dépouillé  de  ses 
ornements,  il  était  apparu  tel  qu'un  vieil  oiseau  de  proie, 
un  S" autour  chauve,  avec  son  crâne  bleuâtre  et  rasé  de 
près.  Sortie  de  ses  voiles  immaculés  et  privés  de  sa  cou- 
ronne, sa  ligure  aux  ti'aits  féroces  et  sournois  était  celle 
d'un  voleur  do  grands  chemins.  D'un  geste  violent,  sa 
main  avait  jeté  contre  le  poteau  de  la  tente  un  sabre  court, 
encore  humide  de  sang  frais.  Celte  main  avait  épouvanté 
Birzil.  Elle  la  voyait  toujours,  cette  main  brune,  rapace, 
qui  avait  volé,  égorgé,  coupé  des  têtes,  cette  main  mal 
essuyée  de  la  tuerie,  avec  ses  tendons  saillants,  ses  ongles 
durs,  ses  veines  gross(>s  comme  dob  cordes,  sa  peau  lui- 
sante, tannée  et  recuite  par  le  soleil,  et  preste,  dangereuse, 
meurtrière,  furetant  dans  le  butin,  éventrant  les  sacs, 
comme  une  petite  bête  sauvage  qui  vit  dans  les  trous, 
habile  à  fouir  la  terre,  à  percer,  à  déchirer,  à  saigner... 
Birzil,  qui  n'avait  pas  oublié  la  scène  du  marché, 
en  conçut  plus  de  répugnance  et  de  haine  pour 
Sidifann. 

Les  autres  halntants  do  la  tente,  les  femmes  surtout, 
excitaient  en  elle  une  semblable  aversion.  Les  épouses  en 
titre,  qui  vivaient  dans  une  oisiveté  absolue,  l'indi- 
gnaient par  leur  paresse,  leur  stupidité.  Parmi  elles,  il  y 
avait  une  favorite,  une  demi-négresso,  nommé(ï  Siddina., 
dont  on  ncî  parlait  (pravifc  trtimblemtiiit.  Liaccessibk^ 
comme  une  idole,  elle  ne  se  laissait  apercevoir  qu'à  la  dé- 
robée, derrière  un(!  tenture  somptueuse,  vautrée  ou  ac- 
croupie sur  des  coussins,  dans  une  attitude  hiéra1i(jue, 
ayant  sur  la  tôle  une  sorte  de  diarlème  en  cristal  de  roche 
grossièrement  taillé,  qui  fixait  A.  son  front  un  voile  trans- 
parent. Une  gourriitlie  formée  de  plarpies  métalli(iues 
faipait  le  tour  do  S(fS  joues,  et,  quand  vWv  bougeait,  des 
braoelels  sonnaient  autour  de  ses  bras  et  de  ses  jambes, 
de  lourds  anneaux  pareils  à  des  entraves,  tout  hérissés 
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de  pointes  et  de  cabochons,  comme  des  pustules  ou  des 
épines  sur  une  plante  grasse  et  vénéneuse. 

Ces  femmes  n'interrompaient  leurs  bavardages  et  leurn 
criailleries  que  pour  se  bourrer  de  sucreries  et  de  gâteaux 
au  miel,  friandises  qui  donnaient  la  naubée  à  Birzil.  D'ail- 
leurs toutes  les  nourritures  des  nomades  la  rebutaient. 
Elle  n'arrivait  point  à  s'accoutumer  au  beurre  rance  des 
brebis,  au  lait  suri  des  chamelles,  aux  grillades  de  mouton, 
qui  sentaient  le  suint  et  la  laine  échauffée.  Par  ce  refus 
des  mets  et  par  mille  raffinements  de  civilisée,  dont  elle 
n'avait  même  pas  conscience,  la  jeune  fille  se  signalait 
davantage  à  la  haine  des  épouses,  qui,  devinant  en  cette 
Eomaine  intelligente  et  cultivée  une  rivale  redoutable, 
s'efforçaient  par  tous  les  moyens  de  se  débarrasser  d'elle. 
Un  jour,  en  soulevant  les  couvertures  de  son  lit,  elle  y 
trouva  blotti  un  scorpion  qui,  par  miracle,  était  resté 
inoffensif.  Une  autre  fois,  en  s'éveillant,  elle  faillit  s'éva- 
nouir de  terreur  et  de  dégoût  :  elle  avait  dormi  sur  une 
ignoble  pharmacopée  préparée  par  quelque  sorcière  de 
la  tribu  et  composée  de  débris  humains,  doigts  coupés, 
mèches  de  cheveux,  bribes  de  cervelle.  Birzil  soupçonna 
l'impérieuse  Siddina,  d'avoir  fait  placer  cette  ordm^e  malé- 
fique sous  ses  oreillers. 

Outre  l'hostilité  des  épouses,  elle  avait  à  se  prémunir 
contre  celle  des  enfants.  Les  enfants  foisonnaient  dans  la 
tente.  Ils  étaient  presque  tous  aussi  méchants  que  leurs 
mères.  Les  filles  se  montraient  déjà  menteuses,  perfides, 
ingénieuses  à  nuire.  Quant  aux  petits  garçons,  leur  tur- 
bulence et  leur  cruauté  précoce  affolaient  leurs  nomrices 
et  exaspéraient  les  bêtes  elles-mêmes.  Ils  mordaient  les 
passants,  par  derrière,  ou,  se  précipitant  à  l'improviste, 
ils  leur  assénaient  des  coups  de  tête,  comme  de  jeunes 
boucs. 

Aussi,  (ic  fut  un  soulagement  pour  elle  lorsqu'elle  se  vit 
transportée  avec  les  femmes  à  la,  maison  du  Villa^;»' 
Rouge. 

Cette  maison,  touta  en  pisé,  avait  l'aspect  fruste  et  ]^v\- 

13 


194  SAN  GUI  s   MARTYRUM 

mitif  des  bâtisses  du  Sud.  Mais,  sous  le  grand  boleil  du  dé- 
sert, ses  blocs  do  boue  solidifiée  resplendissaient  comme 
des  murailles  de  cuivre  vermeil,  et  les  détritus  de  menue 
paille  qu'on  y  avait  mêlés  luisaient  dans  la  pâte  rugueuse 
comme  des  pépites  d'or.  Sans  nul  ornement  ni  commodité 
d'aucune  sorte,  ce  logis  quadrangulaire,  qui  s'ordonnait 
autour  d'une  cour  carrée,  n'offrait  d'autre  avantage  que 
d'être  assez  spacieux.  Les  épouses  en  occupaient  tout  un 
côté,  tandis  que  les  jeunes  tilles  étaient  logées  dans  l'aile 
du  fond,  la  partie  la  plus  secrète  de  l'habitation.  Birzil 
trouva  là,  pour  compagnes,  trois  adolescentes  Gétules, 
à  la  peau  dorée  et  transparente  comme  celle  des  datte&, 
tatouées  d'une  étoile  bleuâtre  sur  le  front,  les  pommettes, 
le  menton  et  les  deux  seins.  Il  y  avait  aussi  deux  Grecques 
de  Cyrène,  qui  d'abord  attirèrent  Birzil,  parce  qu'elle 
pouvait  converser  avec  elles  dans  leur  langue.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  étrangères  sortaient 
de  la  plus  basse  plèbe.  Prématurément  corrompues  et 
vicieuses,  elles  étaient  aussi  très  rusées.  La  jemio  fille, 
qui  les  sentait  jalouses  d'elle,  finit  par  les  redouter  plus 
que  les  trois  barbares.  Avec  celles-ci,  elle  échangeait 
quelques  mots  de  libyque,  que  lui  avait  appris  Thadir. 
Et  les  Gétules,  habituées  au  mépris,  lui  en  avaient 
comme  une  reconnaissance.  Tout  ce  monde  féminin  vi- 
vait sous  la  haute  autorité  de  la  vénérable  Nabira,  la 
inère  de  Sidifann,  vieille  femme  au  visage  ascétique,  illu- 
miné par  de  superbes  yeux  noirs  aux  paupières  peintes, 
et  encadré  de  larges  bandeaux  toujours  teints,  comme 
au  temps  de  sa  jeunesse.  Sous  ses  voiles  de  byssus,  elle 
avait  très  grand  air,  et,  quand  elle  distribuait  la  laine 
aux  servantes,  elle  faisait  voir  de  belles  mains  effilées, 
alourdies  de  ba.gues  précieuses. 

Toutes  ces  filles  étalaient  une  telle  puérilité  que  Birzil 
finit  par  prendre  conscience  et  par  avoir  honte  de  son 
propre  enfantillage.  Elles  ne  savaient  que  se  parer,  se 
peigner,  se  teindre  les  cheveux.  Elles  enviaient  à  la  nou- 
velle venue  la  couleur  extraordinaire  de.  sa  chevelui'e, 
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qui  était  d'un  châtain  clair  moiré  de  reflets  blonds  im- 
perceptibles, et,  dans  l'espoir  d'obtenir  des  nuances  sem- 
blables et  d'avoir  d'aussi  beaux  cheveux  que  la  Romaine, 
elles  s'acharnaient  à  tremper  dans  le  henné  leurs  noires 
crinières.  Du  matin  au  soir,  elles  se  tenaient  dans  une 
salle  basse  qui  s'ouvrait  sur  la  cour  intérieure.  Cette  salle 
était  dénuée  de  mobilier.  Mais  des  tapis  admirables  mas- 
quaient la  pauvreté  des  murs  et  la  terre  battue,  grossière- 
ment aplanie,  qui  recouvrait  le  sol  :  hautes  lisses  de  Ba- 
bylonie  et  de  Bactriane,  laines  profondes  de  Tyr  et 
d'Alexandrie  apportées  par  les  caravanes  d'Egypte.  Le 
seul  luxe  consistait  en  des  lampes  et  des  miroirs  pendus 
aux  murs,  — .lampes  de  toutes  formes,  miroirs  de  toute 
substance.  Une  glace  de  verre,  fabriquée  à  Canope,  exci- 
tait une  aorte  d'admiration  superstitieuse. De  même,  une 
ombrelle  minuscule,  dont  personne  ne  se  servait  et  que 
l'on  gardait  dans  une  boîte  de  laque,  était  considérée 
comme  une  espèce  de  fétiche.  Venue  du  pays  des  Sères, 
elle  avait  un  manche  de  jade  curieusement  sculpté,  et, 
ai  on  la  déployait,  elle  s'épanouissait  en  un  bouquet  de 
fleurs  inconnues  et  de  ligures  bizarres  semées  sur  un  fond 
de  soie  bleue  à  brochures  d'or... 

Quand  elles  étaient  lasses  de  be  parer,  ou  quand  elles 
s'ennuyaient,  les  jeunes  filles  ouvraient  de  lourds  coffres 
bardés  de  ferrures  et  enluminés  de  couleurs  sombres  qui 
chatoyaient  au  fond  de  l'appartement.  Elles  en  sortaient 
des  étoffes  de  prix,  des  laines  de  Tarente,  de  Bétique,  de 
Milet,  et  les  soies  blanches  des  Sères,  les  soies  jaunes  des 
-  Assyriens,  les  mousselines  de  Cos  pressées  entre  des  plan- 
chettes de  palmier.  Ou  bien  elles  vidaient  sur  les  tapis  le 
contenu  de  leurs  coffrets  à  bijoux. 

Les  Gétules  qui  ne  portaient  à  leurs  oreilles  que  les  an- 
neaux des  négresses  ou  des  pendants  de  forme  archaïque 
surchargés  de  figures  et  d'ornements  compliqués,  s'éba- 
hissaient devant  les  légères  merveilles  des  orfèvres  ro- 
mains :  ime  gi'enade,  une  grappe  de  raisin,  des  feuilles 
de  lierre  émaillée.s,  toutes  menues,  de  petites  marguerites 
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en  or...  D'autres  fois,  on  passait  des  après-midi  à  extraire 
des  cassettes  en  bois  de  citronnier  les  bibelots  vendus  par 
îSaturninus,  le  marchand  carthaginois.  Birzil  qui  on  avait, 
à  Muguas,  de  véritables  collections,  s'étonnait  de  retrou- 
ver ces  délicats  brimborions  jusque  dans  la  sauvagerie 
du  Sud  :  c'était  tout  un  animalier  de  pygmées,  —  des 
lions,  des  cerfs,  des  loups,  des  ours,  des  sangliers,  des 
grues,  des  perdrix,  des  canards,  des  vaches  accroupies, 
des  lapins,  des  porcs,  des  dauphins  la  queue  en  l'air,  des 
chevaux  au  galop,  des  tortues,  des  abeilles,  des  cigales, 
tout  cela  en  bronze  doré,  en  émail,  en  cornaline,  en  i*^oire, 
en  agate,  ciselé  dans  l'extrême  détail  et  pas  plus  gros  que 
le  bout  du  petit  doigt... 

Austère  et  mélancolique,  la  vieille  Nabira  présidait 
à  ces  divertissements,  toujours  entrecoupés  de  criaille- 
ries  et  de  disputes.  Elle  était  bonne,  au  fond,  pour  les 
pauvres  filles  confiées  à  sa  garde.  Le  soir,  comme  celles-ci 
n'arrivaient  pas  à  s'endormir,  elle  leur  contait  des  his- 
toires merveilleuses.  Elle  en  savait  un  grand  nombre  qui 
se  ressemblaient  toutes  comme  les  grains  d'un  collier. 
Après  s'être  assise  commodément  parmi  les  coussins  en- 
tassés, au  milieu  des  jeunes  filles,  elle  passait  avec  len- 
teur une  de  ses  longues  mains  effilées  sur  ses  bandeaux 
lisses  et  elle  commençait  invariablement  en  ces  termes  : 
«  Il  était  une  fois  une  princesse  si  admirablement  bello 
que  les  paroles  manquaient  pour  exprimer  sa  beauté...  » 
Mais,  entre  tous  ces  récits,  son  auditoire  préférait  ceux 
où  il  y  avait  des  brigands  et  des  sorcières,  —  des  fables 
railésiennes  toutes  farcies  d'enlèvements,  do  meurtres, 
d'incantations  et  de  métamorphoses. 

Les  Gétules  raffolaient  de  ces  effroyables  histoires,  qui 
donnaient  le  frisson.  Pour  se  remettre  de  leur  terreur, 
Boudain  elles  bondissaient,  se  prenaient  la  main,  et,  les 
cheveux  épars,  elles  su  mettaient  à  chanter  une  ronde  de 
leur  pays,  dont  Birzil  saisissait  confusément  le  sons. 
C'était  la  chanson  du  «  petit  pigeon  bleu,  »  la  tourterelle 
des  sables  :  —  c  0  petite  tourterelle  bleue,  chantaient  lea 
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Barbares,  ô  ma  sœur,  combien  tu  es  impatiente  !  Combien 
tu  désires  sa  rencontre  !...  »  Sa  rencontre,  c'était  celle  du 
bien-aimé.  Elles  tournaient,  tournaient  en  fermant  led 
yeux,  et,  à  travers  la  buée  rouge,  qui  montait  à  leurs 
paupières  closes,  elles  croyaient  apercevoir  le  visage 
adoré. 

Alors  les  Cyrénéennes,  se  piquant  d'honneur,  propo- 
saient un  jeu  que  Birî^il  ne  connaissait  pas,  «  le  jt.u  de 
Psyché.  »  Elles  allaient  ciiercher  une  lampe  qui  ne  servait 
point  à  autre  chose  et  qui  était  placée  dans  une  niche,  à 
leur  chevet,  one  petite  lampe  ronde,  en  argile  rouge,  avec 
ime  anse  en  proue  de  navire,  un  bec  pointu  et  deux  trous 
d'air  près  de  la  queue,  une  petite  lampe  élégante,  quoique 
très  ordinaire,  bien  adaptée  à  la  main  et  moelleuse 
comme  un  ivoire.  Au  centre,  im  médaillon  en  relief  mon- 
trait Psyché  près  du  lit  d'Éros,  au  moment  oii  la  goutte 
(l'huile  fatale  tombe  sur  l'épaule  du  jeune  dieu  endormi. 
L'artiste  avait  véritablement  animé  l'image  de  la  lampe 
indiscrète.  Une  des  danseuses  désignée  par  le  sort  devait 
saisir  la  petite  flamme  vacillante  et  descendre  toute  seule 
dans  un  cellier,  oii  elle  était  censée  voir,  au  milieu  des  té- 
nèbres, la  figure  de  son  fiancé.  Dès  le  seuil  de  l'antre  noir, 
la  lampadophore  se  sentait  prise  d'épouvante,  ou  bien 
elle  trichait.  Et  c'était  un  redoublement  de  cris,  d'invec- 
tives et  de  querelles  que  Nal)ira  avait  beaucoup  de  peine 
à  réprimer. 

D'habitude,  Birzil  se  tenait  à  l'écart  des  jeux.  La  vieille 
gardienne  du  gynécée  lui  savait  gré  d'être  plus  sage  que 
ses  compagnes.  Elle  commençait  même  à  lui  témoigner 
une  certaine  amitié,  comme  si  elle  appréciait  son  intelli- 
gence et  sa  finesse,  et  comme  si,  d'avance,  elle  voulait 
se  ménager  en  elle  une  alliée  contre  la  favorite  de  Sidi- 
fann,  Faîtière  Siddina.  D'ailleurs,  la  maison  était  pleine 
d'intrigues  qui  s'entre-croisaient  et  s'enchevêtraient. 
Nabira  surveillait  jalousement  son  troupeau,  mais,  par 
goût  invincible  du  romanesque,  elle  n'hésitait  point  à 
semer  le  trouble  dans  les  gj'nécécs  voisins.  Sans  cesse 
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d'autres  vieilles  se  coulaient  mystérieusôment  dans  le 
logis  de  Sidifann,  apportant  et  remportant  des  messages. 
Birzil,  avertie,  songeait  à  les  circonvenir,  pour  faire  par- 
venir une  lettre  au  poste  du  Calcéus.  Mais  Nabira  était 
d'une  vigilance  décourageante,  et  l'occasion  ne  se  présen- 
tait point. 

Les  jours  passaient.  Birzil,  désespérée,  se  demandait 
si  elle  parviendrait  jamais  à  sortir  de  cette  prison.  Du 
côté  du  village,  la  maison  n'avait  d'autre  ouverture  que 
la  porto  d'entrée  gardée  par  un  esclave  et  par  des  chiens 
féroces.  Du  côté  de  la  palmeraie,  elle  était  environnée 
de  hauts  murs.  Quant  au  jardin  attenant  au  corps  do  logis, 
ce  n'était  qu'une  étroite  terrasse  dominant  presque  à 
pic  le  lit  torrentueux  de  la  rivière.  Mais  cette  terrasse 
])ouvait  devenir  un  excellent  observatoire.  La  jeune  fillc^ 
se  souvenait  que  les  soldats  du  poste  descendaient  quel- 
quefois laver  leur  linge  dans  l'oued.  Si  seulement  elle  en 
apercevait   un,   et  s'il  lui  était  possible,  sans  être  vue, 
de  lui  faire  des  signaux  !...  Hantée  de  cette  idée,  elle  se 
mit  à  flatter  Nabira,  en  essayant  de  l'apitoyer  sur  elle- 
même.  Elle  était  pâle  et  languissante,  touchant  à  peine 
à  la  nourriture.  C'était  sa  réclusion,  disait-elle,  dans  cette 
salle  sans  air  et  presque  sans  lumière,  qui  était  cause  de 
sa  langueur.  Qu'on  lui  permît  d'aller  respirer  sur  la  ter- 
rasse, ne  fût-ce  que  quelques  instants,  à  l'heure  de  la 
sieste  !...  La  vieille  se  laissa  fléchir.  Birzil  put  transporter 
des  poussins  et  des  tapis  sous  un  figuier,  qui  donnait  un 
peu  d'ombre,  à  l'extrémité  du  jardin.  Au  plus  fort  de  l'ar- 
deur méridienne,  elle  allait  s'y  étendre,  en  feignant  de 
dormir.  Mais,  entre  ses  cils  mi-clos,  elle  épiait  anxieuse- 
ment tout  ce  qui  se  passait,  à  ses  pieds,  au  fond  du  ra- 
vin. 

A  cette  heure-là,  rien  ne  bougeait  dans  la  campagne, 
accablée  par  la  chaleur  torride.  Le  lit  de  l'oued  était  dé- 
sert. Quand  P)ir'/il  rfitovirnait  la  tête  sur  ses  coussins,  elle 
apercevait  derrière  elle,  dans  un  grand  flamboiement  de 
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lumière,  le  Village  iiouge  étageant  ses  cubes  de  pisé,  pa- 
reils à  des  stratifications  de  boue  cuite  à  l'haleine  véhé- 
mente d'un  four.  La  pâte  cuivrée  des  bâtisses  se  déta- 
chait intensément  sar  les  coulées  rocheuses  du  Calcéus 
et  les  pylônes  vermeils  de  la  Porte  d'Or.  Les  surfaces 
planes  des  terrasses  vibraient  sous  le  soleil  comme  mie 
onde  en  ébullition,  tandis  que  les  portes  surbaissées  et 
les  petites  ouvertures  rondes  des  murailles  y  découpaient 
des  trous  noirs  comme  des  nids  d'abeilles.  Mais  la  jeune 
fille  avait,  devant  elle,  pour  reposer  ses  yeux,  les  jardins 
de  l'oasis,  paradis  minuscules  pleins  d'eaux  courantes  et 
de  verdures,  qui  prenaient  un  air  d'enchantement,  un 
aspect  de  fantasmagorie  et  d'irréalité  au  milieu  de  cette 
désolation  et  de  cette  sécheresse  mortelle  des  sables.  De 
chaque  côté  de  l'oued,  sur  la  double  pente  du  vallon,  ori 
s'encaissait  le  lit  de  la  rivière,  un  fouillis  de  jardinets  en 
amphithéâtre  se  superposaient,  déchiquetés  par  des  clô- 
tures basses  en  terre  battue,  arrosés  par  des  canaux  au 
léger  glissement  d'eau  murmurante.  Sous  les  parasols 
des  palmes,  dans  une  pénombre  traversée  de  rayons, 
brillaient  des  fruits  et  des  fleurs  de  légumes,  —  les  papil- 
lons rouges  et  blancs  des  fèves  et  des  pois  chiches,  la 
grêle  dorée  des  abricots  crevant  les  feuilles,  les  balles 
vertes  ou  bleues  des  prunes  et  des  citrons  mûrissants. 

Birzil,  affamée  par  ses  longs  jeûnes,  cueillait  une  figue 
ou  une  grenade  sur  une  branche  à  portée  de  sa  main.  Et, 
tout. en  pressant  entre  ses  lèvres  la  pulpe  fraîche  des 
fruits,  elle  s'amusait  à  considérer  les  petites  rainettes  aux 
yeux  d'or,  qui  sortaient  des  canaux,  et  qui,  enhardies 
par  son  immobilité,  se  posaient,  tout  près  d'elle,  sur  un 
caillou,  et  qui  restaient  là  un  instant,  la  gorge  palpitante, 
comme  si  elles  savouraient  l'air  avec  délices.  Des  lézards 
bleiLS,  à  longue  queue,  glissaient  d'une  pierre  à  l'autre, 
le  cou  dressé,  d'un  air  fringant,  tels  des  oiseaux  qui  vo- 
lètent  au  ras  du  sol.  Du  lit  de  l'oued,  l'odeur  acre  des  lau- 
riers-roses montait  jusqu'à  la  terrasse  et,  quand  Birzil 
se  penchait  sur  le  mur  d'appui,  elle  voyait  leurs  racines 
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voraces  s  enioncer  dans  des  truus  d'eau  qu'elles  empoi- 
sonnaient, où  flottaient  des  moirures  grasses  et  troubles, 
d'une  couleur  de  sang  décomposé... 

Personne.  Aucun  bruit,  un  silence  de  mort  et  d'aban- 
don. Puis,  dès  l'approche  du  crépuscule,  une  sorte  de  ré- 
surrection de  la  vie  dans  tout  l'oasis.  Bientôt  une  rumeur 
lal)orieuse  em^îlissait  les  paliueraies.  Ija  pioclie  des  jar- 
dmiers  sonnait  sur  les  troncs  pourris  des  vieux  arbres. 
Un  les  entendait  s'invectiver  (Tiuk;  jjerge  à  l'ivutre,  tout 
en  levant  les  écluses  des  barrages,  et  s'accuser  mutuelle- 
ment de  soustraire  au  voisin  sa  part  de  l'eau  précieuse. 
Des  chèvres,  des  moutons  dévalaient  en  troupeaux  Ic^ 
long  des  murs  des  jardinets.  Des  ânes,  entre  leurs  couffes, 
]jassaient  au  trot,  l)ritonnés  par  des  hommes  aux  maigres 
jambes  basanées.  C'est  alors  que  Nabira,  d'iiiie  voix 
aiguë,  rappelait  Birzil.  Soupçonneuse,  la  vieille  iiMloutait 
]iour  sa  captive  les  mauvais  conseils  de  l'ombre  et  de  la 
solitude.  Et  ainsi,  au  moment  où  une  chance  de  salut  au- 
rait pu  s'offrir  pour  la  jeime  fille,  on  la  replongeait  inexo- 
rablement dans  la  promiscuité  odieuse  du  g^mécée. 

Un  jour,  à  l'heure  la  plus  brûlante  de  la  sieste,  comme 
elle  avait  à  pou  près  perdu  conscience,  un  bruit  ténu  la 
tira  de  sa  loipeur.  Dans  cet  air  extraordina^i rement  sec, 
les  moindres  vibrations  s'exagéraient,  se  propageaient 
à  do  grandes  distances.  Elle  prêta  l'oreille,  puis  elle  vit 
un  vicillni'd  (pii,  sur  la  berge  op])osée,  débouehait  d'un 
sentier  encadré  ])ar  des  nuns  de  jardins.  Il  avait  les  pieds 
nus.  On  ne  l'entendait  pas  marcher.  Il  avançait  d'ail- 
leurs lentement,  avec  précaution,  en  tâtant  le  terrain  du 
l)out  de  son  bâton  :  c'était  un  aveugle.  Le  dos  voûté, 
])resque  bossu,  il  allait  à  tout  })etits  i)as,  appuyé  d'une 
main  sur  son  bâton  et,  de  l'autre,  tenant  une  l)ranche  de 
laurier  pour  se  garantir  du  soleil  et  chasser  les  mouches 
(jui  se  collaient  à  ses  yeux...  Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  en 
tournant  la  tête.  Derrière  l'aveugle,  venait  un  cavalier 
monté  sur  im  superbe  cheval  numide  dont  la  robe  d'ébène 
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chatoyait  au  soleil.  L'animal,  étroitement  tenu  en  bride, 
buttait  sans  cesse  contre  les  galets  de  la  piste.  Le  cavalier 
devait  être  un  soldat  ou  un  officier  du  poste,  à  en  juger 
par  sa  casaque  rouge  et  l'aigrette  de  son  casque  que  dissi- 
mulait un  chapeau  de  feuillages  destiné  à  le  protéger 
contre  la  chaleur.  Une  courte  culotte  laissait  voir  ses 
janil)es  nues,  qui  balançaient,  à  chaque  pied,  des  bottines 
légères.  Le  vioux  et  lui  échangèrent  à  uii-voix  quelques 
paroles  dont  le  son  même  n'arriva  point  jusqu'à  J3irzil, 
et,  tout  en  parlant,  l'aveugle,  avec  une  sûreté  parfaite 
du  geste,  montra  au  soldat  un  chemin  montant,  qui  esca- 
ladait la  berge  opposée  et  longeait  des  clôtures,  deb  jar- 
dins et  des  maisons.  Puis  il  tendit  son  doigt  dans  la  di- 
rection de  la  terrasse  où  était  la  jeune  fille,  en  ayant  l'nir 
de  dire  :  «  C'est  là  !  » 

Le  cavalier  piqua  des  deux.  Biizil,  le  ca^ur  oppressé, 
le  legardait  s'approcher  de  ]a  dune  que  suri)lo]nbait  lo 
jardin  de  Sidii'ann.  Tl  avait  enlevé  son  cheval,  qui  battait 
le  sol  régulièrement,  au  galop  de  parade,  en  s'éclabous- 
sant  dans  les  flaques  d'eau  de  l'oued.  Et  l'élève  de  l'écuyer 
Trophime  admirait  en  connaisseur  l'aisance  et  la  gi"àce 
souveraine  du  cavalier...  ^Maintenant,  il  était  tout  près, 
sous  le  mur  di^  la  terrasse.  Leiu-s  regards  se  croisèrent. 
Elle  vit  son  air  de  bravoure  et  de  jeunesse  et  la  lèvre  en 
fleur  sous  la  moustache  bruue  naissante.  Listinctivement, 
elle  lui  envoya  le  salut  à  la  romaine.  Il  répondit  en  sou- 
riant. Elle  devina  qu'il  allait  crier  quelque  chose.  Avec 
toute  une  mimique  terrifiée,  elle  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche,  pour  lui  recommander  le  silence.  Immédiatement 
le  soldat,  comme  pris  de  panique,  tourna  bride  et  disparut 
dans  le  chemin  montant,  sous  les  palmes  pendantes  des 
premiers  jardins.  Lirzil,  éperdue,  le  cherchait  des  yeux. 
Elle  le  vit  reparaître  devant  les  maisons  en  pisé,  dont  les 
portes  s'ou\ raient  précipitamment.  Un  cavalier,  à  cette 
heure,  dans  ce  raidillon  impraticable,  c'était  une  chose 
insolite,  presque  un  scandale.  Sous  ses  voiles  traînants, 
une  femme  jaillit  brusquement  d'une  couverture  fauve. 
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Elle  agitait  ses  bras  vers  le  cavalier  qui  grimpait  la  ruelle 
escarpée,  sans  retourner  la  tête.  Puis,  comme  foudroyée 
par  le  soleil  clévorateur  de  midi,  elle  s'évanouit  dans  le 
trou  d'ombre  d'où  elle  était  sortie,  et  ce  fut  une  lueur  de 
pourpre,  une  flamme  violette,  qui  balayait  le  sol,  léchait 
la  muraille  et  s'éteignait  tout  à  coup.  Des  enfantb  degrin- 
golèrent  entre  les  murs  de  cuivre  vermeil.  Leurs  petites 
tuniques  orangées,  lilas  et  vertes,  s'allumèrent  un  ins- 
tant, au  milieu  des  cris  aigus  et  des  jets  de  pierres.  L'ins- 
tant d'après,  ces  couleurs  ardentes  s'étaient  fondues  dans 
la  ruelle  déserte  et  silencieuse.  L'incandescence  de  la  mé- 
ridienne al)sorbait  tout  en  une  même  pâleur  éblouissante. 
Birzil,  qui  défaillait  sous  ce  feu  du  ciel,  rentra  dans  son 
abri  de  verdure,  angoissée,  se  demandant  co  quo  signi- 
fiait cette  fuite  soudaine  du  soldat... 

Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  alors  que  tout  dor- 
mait dans  le  Village  Rouge,  elle  \it  surgir  du  même  sen- 
tier, sur  la  rive  opposée,  un  berger  avec  sa  crosse,  le  haut 
du  visage  dissimulé  par  un  pétase  à  larges  ailes.  Il  s'assit 
au  bord  de  l'oued  sur  une  grosse  pierre,  et,  prenant  une 
flûte  qui  pendait  à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  jouer  en  sour- 
dine un  air  si  primitif  qu'il  se  distinguait  à  peine  des  mo- 
dulations intermittentes  des  souffles  dans  les  roseaux. 
Birzil,  qui,  à  travers  les  branches  du  figuier,  épiait  tous 
ses  mouvements,  avança  un  peu  sa  tête  au-dessus  du  pe- 
tit mnr  en  pisé.  Il  l'aperçut,  rejeta  son  chapeau  en  arrière, 
et  la  jeune  fille  reconnut  aussitôt  le  soldat  de  la  veille.  Le 
doigt  sur  la  bouche,  elle  commanda  encore  une  fois  le  si- 
lence, car  elle  tremblait  que  Nabira  ou  quelques  esclaves 
de  la  maison  ne  fût  aux  écoutes.  Alors  le  faux  berger  lança 
une  ])ierre  sur  la  terrasse,  et,  toujours  avec  la  même 
yjromptitude,  il  s'éclipsa  entre  les  rochers  qui  obstruaient 
le  lit  de  la  rivière.  Une  tablette  était  attachée  à  la  pierre. 
Ce  fut,  pour  I^irzil,  une  opération  très  longue  et  très  déli- 
cate que  de  la  ramasser,  puis  de  la  lire.,  sans  être  vue  par 
les  gens  du  logis,  ou  par  ceux  du  dehors.  Elle  sentait  au- 
tour d'elle  des  ,veux  aux  aguets  et  elle  savait  que,  der- 
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rière  tous  les  murs  et  dans  tous  les  jardins,  des  hommes 
Veillaient  pour  donner  la  chasse  ou  pour  traquer  les  ma- 
raudeurs nomades.  Enfin,  elle  put  entrebâiller  furtive- 
ment la  tablette  derrière  un  voile  qu'elle  avait  suspendu 
au  figuier,  sous  prétexte  de  s'abriter  du  soleil,  et  elle  lut 
ces  mots  :  a  N'es-tu  pas  Birzil,  la  fille  de  Cécilius  Natalis 
de  Cirta?  Je  viendrai  demain  chercher  ta  réponse.  Aie 
bon  courage  !  » 

Cette  réponse,  elle  l'écrivit  comme  elle  put,  sur  l'autre 
feuillet  de  la  tablette,  en  se  servant  d'une  aiguille  qu'elle 
avait  retirée  de  ses  cheveux,  —  et,  le  lendemain,  effective- 
ment, le  prétendu  berger  fut  exact  au  rendez-vous.  Ayant 
lu  en  toute  hâte  les  mots  tracés  par  Birzil,  il  lança  une 
autre  tablette  qui  contenait  ce  message  :  «  Peux-tu  être 
prête  pour  demain?  Je  viendrai  te  chercher,  avec  une 
corde  que  tu  enrouleras  autour  de  l'arbre.  Fais  signe  si 
cela  est  possible.  »  La  jeune  fille,  appu3^ée  des  deux  mains 
sur  le  rebord  du  petit  nuu',  inclina  là  tête  par  trois  fois, 
en  manière  d'assentiment,  et  le  berger  disparut  de  nou- 
veau, comme  un  fantôme,  dans  l'étroit  couloir  de  rochers 
qui  conduisait  au  Calcéus... 

Ainsi,  son  déguisement  pastoral  avait  réussi  à  Victor  : 
il  s'applaudissait  de  sa  ruse,  d'autant  plus  que  CéciUus 
en  avait  combattu  le  projet.  Dès  leur  arrivée  au  Calcéus, 
après  bien  des  débats  irritants,  l'option  avait  dû  déclarer 
au  père  adoptif  de  Birzil  : 

«  Je  t'en  prie,  va  nous  attendre  à  Lambèse.  Ta  pré- 
sence ici  ne  peut  être  ignorée.  On  sait  que  tu  cherches  ta 
fille  capturée  par  les  Maures.  Les  gens  du  Village  Bouge 
l'ayant  appris,  la  nouve'le  peut  en  pénétrer  jusque  dans 
la  maison  de  Sidifann.  et  la  curiosité  des  femmes  est  vite 
éveillée  !...  » 

Cécilius  partit,  sans  même  avoir  l'assurance  que  Birzil 
se  trouvait  dans  le  gynécée  amené  de  la  Piscine  par  le 
voiturier  Pastor.  Victor  ne  le  sut  qu'après.  JMainteriant 
qu'il  en  était  certain,  le  lieutenant  se  proposait  de  l'en- 
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lever  sans  bruit,  pendant  la  sieste,  en  escaladant  la  ter- 
rasse, à  l'aide  d'une  corde  à  nœuds.  Pendant  ce  temps  les 
Asturiens  de  sa  cohorte,  divisés  par  petits  groupes,  de 
manière  à  ne  pas  attirer  l'attention,  bloqueraient  les  en- 
tours  du  logis  de  Sidifann,  les  berges  de  l'oued  et  toutes 
les  ouvertures  de  la  palmeraie. 

Birzil  ne  dormit  pas  cette  nuit-là,  tant  elle  était  in- 
quiète des  réprimandes  de  la  vieille  Nabira  qui  l'avait 
gourmandée  avec  une  rudesse  inaccoutumée  :  «  Que  fais- 
tu  si  longtemps  au  jardin?  Ce  n'est  pas  naturel.  Et  puis, 
c'est  mauvais  pour  toi  !  Tu  rentres  tout  enfiévrée  !...  » 
Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  elle  put  heureusement  pro- 
fiter d'une  minute  où  toutes  les  femmes  s'émerveillaient 
devant  les  bijoux  envoyés  par  Sidifann,  pour  se  glisser 
sous  les  ombrages  de  la  terrasse. 

Elle  se  pencha  vers  le  ravin.  Victor  était  en  bas,  tou- 
jours travesti  en  berger  et  dissimulé  par  un  laurier-roso 
<|ui  trempait  dans  le  lit  de  la  rivière.  Tl  lui  semblait  à  un(i 
distance  infinie.  Pourtant,  elle  faillit  être  renversée  par 
le  paquet  de  cordes  qu'il  lui  lança.  Alors  tout  se  déroula 
pour  elle  comme  dans  un  rêve,  avec  cette  rapidité  et  cette 
facilité  étranges  qui  précipitent  les  événements  dans  les 
hallucinations  nocturnes. 

Suivant  les  prescriptions  du  soldat,  elle  noua  iD,  corde 
au  tronc  du  figuier.  Puis  elle  le  vit  monter  le  long  de  la 
dune,  lutter  pour  franchir  ime  passe  difficile,  une  saillie 
du  calcaire,  oii  il  s'écorcha  les  mains  contre  la  roche.  En- 
fin son  visage  émergea,  il  enjamba  d'un  bond  le  parapet 
de  la  terrasse.  Birzil,  fermant  les  yeux,  se  sentit  saisir  : 

((  Suspends-toi  à  mes  épaules  !  »  lui  souffla  le  soldat... 

Et  ce  fut  la  descente  vertigineuse,  la  perception  an- 
goissanle  du  passage  dangereux.  Elle  ne  rouvrit  les  yeux 
qu'en  toucha,nt  le  sol,  oh  elle  trébucha  et  se  laissa  tomber. 
Victor  était  là  devant  elle,  épuisé  par  l'horrible  effort. 
Ses  côtes  palpitant (?s  se  soulevaient  sous  sa  1  unique  de 
berger.  Il  regardait  Birzil  comme  extasié.  Elle,  sentant 
que  ses  babouches  avaient  glissé,  par  un  mouvement  ins- 
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tinctif  de  pudeur,  elle  rentrait  ses  pieds  nus  sous  sa  robe, 
elle  faisait  le  geste  d'arranger  ses  cheveux. 

«  Ah  !  demoiselle  bénie  !  dit  Victor  en  s'agenouillant, 
combien  j'ai  eu  de  peine  à  te  trouver  !...  » 

Pour  Birzil  le  rêve  continuait.  L'œil  égaré,  le  regard 
lointain,  on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  reconnaître  ce 
beau  jeune  homme,  qui  se  courbait  vers  elle  avec  un  air 
d'adoration  : 

«  Je  t'attendais  !  »  dit-elle  en  poussant  un  grand  sou- 
pir. 

Et  elle  s'évanouit. 


II 


LA   VIGNE    ET    LA    MAISON 


A  Lambèse,  les  choses  allaient  si  mal  pour  les  chré- 
tiens que  Cécilius,  plutôt  que  de  s'y  arrêter,  avait  préféré 
rentrer  en  toute  hâte  à  Muguas. 

Des  serviteurs,  laissés  à  V Auberge  de  Vaigïe  et  chargés 
de  ce  soin,  lui  ramèneraient  Birzi],  au  cas  où  l'option  Vic- 
tor réussirait  à  la  tirer  des  griffes  de  Sidifann.  Dans  l'état 
de  désarroi  moral  où  il  se  trouvait,  il  ne  se  sentait  pas  âsse'z, 
maitro  do  Ini-mêmo  pour  assister  froidement  aux  atro- 
cités qui  se  perpétraient  par  ordre  des  autorités  impé- 
riales. En  effet,  les  interrogatoires  des  inculpés  de  Cirta 
se  poursuivaient  quotidiennement  dans  la  prison  du  prœ- 
torium.  Les  chevalets  de  torture  ne  chômaient  plus.  Sur 
le  parvis  du  temple  d'Esculape,  la  multitude  ameutée 
avait  brûlé  vifs  un  homme  et  une  femme  de  Verecunda 
qui,  en  sortant  de  la  prison  où  ils  étaient  allés  visiter  dcîS 
consanguins,  s'étaient  répandus  en  malédictions  et  en 
anathèmes  contre  les  dieux  de  l'Empire.  Continuellement 
des  collisions  se  produisaient  dans  les  rues.  On  assom- 
mait à  coups  de  matraque  les  «  athées  »,  les  «  sacrilèges, 
ennemis  des  très  saints  Emperem's  »,  comme  on  appelait 
les  chrétiens.  Si  Cécilius  intervenait  en  faveur  des  frères, 
c'était  se  trahir  immédiatement  ;  c'était  la  confession 
publique  imposée  par  sa  conscience.  Car  il  savait  bien 
qu'il  irait  jusque-là,  e<  plus  loin  encore,  ne  fût-ce  quo  pour 
vester  fidèle  à  son  serment  baptismal.  Avait-il  le  droit  de 
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compromettre  la  délivrance  de  Birzil,  d'indisposer  le  lé- 
gat contre  elle,  uniquement  par  point  d'honnem'?  Allait- 
il  sacrifier  cette  enfant,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  chré- 
tienne, à  un  mouvement  d'indignation,  ou  aux  obliga- 
tions toutes  personnelles  qu'il  lui  plaisait  de  se  pres- 
crire?... Et  puis  suri  oui  il  lui  tardait  de  fuir  le  spectacle 
de  ces  ignominies,  pour  se  donner  uniquement  à  Birzil, 
si  par  fortune  elle  lui  revenait.  Il  avait  besoin  de  sa  pré- 
sence. Ce  serait  la  solitude  à  deux.  Après  cette  cruelle 
aventure,  elle  rentrerait  assagie.  On  ferait  le  désert  au- 
tour de  soi.  On  s'enfermerait  à  Muguas,  et  là,  loin  des 
hommes  ignobles  et  féroces,  dans  la  sécurité  de  leur  mu- 
tuelle tendresse,  ils  ignoreraient  le  reste  du  monde, 

A  peine  arrivé,  il  dut  se  rendre  à  Cirta,  afin  de  régler 
une  affaire  en  suspens.  Il  tomba  dans  une  ville  non  moins 
agitée  que  Lambèse.  La  veille,  un  nouvel  édit  contre  les 
chrétiens  venait  d'être  rendu  public.  Cette  fois,  Valérien 
avait  jugé  à  propos  de  donner  à  son  décret  l'autorité  d'un 
sénatus-consulte  :  la  curie  romaine,  en  corps,  approuvait 
par  un  vote  solennel  ses  mesures  persécutrices.  Cécilius, 
mêlé  à  la  foule,  put  en  lire  le  texte  affiché  sur  le  Forum. 
Il  y  était  dit  que  les  évêques  et  les  prêtres,  convaincus  de 
christianisme,  seraient  incontinent  mis  à  mort.  Les  per- 
sonnages de  l'ordre  équestre  et  sénatorial,  après  avoir  été 
dépouillés  de  leurs  biens,  se  verraient  déchus  de  leur  rang 
et,  si  néanmoins  ils  persévéraient  dans  leur  obstination, 
on  les  punirait,  eux  aussi,  de  la  peine  capitale...  En  dé- 
chiffrant ces  ligiaes,  Cécilius  tressaillit,  comme  s'il  y  était 
visé  personnellement.  Sénateur,  il  pouvait  être  dénoncé 
d'un  moment  à  l'autre.  Déjà  les  délations  se  multipliaient. 
Les  confiscations  suivies  de  ventes  forcées  offraient  un 
trop  bel' appât  à  la  cupidité,  et  les  vengeances  particu- 
lières rencontraient  là  une  trop  facile  occasion  de  s'assou- 
vir !  Le  maître  du  domaine  de  Muguas  et  d'rme  foule 
d'autres  propriétés  immenses  se  rappelait  les  paroles  du 
légat  que  Julius  Martialis  lui  avait  rapportées  à  Lambèse, 
ce  matin  où  ils  devisaient  ensemble  sur  la  place  du  pré- 
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toire.  Il  était  flaniine  perpétuel  des  Empereurs  :  on  at- 
tendait de  sa  docilité  et  peut-être  de  sa  gratitude,  en 
échange  de  la  protection  officielle  récennnent  accordée, 
qu'il  remplît  désormais  les  devoirs  de  sa  charge  et  qu'il 
sacrifiât  publiquement.  Un  piège  était  préparé  contre  lui. 
Cécilius  résolut  de  s'y  dérober,  du  moins  tant  que  Birzil 
ne  lui  serait  pas  rendue.  Il  tâcherait  de  se  sauver  momen- 
tanément, afin  de  sauver  la  jeune  fille.  C'est  pourquoi, 
dès  qu'il  fut  rentré  à  Muguas,  il  envoya  sa  démission  do 
flamine  aux  magistrats  municipaux. 

Il  donnait  pour  prétexte  le  mauvais  état  de  sa  santé, 
qui,  déjà  très  affaiblie  auparavant,  venait  de  recevoir  un 
coup  fatal  par  la  perte  de  sa  fille  adoptive.  L'avocat  Mar- 
cus  Martialis  était  chargé  par  lui  de  faire  valoir  ses  raisons 
devant  la  Curie.  Elles  furent  acceptées  sans  commen- 
taires ni  protestations  d'aucune  sorte,  comme  si  l'assem- 
blée obéissait  à  un  mot  d'ordre.  Martialis  le  père  fit  même 
savoir  à  Cécilius  qu'il  était  satisfait  de  sa  détermination. 
Celui-ci  devina  tout  de  suite  les  motifs  secrets  de  cet  ac- 
quiescement :  ses  collègues  voulaient  ignorer  qu'il  était 
chrétien.  Autrement,  c'aurait  été  compromettre  le  bon 
renom  des  magistrats  de  la  république  cirtéenne.  Ceux  qui 
étaient  revêtus  de  la  dignité  sénatoriale,  comme  Hoccius 
Félix,  son  seul  ennemi,  eussent  jugé  infamant  pour  leur 
caste  d'y  compter  un  membre  suspect  de  sacrilège  envers 
les  dieux  et  de  déloyauté  à  l'égard  de  Rome  et  des  Au- 
gustes. Jjc  îSéjiat  n'était  que  trop  décijué  par  les  Euqx- 
reurs  :  il  ne  fallait  pas  leur  fournir  do  nouveaux  argu- 
ments pour  le  frapper  et  pour  achever  de  détruire  son 
prestige  aux  yeux  du  peuple.  En  réaHté,  les  collègues  et 
les  pairs  de  Cécilius,  y  compris  ses  ennemis,  respectaient 
en  lui  le  patricien,  l'honnne  de  leur  classe  et  de'leur  mu- 
Jiicipe. 

Le  ilji.ininc  déiuisi^iounaire  s'avina  ii,ussi(6t  de  mettre 
à  profit  ces  dispositions  conciliantes.  Comme  il  lui  seni- 
Ijlait  impossible  d'échapper  indéfiniment  à  la  délation, 
il  n'attendrait  pas  que  ses  biens  fussent  confisqués.  11  les 
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vendrait  sous  main,  et,  dès  que  ces  opérations  seraient 
terminées,  il  partirait  avec  Birzil  pour  l'Egypte,  de  préfé- 
rence pour  Alexandrie,  où  les  juifs  et  les  chrétiens, 
étant  en  majorité,  vivaient  dans  une  tranquillité  relative... 
Il  s'attachait  d'autant  plus  à  ce  projet  que,  les  jours  sui- 
vants, une  recrudescence  de  massacres  ensanglanta  la 
ville.  Comme  à  Lambèse,  des  bûchers  flambèrent  au  Ca- 
pitole,  et  il  y  eut  de  nombreuses  lapidations  dans  la  ban- 
lieue et  dans  les  campagnes  environnantes.  Par  suicioît, 
des  rumeurs  alarmantes  arrivaient  des  autres  régions  do 
la  Numidie  et  de  la  Proconsulaire.  Sans  cesse  des  convois 
de  chrétiens  condamnés  aux  mines  encombraient  les 
routes.  En  revanche,  on  ne  savait  ])lus  rien  de  l'évêquo 
de  Cartilage.  Un  silencu^  de  mauvais  augui'i?  s'était  l'ait 
autour  (le  Cyprien  depuis  son  exil  à  Cnrube.  Le  procon- 
sul l'y  avait-il  volontairement  oublié?...  Cécilius,  sans 
nouvelles  do  lui  depuis  longtemps,  redoutait  les  pires  con- 
jonctuies. 

Sur  ces  entrefaites,  Birzil,  après  un  court  repos  au  Cal- 
céus,  arriva  de  Lambèse  à  l'improviste. 

La  déception  fut  dure  pour  celui  qui  n'osait  plus  guère 
espérer  ce  retour  et  qui,  dès  le  seuil,  la  serra  dans  sts  bras 
avec  un  élan  de  toate  son  âme.  Malgré  la  reconnaissance 
et  le  repentir  qu'elle  affectait  d'étaler,  il  sentit  aussitôt 
que  le  cœur  de  la  joune  iille  ne  répondait  pas  au  sien. 
Plus  que  jamais  elle  était  fermée,  défiante,  prête  à  la  dé- 
fensi\e.  Elle  paraissait  d'ailleurs  pressée  d'échapper  à  la 
])résence  de  Cécilius.  Elle  se  déclarait  épuisée  par  les  émo- 
tions de  sa  captivité  et  par  les  fatigues  du  voyage.  ]''.lle 
suppliait  qu'on  la  laissât  seule.  ]^e  fait,  elle  avait  l'air 
accablé  et  languissant.  Mais  sa  belle  vigueur  de  jeunesse 
prit  bientôt  le  dessus.  Le  surlendemain  elle  était  debout. 

Néanmoins,  elle  se  montrait  toujours  inquiète,  agitée, 
d'uKo  irritabilité  presque  maladive.  Cécilius  s'apercevait 
bien  qu'elle  continuait  à  être  gênée,  surtout  qu'elle  man- 
quait  de  franchise  avec  lui.  Et  pourtant  une  joie  irrésis- 

U 


210  SANGUIS    MARTYRUM 

tiblo  émanait  de  sa  personne,  de  sa  démarche,  de  ses 
moindres  mouvements.  Sa  taille  menue  et  gracile,  qui  la 
faisait  ressembler  à  une  statuette  d'ivoire,  semblait 
gi'andie,  ses  joues  étaient  plus  colorées,  ses  yeux  plus 
brillants.  Ses  jolis  cheveux  châtains  flamboyaient  dans 
une  sorte  d'irradiation,  et  tout  son  visage  mutin,  au  nez 
un  peu  court,  avait  pris  une  beauté  harmonieuise  et  pleine 
qui  la  transfigurait.  Visiblement,  elle  débordait  d'un 
bonheur  mystérieux  qu'elle  s'efforçait  de  taire.  Ses  eh- 
claves  l'avaient  remarqué  tout  de  suite.  Cécilius  lui- 
même  s'efforçait  d'interpréter  ces  indices  dans  le  sens 
le  plus  favorable.  On  aurait  dit  qu'avec  Birzil  l'allégresse 
allait  enfin  rentrer  dans  le  vieux  logis  de  Muguas.  C'est 
du  moins  ce  ({uo  répétaient  Julius  Martialis  et  son  fils 
qui,  contrairement  à  leurs  habitudes,  s'étaient  installés 
dans  leur  maison  des  champs  et  qui  reconmiençaient  à 
visiter  Cécilius,  en  voisins.  Tous  les  jours,  Marcus,  affi- 
chant un  extrême  intérêt  pour  la  santé  de  la  jeune  fille, 
venait  s'informer  d'elle.  Mais  celle-ci  ne  témoignait  au- 
cune inclination  pour  ce  grand  jeune  homme  maigre,  au 
visage  de  prâtre,  au  dos  déjà  un  peu  voûté,  comme  courbé 
sous  le  poids  des  affaires.  Elle  le  jugeait  même  un  peu 
ridicule. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  elle  trouva  des  couronnes  de 
roses  suspendues  à  la  porte  et  aux  fenêtres  de  sa  chambre. 
C'était  un  hommage  significatif  de  Marcus  Martialis. 
]>irzil,  offensée  des  fleurs  indiscrètes,  en  conçut  d'abord 
un  grand  courroux.  Mais  c^lle  dissimula  son  dépit  et  son 
ressentiment.  ruis,.((uand  elle  se  fut  entraînée,  qu'elle 
se  crut  assez  forte  pour  la  lutte,  capal)le  d'affronter  une 
colère  virile,  elle  envoya  une  do  ses  femmes  demander 
pour  elle  un  entretien  à  Cécilius. 

Celui-ci  la  reçut,  comme  d'habitude,  dans  la  biblio- 
thèque. C'était  le  soir.  Les  derniers  rayons  du  crépuscule 
éclairaient  doucement  la  corniche  de  la  haute  salle  voû- 
tée en  berceau  et  faisaient  reluire  dans  la  pénombre  les 
volets  dorés  des  armoires  ouvertes,  qui  montraient  sur 
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leiu's  rayons  les  plats  incrustés  d'émaux  des  reliures  pré- 
cieuses. Le  maître  occupait  un  lourd  escabeau  aux  appli- 
cations de  bronze.  Un  pupitre  posé  en  travers  de  ses  ge- 
noux, il  écrivait  ime  lettre  sur  une  feuille  de  parchemin. 
A  ses  côtés,  dans  des  coffrets  en  bois  de  cèdre,  gisait  tout 
un  amoncellement  do  volumes  sortis  de  leurs  gaines  de 
soie  rouge  et  dont  les  ombilics  étaient  peints  de  couleurs 
éclatantes. 

Cécilius,  attirant  à  lui  la  jeune  fille,  l'ombra&sa  avec 
effusion.  Mais  elle  s'arracha  à  son  étreinte,  refusa  de  s'as- 
seoir sur  le  siège  qu'il  lui  désignait,  et,  la  gorge  palpitante, 
soulevée  par  une  émotion  dont  tout  son  corps  tremblait, 
elle  éclata  immédiatomont  on  ])aroles  violentes  et  sacca- 
dées : 

«.  Je  dois  t'avertir  !  dit-elle...  DôyX  Thadir  m'avait  ré- 
vélé quelque  chosi;  de  tes  projets  sur  moi...  Mais  jamais 
le  fils  de  ton  voisin,  ce  Marcus,  ne  s'était  ])ermis  do  me 
manifester  ses  sentiments.  Il  vient  de  le  faire,  sans  doute 
de  connivence  avec  toi...  Eh  bien  !  sache-le,  car  je  te  lo 
dis  une  fois  pour  toutes  :  je  n'aurai  d'autre  époux  que 
Fabius  Victor,  l'option  de  la  IIP  Auguste...  celui  qui  m'a 
délivrée  !...   » 

Victor  !  A  ce  nom,  Cécilius  sursauta.  C'était  si  loin  de  sa 
pensée  !  Que  ce  soldat  sorti  des  derniers  rangs  de  la  plèbe 
pût  un  jour  pénétrer  dans  sa  famille,  une  telle  idée  ne  lui 
serait  jamais  venue.  Il  avait  déjà  oublié  le  jeune  lieute- 
nant ,qui,  pour  lui,  était  une  tête  perdue  dans  la  foule.  Il 
se  lova  précipitamment  et,  prenant  entre  ses  mains 
celles  de  Birzil,  a\ec  douceur,  connue  on  fait  à  une 
malade  : 

«  Ma  pauvre  enfant,  ton  esprit  divague  encore  !  Tu 
n'es  pas  remise  de  tes  fatigues  et  de  tes  émotions  !...  » 

Et,  haussant  les  épaules  : 

«  Epouser  Victor  !... 

—  -  Pourquoi  pas?  répliqua  Birzil.  la  lèvre  frémissante... 
Nous  sommes  déjà  fiancés  ! 

— ■  Tu  veux  rire?.,.  Toi  fiancée  au  fils  d'un  centmion  !  » 
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Elle  le  regarda  bien  en  face  et,  avec  une  nuance  sar- 
castique  clans  la  voix  : 

«  C'est  un  chrétien,  ce  fils  de  centurion  !...  Je 
m'étonne  que  toi,  qui  l'es  aussi,  tu  parles  si  dédaigneuse- 
ment de  tes  frères  !...  Et  puis  qu'importe  !  Il  est  beau, 
brave,  il  deviendra  tribun,  général  d'armée  !  Il  peut 
même,  comme  un  autre,  prétendre  à  la  pourpre.  Aujour- 
d'hui, tout  soldat  est  un  candidat  à  l'Empire...  Mais  à 
quoi  bon  tant  de  discours,  puisque  je  l'aime'?...  » 

Il  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  voulait  partir, 
le  quitter  au  plus  vite...  Elle  rentrait  à  peine  et  déjà  elle 
était  excédée  de  vivre  auprès  de  lui.  Cette  instinctive  et 
inconsciente  aversion,  qu'il  avait  devinée  si  souvent, 
lui  brisait  le  cœar.  En  même  temps,  il  s'indignait  de  l'in- 
gratitude de  nirzil.  La  colère  finit  par  l'emporter.  Il  lui 
dit  widement  : 

V  Et  si  je  m'y  oppose? 

—  Certes,  tu  le  peux  !  Tu  m'as  adoptée  sans  me  de- 
mander mon  avis.  La  loi  me  livre  à  ta  merci.  Mais,  s'il  le 
faut  te  le  répéter,  je  n'épouserai  personne,  ou  ce  sera 
celui-là  ! 

• —  Et  si  je  lo  déshérite?... 

—  Les  biens  de  mes  parents  me  suffinmt  !  dit-elle 
avec  fierté  :  je  n'ai  pas  besoin  de  tes  aumônes. 

—  Malheurx'use  !  Tu  es  ruinée  !... 

—  Soit  !  Je  serai  pauvre  comme  lui  !  Nous  serons 
duux  ])()iir  ])<»i<('r  notre  ])a,uvrefé  !  Moi  je  n'en  ai  pas 
peiu'  !  » 

J)(ï  nouveau,  ello  le  défi;iit  du  regard.  Cécilius  la  consi- 
dérii.it  douloun  usenicînt  : 

((  Lelia,  dit -il,  y)  t'en  supplie  :  ne  me  parle  pas  ainsi  ! 
Si  tu  savais  (juelle  peine  tu  me  causes  ! 

—  Mais  (;ni"m,  ([U(;l  dioit  as-tu  sur  moi?  Peux-tu  bien 
inv<j(|uer  les  lois  loiiiaines,  toi  qui  les  foules  aux  pieds 
comme  chrétien?...  Et  puis,  il  faut  que  je  te  le  dise  :  je 
suis  lasse  de  la  sujétion  où  tu  me  tiens.  Sans  cesse,  je  te 
rencontre  dressé  sur  mon  chenu'n  pour  contrarier  mes  dé- 
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sirs,  pour  m'imposer  mie  règle  qui  n'est  lias  la  mienne, 
une  protection  dont  je  ne  ^-eux  pas...  » 

Et,  se  som  enant  tout  à  coup  des  insinuations  de  Tha- 
dir,  elle  ajouta  durement,  alin  qu'il  y  eût  entre  eux 
quelque  chose  d'irréparable  : 

«  Oui!...  pour  m'imposer  une  affection,  dont  j'ai  à 
rougir  peut-être  !...  » 

Cécilius,  à  ces  mots,  jeta  un  cri  connue  un  homme 
blessé  à  mort  : 

«  Ah  !...  Lélia,  mon  enfant,  qu'as-tu  osé  dire  !  » 

Il  la  considérait  avec  des  yeux  pleins  d'une  douceur 
étrange.  Mais  elle  se  tenait  devant  lui,  la  tête  haute,  l'air 
révolté,  inflexible  dans  son  obstination,  décidée  à  en  finir, 
à  conquérir  enfin  sa  liberté.  Sans  se  laisser  attendrir, 
comme  pour  le  pousser  à  bout,  elle  reprit  agressivement  : 

«  Encore  une  fois,  qui  es-tu  poar  vouloir  me  con- 
traindre? )) 

Ses  prunelles  étincelaient.  Elles  exprimaient  une  telle 
détermination  et  une  telle  force  de  résistance,  mie  vo- 
lonté tellement  implacable,  que  Cécilius  eut  la  sensation 
d'un  mur  élevé  entre  elle  et  lui.  Ce  regard  effraj^ant  de 
la  jeune  fille  l'avait  frappé  plus  que  ses  paroles.  Il  fallut 
qu'elle  répétât,  avec  une  intonation  insultante  : 

«  Mais  qui  es-tu  donc? 

—  Qui  je  suis?...  » 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et,  avec  laie  majesté 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  il  prononça  lentement  : 

«  Je  suis  ton  père  !... 

• — •  Mon  père  !...  » 

Comme  foudroyée  par  cette  déclaration,  Biizil  se  re- 
fusait à  comprendre.  Elle  balbutiait?  : 
•  «  Toi,  toi?...  mon  père?...  » 

Un  sanglot  jaillit  de  sa  poitrine.  Elle  s'abattit  sur  un 
amas  de  coussins  qui  encombrait  le  lit  de  repos. 


Soudain,  elle  se  leva,  rabattit  son  voile  sur  son  visage 
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et,  sans  dire  un  mot,  sans  retourner  la  tête,  plus  étran- 
gère, plus  lointaine  que  jamais,  elle  s'avança  lentement 
Vers  la  porte.  La  tenture  retomba  sur  elle  et  elle  disparut, 
dans  ses  longs  vêtements  blancs,  comme  une  m.)rte, 
comme  un  fantôme  derrière  la  pierre  d'un  sépulcre. 

Epuisé  par  la  violence  de  cette  scène,  Cécilius  s'était 
jeté  sur  l'escabeau,  où  tout  à  l'heure,  choisissant  ses  ex- 
pressions, il  rédigeait  une  lettre  à  Macrinius  Decianus, 
légat  de  Numidie,  pour  le  remercier  de  lui  avoir  rendu 
Birzil.  Ses  yeux  vagues  tournés  vers  les  larges  baies  des 
fenêtres  ne  voyaient  pas  le  couchant  si  calme,  qui  achevait 
de  descendre  sur  les  montagnes  de  Cirta.  Des  vapeurs 
violettes  s'élevaient  de  la  campagne  pierreuse  comme  un 
lit  de  molles  nuées  pour  le  sommeil  de  la  terre.  Il  ne  voyait 
rien,  il  ne  percevait  rien  du  dehors.  Il  restait  écrasé  de  stu- 
peur devant  le  fait  accompli.  Ainsi,  le  secret  qu'il  avait 
su  taire  pendant  tant  d'années  lui  avait  échappé  malgré 
lui  !  Ce  secret  qu'il  partageait  avec  la  seule  Thadir,  dont 
il  tremblait  sans  cesse  d'apprendre  la  divulgation,  il  avait 
espéré  pouvoir  le  sauvegarder  jusqu'au  bout.  Il  avait 
bâillonné  son  amour,  afin  que  rien  ne  ternît  pour  la  jeune 
iille  la  mémoire  adorée  de  sa  mère.  En  vain,  il  s'était  in- 
fligé ce  long  supplice...  ou  plutôt  ce  long  men.songe  !  Il 
se  jugeait  maintenant  comme  Bir/il  :  les  mêmes  mots  lui 
venaient  à  l'esprit.  Mais  tout  ne  valait-il  pas  mieux  que 
cette  odieuse  équivoque?  A  présent  qu'elle  s'était  dissi- 
pée, son  attitude  allait  devenir  plus  nviU)  et  ])lus  franche. 
Jusqu'ici,  il  se  sentait  timide  devant  sa  tille  et  devant 
Thadir.  Il  avait  redouté  les  questions  indiscrètes  de  l'en- 
fant, les  trahisons  ou  les  réticenc(!S  empoisonnées  de  l'es- 
clave. Il  la  recherchait  et  la  fuyait  tout  ensemble,  crai- 
gnant de  se  livrer  trop  à  sa  tendresse.  Il  avait  eu  peur  sur- 
tout du  trouble  et  de  la  faiblesse  de  son  propre  cœur.  Bir- 
zil  ressemblait  t(>llement  à  Lélia  Juliana  ! 

Oui,  tout  valait  mieux  que  cette  situation  fausse! 
Désormais,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  sentiments 
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clo  lii  robcllc.  Et  il  la  revoyait,  coimno  tout  à  riieurc,  les 
yeux  fulgurants,  dressée  contre  lui,  manifestant,  jusqu'à 
la  plus  douloureuse  évidence,  la  contrariété  irréductible 
de  leurs  deux  natures.  Cela  était  sans  remède.  Cette  en- 
fant de  sa  chair  et  de  son  sang  lui  refusait  son  cœur.  Sûre- 
ment elle  le  méprisait.  Peut-être  même  qu'elle  le  haïs- 
sait !,..  Les  ombres  nocturnes  avaient  éteint  les  fresques 
des  voûtes,  les  marbres  des  pavements  et  des  murailles. 
Cécilius  sombrait  dans  un  abandon  mortel,  dans  une  dé- 
tresse désespérée.  Il  faisait  nuit  noire.  Il  songeait,  immo- 
bile au  milieu  des  ténèbres...  C'était  sa  faute  !  Il  était  puni 
par  sa  propre  enfant  !  Les  chrétiens  avaient  raison  :  tout 
se  paie  en  ce  monde  ou  en  l'autre  !  En  trompant  son  ami 
et  son  hôte,  il  n'avait  su  ni  se  créer  un  foyer,  ni  donner 
à  son  cœur  la  pâture  dont  il  était  avide,  ni  seulement 
être  un  père.  Son  enfant  se  détournait  de  lui  !  Il  n'avait 
même  pas  pu  l'élever  connue  il  aurait  dû  et  comme  il 
aurait  voulu  !...  Mais  justement  parce  qu'il  avait  été 
coupal:>le,  des  réparations  s'imposaient  à  lui.  Il  ne  pouvait 
pas  se  désintéresser  de  l'ingrate.  Devant  Dieu,  il  répon- 
drait d'elle.  Il  devrait  la  protéger  contre  elle-même, 
contre  ses  caprises,  SeS  entraînements  d'imagination.  Au- 
trefois, elle  s'était  passionnée  pour  une  foule  de  chimères. 
Elle  avait  eu  les  engouements  les  plus  bizarres  et  les  plun 
inexplicables.  Bientôt,  sans  doute,  elle  serait  dégoûtée  de  ce 
soldat,  qui  ne  devait  son  prestige  qu'aux  circonstances  ro- 
manesques où  il  l'avait  rencontrée  !...  Pourtant  ce  Victor 
était  un  chrétien,  un  ami,  un  protégé  de  Cyprien  !  Qui 
sait  connnent  l'évêque  enrisagorait  cette  uni(^n?... 

Le  jour  suivant,  au  réveil,  une  esclave  de  Lirzil  lui  re- 
mit un  billet  amsi  conçu  :  «  Quand  tu  liras  ces  mots,  je 
serai  chez  Julius  Proculus,  de  Buduxi.  Prévoyant  ton  op- 
]H)sition,  je  me  suis  entendue  avec  lui,  avant  de  rentrer 
à  ^luguas.  Je  ne  te  reverrai  jamais.  Il  est  inutile  de  me 
faii(»  chercher  :  je  ne  reviendrai  pas.  » 

La  tragédie  de  la  veille  avait  tellement  tendu  et  froissé 
toutes  les  fibres  aimantes  de  Cécilius  que  cette  catas- 
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troplie  le  trouva  presque  insensible.  Il  n'avait  pas  le 
courage  d'ordonner  qu'on  poursui\'ît  la  fugitive.  A  qaoi 
bon  d'ailleurs?  Ce  serait  causer  un  scandale  inutile,  tout 
en  risquant  d'indisposer  Proculus.  Car  il  connaissait  de 
longue  date  les  résistances  indomptables  de  la  jeune  fille. 
Il  la  savait  capable  de  se  tuer  plutôt  que  de  se  laisser 
ramener  au  l')gis  paternel.  Sans  nul  doute  les  conseils  in- 
dulgents de  Proculus,  homme  d'âge  et  d'expérience,  qui, 
en  outre,  était  son  ami,  obtiendraient  d'elle  beaucoup 
plus  que  la  contrainte  et  la  sévérité.  Si,  malgré  tout,  elle 
persévérait  dans  ce  projet  de  mariage,  alors  il  ferait  agir 
Cyprien  auprès  de  Victor.  Ou  plutôt,  c'est  l'évcque  qui 
déciderait.  Il  était  possible,  en  effet,  qu'il  approuvât  les 
intentions  de  Birzil.  Mais  il  fallait  l'avertir  au  plus  vite, 
se  confesser  à  lui  en  toute  sincérité  d'âme.  En  lui  cachant 
sa  liaison  avec  Lélia  Juliana,  il  avait  continué  à  lui  laisser 
croire  que  Bir/iil  était  seulement  sa  fille  adoptive.  Il  avait 
hâte  de  rejeter  ce  fardeau  d'ambiguïtés  et  de  mensonges. 
Quand  il  se  serait  soulagé  de  ces  aveux,  peut-être  qu'il 
■goûterait  un  peu  d'apaisement  et  de  sérénité. 

Cécilius  méditait  les  termes  de  cette  difficile  confidence, 
lorsqu'il  reçut  de  Cyprien  lui-même  un  message  secret, 
apporté  en  toute  diligence  par  un  serviteur  de  l'évêque. 
Celui-ci  lui  disait  :  «  Je  sais  que  je  suis  condamné.  Le  pro- 
consul, qui  est  actuellement  à  Utique,  a  donné  l'ordre  de 
m'y  amener,  dans  l'intention  de  me  faire  mettre  à  mort. 
Mais  je  me  suis  échappé  clandestinement  de  Curube, 
pour  venir  me  cacher  dans  ma  villa  des  Jardins.  Je  me 
livrerai  dès  que  je  le  jugerai  convenable,  c'est-à-dire 
lorsque  le  proconsul  sera  de  retour  à  Carthage.  Car  un 
évêque  doit  mourir  dans  sa  ville  épiscopale.  Frère  bien- 
aimé,  voici  l'heure  pour  nous  de  n-ndre  témoignag(^  au 
Christ.  Je  sais  que  tu  ne  failliras  pas.  C'est  pom^quoi  je  te 
quitte  sans  tristesse.  J'ai  la  certitude  que  je  te  reverrai 
bientôt.  Je  suis  ton  avant-coureur.  Je  vais  t'annoncer, 
dire  qu'on  te  réserve  ta  place  au  banquet  de  l'Epoux...  » 

La  lettre  était  tombée  (h-s  mains  de  Cé(  ilius  :  u  Je  pars, 
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se  dit-il  immédiatement.  Je  com^s  le  rejoindre  à  Carthago 
Je  ne  i3uis  pas  le  laisser  mourir  sans  lui  avoir  donné  l'adieu 
suprême  !...  »  Un  grand  attendrissement  l'envahissait 
à  la  pensée  de  cette  séparation  si  proche.  Puis  une  colère 
le  souleva.  Eh  quoi!  iZs  avaient  osé  toucher  à  un  tel 
homme  !  Cette  haute  et  ferme  intelligence,  cette  activité 
infatigable  v?t  bienfaisante,  ils  allaient  détruire  tout  cela, 
ils  allaient  trancher  cette  noble  vie  î  Malgré  la  fureur 
des  passions  déchaînées  et  l'appétit  du  mailyre  si  souvent 
manifesté  par  le  saint,  il  ne  croyait  pas  que  cette  ignominie 
tût  possible.  Il  pensait  que  le  pouvoir  reculerait  devant 
un  tel  scandole,  comme  les  décurions  de  Cirta  et  le  légat 
lui-même  avaient  éludé  toute  poursuite  contre  lui.  ^lais 
l'Empire  et  les  eniiemis  du  Christ  se  rendaient  odieux 
à  plaisir  !  Des  crimes  étaient  commis  journellement  par 
eux.  Cyprien,  en  terminant  sa  lettre,  apprenait  à  son  ami 
que.  dans  cette  ville  d'Utique,  où  le  proconsul  le  citait, 
trois  centb  chrétiens  venaient  de  périr  d'un  affreux  sup- 
plice. On  les  avait  mis  en  demeure  de  sacrifier  aux  dieux, 
ou  de  se  précipiter  dans  des  fosses  remplies  de  chaux 
vive.  La  plupart  de  ces  martyrs,  qu'on  appelait  déjà  «  la 
Classe  blanche  »,  avaient  préféré  à  l'apostasie  cette  mort 
atroce. 

Comme  si  le  châtiment  céleste  voulait  frapper  tout  de 
suite  les  coupables,  des  nouvelles  terrifiantes  se  propa- 
geaient. Jacques,  le  diacre  de  Cirta.  que  Cécilius,  depuis 
le  commencement  de  la  persécution,  hospitalisait  à  J\lu- 
guas,  lui  avait  communiqué  des  dépêches  adressées  aux 
églises  africaines  par  les  églises  d'Asie.  Celles-ci  conju- 
raient les  frères  de  leur  envoyer  des  secours  en  argent  et 
en  vivres,  car  les  Perses,  après  avoir  envahi  la  Syrie,  ve- 
naient de  saccager  Antioche,  où  ils  avaient  fait  un  grand 
carnage.  Partout  les  armées  se  révoltaient  contre  les  Em- 
pereurs de  Eome,  des  tyrans  militaires  s'affublaient  de  la 
pourpre  et,  à  la  tête  de  bandes  indisciplinées  et  pillardes, 
traversaient  les  provinces  qu'ils  mettaient  à  feu  et  à  sang... 
«  L'Afrique,  pensait  Cécilius,  pouvait  craindre  le  retour 
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des  dévastations  qu'elle  avait  subies  autrefois  sous  Maxi- 
min  le  Thrace.  En  regard  de  ces  calamités  qui  semblaient 
à  la  veille  de  bouleverser  tout  le  monde  romain,  que  pe- 
saient des  tribulations  et  même  des  drames  domestiques? 
Que  Birzil  épousât  ou  non  le  légionnaire  Victor,  cela 
n'avait  qu'une  médiocre  importance,  alors  qu'il  s'agissait 
des  destinées  de  l'Église  tout  entière,  peut-être  du  salut 
de  l'Empire  et  du  monde  !...  » 

Le  père  meurtri  et  désabusé  se  livrait  à  ces  réflexions 
chagrines.  Et  pourtant  il  se  disait  :  «  Birzil  est  ma  fille. 
Au  moment  oii  je  cours  vers  je  ne  sais  quel  destin,  je  dois 
pourvoir  à  sa  sûreté  et  à  son  avenir.  Ce  qui  est  arrivé  à 
Cyprien  peut  m'arriver  demain,  tout  à  l'heure  même. 
Il  ne  faut  pas  tarder  !  »  Il  voulait,  dès  le  soir,  se  mettre 
en  route  pour  Carthage.  Il  partirait  la  nuit,  afin  que  son 
absence  fût,  autant  que  possible,  ignorée  de  son  entou- 
rage. Trophime,  son  écuyer,  qui  avait  sa  confiance,  s'oc- 
cupa des  préparatifs  du  départ,  tandis  que  lui-même 
prenait  ses  dispositions  pour  Birzil.  Il  écrivit  à  Julius 
Proculus  qu'un  voyage  impossible  à  différer  rol)ligeait 
de  quitter  Muguas  pour  quelque  temps.  Que  celui-ci, 
jusqu'à  son  retour,  voulût  bien  garder  la  jeune  fille  :  il 
l'en  su])pliait.  La  question  de  ma,riage  (jui  avait  causé 
leur  brouille  momentanée,  ■ —  il  l'espérait  du  moins,  — • 
recevrait  prochainement  sa  solution.  Il  se  proposait  jus- 
tement de  consulter  à  ce  sujet  un  ami  sûr  et  dévoué.  Mais 
comme,  à  la  veille  d'un  long  voyage,  il  fallait  tout  pré- 
voir, il  avertissait  Brocidus  qu'il  laissait  la  totalité  de  sa 
fortune  à  Birzil  et  qu'en  cas  de  confiscation,  il  resterait 
à  celle-ci  trois  petites  fermes,  héritage  de  sa  mère,  et  mie 
somme  de  cinq  cent  mille  sesterces  ccmfiée  par  lui  à  Mar- 
cus  Martialis...  Il  régla  encore  (pielques  autres  affaires, 
pres(;rivit  quehiucs  paiements,  disliibuji  d(>s  cadeaux  à 
de  vieux  serviteurs,  des  giatificatioiis  à  des  esclaves  dont 
il  étiit  satisfait,  (^uand  tout  fut  en  ordre,  il  erra  mélan- 
coliquement, jusqu'à  la  nuit  tombante,  à  travers  les  ap- 
partements et  les  jardins  de  sa  villa. 
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11  avait  le  pressentiment  qu'il  ne  reverrait  plus  cette 
chère  solitude  où,  après  l'âge  des  grandes  passions,  il 
avciit  vécu  dans  un  recueillement  qui  ressemblait  presque 
à  du  bonheur.  Il  rangea  ses  livres,  déroula  ses  volumes 
préférés,  son  Virgile,  son  Évangéliaire,  et  il  arrêta  les 
index  sur  les  passages  qu'il  aimait  à  rehre  et  à  méditer. 
Puis  il  sortit,  contempla  longuement  la  maison,  comme 
s'il  voulait  en  graver  l'image  dans  son  souvenir.  C'était 
mie  spacieuse  bâtisse  à  l'italienne  que  son  trisaïeul  avait 
fait  construire  après  mi  séjour  dans  le  Latium.  Très 
simple,  sans  aucun  ornement  extérieur,  elle  ne  se  signa- 
lait aux  regards  qae  par  une  loggia  en  arcades  qui  cou- 
ronnait tout  le  premier  étage.  A  chaque  angle,  des  tou- 
relles carrées  dressaient  leurs  toits  pointus  hantés  des 
colombes.  Au  centre  de  la  terrasse  qui  dominait  la  loggia, 
un  belvédère  coiffé  d'une  espèce  de  coupole  couronnait 
l'édifice.  Toute  la  vie  de  Cécilius  tenait  dans  cet  antique 
logis,  que  son  père  n'avait  jamais  cessé  d'habiter,  même 
après  la  construction  de  la  fastueuse  villa  des  Thermes. 
Il  se  souvenait  :  sa  mère  avait  une  préférence  pour  cet 
appartement  à  gauche  de  la  tourelle,  et  dont  les  fenêties 
s'ouvraient  sur  la  loggia.  Il  y  avait  joué  avec  une  sœur 
morte  prématurément,  et,  du  haut  du  belvédère,  sous  la 
coupole  chauffée  par  le  soleil  africain,  ses  yeux  puérils 
avaient  découvert  le  monde  immense... 

Il  fit  le  tour  du  xyste,  où  les  hautes  tiges  des  lis  et  des 
héliotropes  brûlés  par  les  chaleurs  estivales  achevaient 
de  se  dessécher.  Des  colonnades  de  buis  se  déployaient 
autour  d'une  rotonde  oii,  bOus  une  pluie  de  gouttelettes, 
crépitait  un  jet  d'eau.  Cà  et  là,  des  kiosques  d'osier  ta- 
pissés de  roses  grimpantes  érigeaient  leur  bizarre  sil- 
houette cornue  et  recourbée.  Cécilius  avait  ime  faiblesse 
pour  la  l)onhomie  naïve  et  compliquée  de  cette  décora- 
tion rustique.  Il  traversa  ces  architectures  végétales,  des- 
cendit les  mai'ches  de  la  terrasse.  Au  bas  du  mur  de  sou- 
tènement, il  y  avait  une  vigne  très  ancienne,  mais  encore 
vigoureuse,  qui  remontait  à  l'époque  du     trisaïeul,  le 
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fondateur  de  !Muguas.  Une  inscription  encastrée  dans  le 
mur  et  peinte  au  minium  attestait  que  ce  pied  de  vigne, 
rapporté  d'outre-mer  par  l'ancêtre,  était  un  rejeton  des 
vignobles  illustres  de  Cécube.  Caïus  Cécilius  Natalis 
l'avait  planté  de  ses  mains  et  lui-même  en  avait  fait  la 
décidace  le  X^  jour  des  Calendes  d'avril,  sous  le  consulat 
de  Nerva  et  de  Trajan,  ad  fausti  evenUis  memoriam.  Le 
descendant  s'approcha  du  cep  avec  respect,  toucha  les 
pampres,  qui,  en  cette  saison,  étaient  d'un  rouge  de  sang  ; 
et  il  descendit  plus  bas  encore  vers  les  jardins  potagers 
et  les  bâtiments  de  la  ferme,  les  granges,  les  celliers,  les 
écmies,  les  huileries.  On  construisait,  en  ce  moment,  un 
pressoir  et  un  cellier  neufs.  Perchés  sur  des  troncs  de  peu- 
pliers, des  scieurs  de  long  manœuvraient  leur  scie  grin- 
çante ;  une  escouade  de  charpentiers  groupes  deux  par 
deux  transportaient  une  poutre  avec  des  cordes.  L'aide- 
maçon  versait  de  l'eau  dans  l'auge  à  mortier.  Toute  une 
activité  jojeuse  emplissait  ce  coin  paisible  dt  la  villa.  Et 
Cécilius  se  demandait  avec  une  invincible  appréhension  : 
«  Pour  qui  sont-ils  en  train  de  bâtir?  Qui  sera  l'héritier 
de  tout  cela?...  »  Il  songeait  aussi  aux  bouleversements 
annoncés,  à  l'approche  des  Barbares,  aux  pillages,  aux 
incendies,  aux  destructions  sauvages  et  stupides.  Après 
la  longue  paix  dont  on  avait  joui,  il  faudr.iit  donc  con- 
naître encore  l'imbécnle  et  sanglantu  folie  de  la  guerre. 
Les  hommes,  an  instant  adoucis  par  rha))itii(le  de  la  sé- 
curité, allaient  redevenir  rudes  et  féroces  !  ]\Iieux  valait 
s'en  aller  tout  de  suite  que  d'assister  à  ces  horreurs  !... 

Jje  crépuscule  enveloppait  de  vapeurs  ténues  ks  cy- 
])rès  et  les  colonnades  des  jardins.  Etreint  d'une  angoissie 
grandissante,  Cécilius  se  réfugia  dnns  la  bibliothèque  et 
là,  accoudé  sur  l'escabeau  de  bronze  oii  il  avait  coutume 
de  lire,  il  embrassa  encore  une  lois  du  rcïgard  le  spectacle 
familier  du  vieeux  domaine.  Comme  toutes  ces  choses  te- 
naient profondément  à  son  âme  !  Est-ce  que  la  vie  serait 
possible  sans  elles?  Tel  bouquet  d'arbres,  telle  molle  in- 
flexion des  collines,  telle  dentelure  des  montagnes  éveil- 
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laient  dans  son  esprit  mille  résonances  imprécises.  De 
quel  monde  innommé  et  splendide  ces  formeslui  parlaient- 
elles?  de  quoi  étaient-elles  les  signes?...  Et  ces  symboles 
amis  lui  rappelaient  certaines  heures  enivrées  de  sa  jeu- 
nesse, certaines  exaltations  extraordinaires,  dont  sa  mé- 
moire n'avait  retenu  qu'un  reflet  éblouissant  :  un  soir  à 
Borne,  sur  la  voie  Flaminienne,  près  d'un  monticule  om- 
bragé de  pins  en  parasols,  d'où  l'on  découvrait  le  Til)re 
et  le  mausolée  d'Hadrien,  —  un  autre  soir,  à  Sunium, 
sur  les  degrés  du  temple  de  Neptune  ;  —  mi  matin  de  lu- 
mière rose,  plein  de  vols  de  tourterelles,  dans  l'île  d'Elé- 
pliantine,  au  bruit  sonore  des  cataiactes  ;  —  mais  sur- 
tout un  matin  de  Ciirtbage,  une  promenade,  à  la  pointe 
de  l'aube,  qu'il  avait  faite  avec  Cyprien,  lorsque  tous  deux 
étaient  encore  étudiants,  hors  des  faubourgs,  du  côté  de 
la  nécropole  et  de  la  grande  lagune.  Au  détour  do  la 
route,  derrière  un  rocher,  la  pleine  mer  s'était  tout  à  coup 
déroulée  à  leurs  yeux.  On  ne  voyait  plus  que  le  ciel  et 
l'eau,  d'immenses  étendues  radieuses,  un  infini  paysage 
de  cristal  et  d'azur.  Ils  marchaient,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
sans  se  rien  dire,  mais  il  leur  avait  semblé  alors  que  toute 
la  gloire  du  monde  venait  à  eux,  comme  un  tapis  triom- 
phal déployé  sous  leurs  pieds... 

Ah  !  que  la  terre  était  belle  !  Conmie  c'était  délicieux 
et  comme  cela  faisait  mal  de  se  pencher  vers  ses  splen- 
deurs toujours  trop  brèves,  toujours  décevantes  et  qui 
pourtant  renaissaient  sans  cesse  en  une  inextinguible  il- 
lusion !  Est-ce  qu'il  pourrait  jamais  s'en  ai'rachcr?  S'en 
arracher,  pour  quoi,  pour  quelle  vertu,  eftra3'ante,  pour 
s'en  aller  vers  quelle  région  sublime  et  glaciale,  où  l'on  est 
si  seul,  où  l'on  a  si  froid?... 

La  tête  entre  les  mains,  Cécilhis  sanglotait  doucement. 
La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 


m 
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Aiguillonné  ])iir  la  crainte  de  ne  plus  trouver  Cyprien 
vivant,  Cécilius,  forçanl  les  étapes,  avait  parcouru  en 
quatre  jours  et  une  nuit  le  trajet  de  Cirta  à  Carthage. 
Trophinie  l'accompagnait.  Ils  étaient  partis  à  che\al 
pour  aller  plus  vite.  Les  esclaves,  envoyés  on  avant  par 
l'écuyer,  les  attendaient,  avec  des  montures  fraîches,  aux 
relais  importants  du  parcours. 

Il  était  environ  la  neuvième  heure  lorsqu'ils  arrivèrent 
en  vue  de  Taqueduc  monumental  qui  amenait  l'eau  du 
Zaghouan  jusqu'à  la  péninsule  carthaginoise.  A  cette 
époque  de  l'année,  vers  les  ides  de  septembre,  le  soleil 
commence  tôt  à  décliner.  Afin  de  profiter  du  jour  finis- 
sant, car  on  risquait  de  s'égarer  dans  le  dédale  des  petits 
chemins  qui  sillonnaient  la  banlieue,  Cécilius  décida 
qu'on  éviterait  d'entrer  en  ville.  Par  une  traverse  qui  re- 
joignait la  route  d'IJ tique,  on  irait  directement  à  la 
villa  des  Jardins  où  Cyprien  devait  se  trouver  encore. 

Ils  eurent  beaucoup  de  peine;  à  la  découvrir,  le  quartier 
ayant  été  comjjlètement  bouleversé  depuis  le  temps  que 
CéciHus  n'était  revenu  à  Carthage.  ComuKï  ils  appréhen- 
daient les  pires  événements,  ils  ne  furent  pas  trop  éton- 
nés lorsqu'ils  constatèrent  que  la  maison  et  les  alentours 
étaient  gardés  militairement.  En  vain  les  voyageurs 
essayèrent-ils  d'iiitcaroger  les  soldats  de  police  qui  dis- 
crètement faisaient  le  guet  autour  du  jardin,  ceux-ci  se 
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retranchant  derrière  leur  consigne  refusaient  de  répondre. 
Finalement  Trophime,  ayant  avisé  dans  un  enclos,  à 
quelque  distance  de  la  route,  un  vieux  jardinier  qui  char- 
geait des  légumes  sur  son  âne,  réussit  à  en  obtenir  quelques 
renseignements  :  «  On  venait  d'arrêter  à  l'instant  môme 
Thascius  Cyprien,  l'évêque  des  chrétiens.  Cela  s'était 
passé  sans  bruit.  Dans  ces  parages  peu  fréquentés,  per- 
sonne ne  s'en  était  douté.  Pourtant  lui,  le  vieux,  il  avait 
aperçu  quelques  soldats  embusques  mystérieusement  au- 
tour de  la  villa.  Puis  deux  officiers  proconsul  aires  arrivés 
en  voiture  couverte  étaient  descendus  devant  le  portail. 
Quelques  instants  plus  tard,  ils  repartaient  en  compagnie 
de  l'évêque.  Ils  l'avaient  fait  asseoir  dans  la  voiture  entre 
eux  deux,  sans  lui  mettre  les  menottes,  et  même  ils  lui 
témoignaient  beaucoup  de  respect.  D'après  ce  qu'il  avait 
cru  comprendre  on  écoutant  les  propos  des  soldats,  les 
officiers  étaient  venus  surprendre  Cyprien  dans  sa  maison 
pour  le  conduire  de  là  au  prétoire,  où  il  serait  jugé  par  le 
clarissime  seigneur  Galerius  Maximus,  proconsul  d'Afrique, 
Tout  cela  s'était  accompli  avec  une  extrême  célérité  et  si 
peu  de  tapage,  queles  serviteurs  eux-mêmesn'avaient  soup- 
çonné le  guet-apens  qu'après  le  départ  de  leur  maître.  Immé- 
diatement, la  voiture  s'était  dirigée  du  côté  de  Mégara...  « 
Cécilius,  d'abord,  ne  fit  pas  attention  aux  dernières  pa- 
roles du  jardinier.  Il  ne  comprit  que  ceci,  c'est  que  le  pro- 
consul, redoutant  le  scandale  d'une  telle  arrestation,  et, 
néanmoins  soucieux  d'exécuter  les  prescriptions  du  res- 
crit  inq^érial,  s'efforçait  d'étouffer  cette  affaire.  Peut- 
être  avait-il  peur  do  provoquer  dos  émeutes,  Cyprien 
étant  très  populaire  même  parmi  les  païens.  Et  puis 
enfin,  il  était  une  des  illustrations  de  la  ville.  Galerius 
devait  savoir  par  expérience  combien  les  Africains  sont 
ombrageux  et  qu'on  ne  touche  pas  impunément  à  leurs 
gloires  mmiicipales.  Sans  doute,  il  voulait  essayer  de  la 
persuasion,  sauver  Cyprien,  grâce  à  une  équivoque  taci- 
tement consentie  de  part  et  d'autre,  afin  d'ôter  tout  pré- 
texte aux  manifestations.  Ou  bien,  si  l'évêque  s'obstinait 
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dans  son  refus  de  sacrifier,  il  tenterait  d'escamoter  la  pro- 
cédure comme  l'exécution  :  i]  le  ferait  mettre  à  mort  clan- 
destinement... Et  c'est  sans  doute  pourquoi  la  voiture 
avait  pris  le  chemin  de  Mégara  :  ce  grand  circuit  par  les 
quartiers  suburbains  ne  tendait  qu'à  dépister  les  conjec- 
tures des  fidèles.  On  introduirait  Cyprien  dans  Carthage 
en  suivant  des  voies  détournées.  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr, 
on  tout  cas,  c'est  qu'en  ce  moment  même,  l'évêque  était 
conduit  sous  escorte  au  prétoire.  C'était  donc  au  palais 
proconsulaire  qu'il  fallait  courir  au  plus  vite  ! 

Pai'  la  grande  voie  des  Mappales,  il  s'achemina  au  ga- 
lop vers  l'Acropole  de  Byrsa,  que  couronnait  la  masse 
imposante  du  palais.  Trophime  suivait   toujours  à   dis- 
tance. En  passant  devant  l'iimphithéâtre,  il  constata  aux 
al^ords  de  l'énorme  édifice  um)  animation  insolite.  Sous 
les  arcades  se  pressait  une  foule  oisive  et  ])arée  connue 
pour  un  jour  de  solonité  religieuse...  Est-ce  que  l'on  y 
donnait    des  jeux  ?  Cécilius  trembla    en  se  rappelant 
-le   cri    furieux,   si  souvent    poussé  sur   ces  gradins  par 
la  populace  de  Carthage  :  «  Cyprien  aux  lions  !...  »  Mais, 
tout  à  coup,  il  se  souvint  que  c'était  la  fête  des  Ven- 
danges. Et  alors,  les  intentions  du  proconsul  lui  appa 
rurcnt  d(^  plus  en  plus  claires.  C'est  à  dessein  que  Gale- 
rius  ]\Iaximus  a\ait  choisi  ce  jour-là  pour  l'arrestation  de 
révé(pie  :  l'incident  serait  noyé  dans  le  tunuilte  des  ré- 
jouissances. En  effet,  ces  bacchanales  de  septembre  étaient 
une  des  fêtes  les  plus  chères  aux  Carthaginois.  Elles  mê- 
laient aux  citadins  les  gens  de  la  campagne.  Ijruyantes 
et  désor(lonné(!s.  elles  dégénéraient  tout  de  suite  en  orgie. 
A  mesure  (juc;  Cécilius  avançait  vers  Pyrsa,  la  foule  en 
liess(!  devenait  ])lus  compacte.  A  Byrsa  même,  sur  la 
])lace  entouré(!  dv.  portiques,  qui  précédait  le  temple  d'Es- 
culap<s  il  y  avait  un  tel  concours  de  peuple  quo  les  deux 
cavaliers  durent  mettre  pied  à  terre.  Difficilement,  ils  se 
frayèrent  un  passage.»  jusqu'au   paiais   proconsulaire   cjui 
formait  un  des  côtés  du  j)arvis.  Tout  le  long  de  la  façade, 
les  galeries  couvertes  étaient  encombrées  de  curieux,  mas- 
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ses  là  pour  voir  le  défilé  de  la  procession  et  la  mascai'ade 
des  vendanges. 

Une  sentinelle  du  palais  apprit  à  Cécilius  que  le  pro- 
consul était  absent.  Indisposé,  il  se  trouvait  à  sa  maison 
de  campagne,  au  bord  de  la  mer,  do  l'autre  côté  de  Mé- 
gara,  dans  le  quartier  qu'on  appelait  le  Champ  de  Sex- 
tius.  A  cette  nouvelle,  une  atroce  angoisse  étreignit  le 
voyageur.  Il  vit  nettement  Cyprien  agenouillé  dans  la 
poussière  du  Champ  de  Sextius  pour  recevoir  le  coup  do 
la  mort.  Ainsi  tout  confirmait  ses  présomptions  tragiques  : 
tandis  que  le  peuple  s'anmsait,  Galerius,  à  petit  bruit, 
sur  quelque  place  déserte  de  la  banlieue,  dans  quelque 
recoin  obscur  de  sa  villa,  faisait  trancher  la  tête  à  Cy- 
prien  !...  Éperdu,  talonné  par  une  hâte  fébrile,  il  sauta 
précipitammelit  sur  son  cheval,  tenta  de  franchir  le  cor- 
don de  troupes  qui  maintenait  la  cohue  des  spectateurs, 
pour  se  lancer  sur  la  route  de  Mégara.  Des  badauds  bous- 
culés l'injurièrent.  Un  dizenier  lui  intima  l'ordre  de  s'ar- 
rêter. Force  lui  fut  de  s'immobiliser  au  miheu  de  la  foule. 
Un  supplice  intolérable  commença  pour  lui.  Cerné  par 
ces  flots  humains  qui,  de  toutes  parts,  l'empêchaient  de 
fuir,  il  dut  assister  jusqu'au  bout,  et  sans  perdre  le  plus 
petit  détail  du  spectacle,  à  cette  mascarade  orgiastique, 
à  cette  fête  du  Vin,  qui  déchaînait  sur  Carthage  un  véri- 
table vent  de  folie  et  qui,  pendant  près  d'une  semaine, 
plongeait  la  ville  dans  une  ivresse  interminable  et  cra- 
puleuse. 

Soudain,  la  mélodie  aigrelette  des  flûtes  déchira  l'air, 
les  grondements  sourds  dos  tambourins  se  répercutèrent 
sous  les  portiques.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers 
l'escalier  monumental  qui,  au  bout  du  parvis,  descendait 
sur  la  rue  de  la  Santé  et  faisait  communiquer  BjTsa  avec 
les  bas  quartiers  de  la  ville.  Des  clameurs  de  soulagement 
s'élevèrent  après  cette  longue  attente,  puis  des  cris  aigus, 
des  rires,  des  huées.  Derrière  les  musiciens,  énorme,  ges- 
ticulant et  bariolé,  se  déroulait  tout  un  cortège  do  figures 
grotesques  et  monstrueuses  :  des  silènes  aux  têtes  déme- 
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surées,  aussi  volumineuses  que  le  reste  du  corps  et  dont  les 
chevelures  et  les  barbes  pendantes  traînaient  jusqu'à 
terre  ;  des  hommes-poissons  avec  des  nageoires,  des 
mufles  et  des  gueules  de  bête  marine  ;  des  nains  portant 
collés  sur  leurs  visages  des  masques  de  plâtre  d'une  lai- 
deur horrifiante,  aux  narines  épatées  et  aux  lèvres 
épaisses  comme  celles  des  nègres;  d'autres  ayant  des  an- 
neaux passés  dans  leurs  oreilles  trop  larges,  dans  leurs 
gios  nez  renflés  en  tubercules,  le  rictus  de  travers,  la 
peau  du  front  et  des  joues  zébrées  par  des  tatouages,  des 
balafres  et  des  entailles  saignantes  ;  —  des  Sciopodes,  es- 
pèce de  pygmées  qui  sautaient  sur  une  jambe  et  qui,  re- 
dressant l'autre  terminée  par  mi  pied  hyperbolique,  af- 
fectaient de  s'en  servir  comme  d'une  ombrelle.  Puis  ve- 
nait, en  une  folle  bigarrure  de  costumes,  la  mêlée  hur- 
lante et  grouillante  des  gens  qui  s'étaient  travestis  à 
l'occasion  de  la  fête,  ceux-ci  uniquement  par  plaisir, 
ceux-là  pour  s'acquitter  d'un  vœu  fait  à  Bacchus. 

Il  y  avait  des  soldats  avec  la  casaque  et  le  baudrier, 
des  chasseurs  l'épieu  à  la  main,  le  poignard  passé  dans  la 
ceinture,  prenant  des  airs  farouches  et  cambrant  leur 
taille  sous  la  chlamyde  courte.  l>autres  s'étaient  déguibés 
en  femmes,  en  gladiateurs,  en  magistrats.  Us  s'avançaient 
précédés  par  les  faisceaux,  la  mine  avantageuse  et  so 
carrant  sous  leurs  laticlaves  à  bordure  de  pourpre.  Les 
mollets  serrés  dans  des  cnémides  de  cuir  ou  de  métal,  ils 
brandissaient  des  éjDées  ou  des  boucliers  ronds,  en  faisant 
rouler  leurs  biceps,  comme  les  rétiaires  ou  les  mirmillons 
de  l'amphithéâtre,  ou  bien  chaussés  de  brodequins  dorés, 
en  robe  de  soie  lâche  et  ramagéo  de  couleurs  vives,  la 
poitrine  couverte  de  bijoux,  la  tête  surchargée  de  tout 
un  échafaudage  do  cheveux  postiches,  l'éventail  à  la 
main,  ils  affuct  aient  la  démarche  onduleuse  et  molle  des 
courtisanes,  ou  ils  minaudaient  comme  les  dames  élé- 
gantes. Pêle-mêle  dea  paysans  les  suivaient,  des  oise- 
leurs tenant  des  hlels  et  des  roseaux  enduits  do  glu,  des 
pêcheurs  on  chapeau  de  paille,  avec  leurs  lignes,  leurs 
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panetières  et  leurs  hameçons.  La  foule  applaudissait  les 
déguisements  qui  lui  semblaient  les  plus  ingénieux.  En 
revanche,  elle  conspuait  ou  criblait  de  ses  railleries  les  cos- 
tumes déplaisants,  les  silhouettes  impopulaires.  Des  quo- 
libets, puis  des  injures,  des  cris  menaçants  accueillirent 
des  individus  qui  marchaient  pieds  nus  dans  des  san- 
dales grossières  et  qui  étalaient  la  barbe  de  bouc  des  phi- 
losophes, le  bâton,  le  manteau  troué  et  la  besace.  Mais 
on  salua  d'acclamations  frénétiques  une  guenon  appri- 
voisée, coiffée  d'une  mître  phrygienne,  qui  se  trémous- 
sait dans  des  pantalons  flottants  à  la  mode  asiatique  et 
qui  tendait  une  pomme  d'or,  pour  singer  Paris  entre  les 
trois  déesses.  Cela  devint  du  délire  quand  on  vit  surgir, 
par-dessus  les  têtes,  dans  ime  chaise  à  porteurs  roulant 
sur  les  épaules  de  superbes  Liburniens,  une  ourse  affublée 
en  matrone,  un  mouchoir  dans  une  patte  et  un  parasol 
dans  l'autre. 

La  clameur  s'apaisa,  puis  reprit  de  plus  belle  au  pas- 
sage du  dieu  lui-même  environné  de  son  thiase.  Tra- 
vesti comme  ses  fidèles,  l'indolent  Bacchus  était  vêtu 
d'une  robe  de  soiy  jaune,  serrée  très  haut  souâ  les  aisselles, 
et,  par  un  contraste  cherché,  il  exhibait  sur  ses  épaules 
la  peau  de  lion  et  la  massue  d'Hercule.  Comme  toujours, 
le  vieux  Silène,  à  califourchon  sm'  son  âne,  escortait  le 
maître  fanfaron.  Immédiatement  après  eux,  c'était  la 
horde  bruyante  et  fanatique  des  initiés,  qui  se  livraient 
à  toute  espèce  de  contorsions,  en  agitant  des  thyrses  et 
des  nébrides.  Certains  faisaient  mine  de  se  jeter  sm'  les 
spectateurs  pour  les  détrousser  ou  les  rouer  do  coups. 
D'autres  poursuivaient  les  femmes  apem'ées,  en  tordant 
dans  leurs  mains  des  paquets  de  couleuvres.  D'autres, 
qui  tournaient  indéfiniment  sur  eux-mêmes,  poussaient 
im  hurlement  continu,  épouvantable,  comme  un  hurle- 
ment de  bête  fauve.  D'autres  s'affaissaient,  roulaient 
sur  le  sol,  les  yeux  hagards,  l'écume  à  la  bouche.  Et  ils 
brandissaient  des  encensoirs,  décrivaient  des  cercles  de 
feu  avec  des  cierges  et  dcb  torches,  cognaient  sur  des 
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tambourins,  entre-choquaient  des  sistres  et  des  cymbales. 
Le  vacarme  devenait  démoniaque  et  assourdissant, 
lorsqu'une  poussée  de  la  foule  se  produisit  du  côté  de  l'es- 
calier monumental.  Accrochés  aux  chapiteaux  des  co- 
lonnes, des  hommes  crièrent.  Le  cri  se  propagea  de 
bouche  en  bouche  : 

«  Les  Dieux  !...  voici  les  Dieux  !...  » 

Avec  la  foule  Cécilius  tourna  la  tête.  Du. haut  de  son 
cheval,  entre  les  arcades  des  portiques  ouverts  sur  l'es- 
pace, il  dominait  tout*  le  réseau  des  avenues  qui  se  cou- 
paient à  angle  droit  autour  du  Forum.  Dans  la  direction 
des  ports,  un  spectacle  étrange  fascinait  la  multitude. 
Cela  semblait  sortir  de  la  mer,  inerte  et  plombée  sous  un 
ciel  nuageux,  que  l'approche  du  crépuscule  rendait  plus 
vague  encore,  entre  la  montagne  à  double  corne  et  la 
chaîne  des  monts  aux  sommets  coniques  qui  enserre  la 
courbe  du  golfe.  C'était  quelque  chose  de  gigantesque, 
de  comique  et  d'un  peu  effrayant.  Bientôt  on  distingua 
des  mannequins  en  marche  qui  représentaient  des  divi- 
nités. Les  premiers  escaladaient  déjà  les  rampes  du  grand 
escalier,  tandis  que  la  queue  du  cortège  longeait  encore 
les  quais  du  Cothon.  Brusquement  on  vit  se  dresser  à 
l'entrée  du  parvis,  émergeant  lentement  de  l'escalier,  une 
tête  do  vache  emmanchée  d'un  corps  de  femme  que  dra- 
pait un  manteau  d'azur  semé  d'étoiles.  C'était  la  Vierge 
Céleste,  la  grande  divinité  de  Carthage,  qui,  pour  faire 
honneur  à  Liber,  daignait  suivre  son  thiage,  en  compagnie 
de  tous  les  dieux  d'Orient  et  d'Occident,  ceux  de  Phéni- 
cie,  de  Libye  et  d'Égj^pte,  comme  ceux  de  Kome  et 
d'Afrique.  Leurs  têtes  d'animaux,  aux  gros  yeux  f>tu- 
pides,  atteignaient  les  premiers  étages  et  les  terrasses  des 
maisons  basses.  Ils  se  courbaient  pour  passer  sous  les 
arcs  de  triomphe,  avaient  l'air  d'enjamber  les  édicules 
et  les  colonnades  des  places  publiques  et  ils  s'avançaient 
lentement  d'un  mouvement  automatique  et  burlesque, 
élevant  au-dessu6  des  fronts  inclinés  mi  masque  bestial 
(le  fAurean,  do  chien,  do  cheval  ot  <](-  l)éli(  )•.  ho.  défilé  cou- 
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vrait  toute  la  distance  de  Byrsa  au  quartier  des  ports. 
Il  en  venait  sans  cesse.  Ils  semblaient  émerger  du  rivage 
et  des  profondeurs  nébuleuses  de  la  mer.  Et  l'on  aurait 
dit  une  résurrection  de  ces  monstres  fabuleux,  —  Géants, 
Titans  et  Hécatonchja^es,  —  qui  naissaient  des  eaux  ma- 
rines et  du  limon  de  la  terre,  au  lendemain  du  déluge... 

Quand  ce  fut  fini,  à  la  nuit  tombante,  et  que  les  routes 
conduisant  à  Mégara  redevinrent  libres,  Cécilius,  qui 
clievauchait,  bride  abattue,  vers  la  villa  du  proconsul, 
aperçut  longtemps  à  l'horizon  les  silhouettes  colossales 
des  mannequins  sacrés,  ondulant  par-dessus  les  arbres 
et  les  toits  des  faubourgs.  La  pensée  ardemment  tendue 
vers  celui  qui  allait  mourir,  il  croyait  voir  tous  les  dieux 
de  l'Afrique,  depuis  les  Cataractes  jusqu'aux  colonnes 
d'Hercule,  se  lever  en  une  ruée  contuse  et  furibonde, 
pour  accabler  Tatlhète  du  Christ. 

Au  Champ  de  Sextius,  il  dut  rebrousser  chemin  encore 
une  fois  :  Cyprien  n'était  plus  là.  Un  strator  de  l'office 
proconsulaire,  circonvenu  à  prix  d'argent  par  Trophime, 
se  décida  à  lui  avouer  que  Galerius,  toujours  indisposé, 
n'avait  pu  interroger  l'évêque  des  chrétiens.  «  L'interro- 
gatoire était  renvoyé  au  lendemain.  En  attendant,  l'in- 
culpé serait  gardé  par  un  officier  de  l'état-major  qui 
l'avait  emmené  à  Carthage  dans  sa  maison,  rue  de  Sa- 
turne, entre  la  rue  de  Vénus  et  la  rue  de  la  Santé.  Il  y 
passerait  la  nuit,  plutôt  comme  un  hôte  que  comme  un 
prévenu.  » 

Par  un  brusque  revirement,  ces  explications  forti- 
fièrent de  nouveau  Cécilius  dans  sa  conviction  première 
que  Galerius  Maximus  désirait  sauver  Cyprien.  Sûrement, 
son  indisposition  était  feinte.  Il  remettait  l'affaire  au  len- 
demain, sans  doute  parce  qu'il  voulait  lui  laisser  le  temps 
de  réfléchir  au  cas  oii  celui-ci  ne  se  déciderait  point  à  so 
dérober.  Car,  en  ne  lui  imposant  que  cette  détention  cour- 
toise, et  en  quelque  sorte  bénévole,  sans  autre  surveil- 
lance (pio  celle  d'un  fonctionnaire  très  déférent,  il  suggé- 
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lait  ùvidemmeiil  à  l'évêque  et  à  son  eiituuitige  l'idée  d'une 
fuite,  qu'il  souhaitait  secrètement...  Mais  comment  Ceci- 
lius  n'avait-il  pas  rencontré  l'officier  et  Cyprien  dans  la 
voiture  qui  les  ramenait  à  Carthage?  Probablement, 
afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  de  la  foule  qui  se  portait 
du  côté  des  Mappales  à  la  suite  de  la  mascarade  des 
\'endanges,  on  avait  fait  passer  l'attelage  par  la  coi- 
niche  qui  surplombe  la  mer  et  par  les  faubourgs  ma- 
ritimes... 

Cependant  le  mystère  de  cette  arrestation  si  soigneu- 
sement cachée  avait  dû  se  trahir  déjà.  Si  tout  était  tran- 
quille dans  It?  quartier  des  riches,  celui  des  villas  et  des 
jardins,  Cécilius  constata  une  agitation  croissante  à  me- 
sure qu'il  se  rapprochait  de  l'Acropole.  Des  attroupe- 
ments se  multipliaient.  A  l'entrée  de  la  rue  de  Saturne, 
il  lui  fallut  descendre  de  cheval,  tellement  l'affluence  du 
populaire  rendait  le  passage  difficile.  Devant  la  maison 
(le  l'officier,  la  rue  était  barrée  par  les  gens  qui  station- 
naient. En  face,  la  foule  avait  envahi  le  portique dutemple 
de  Saturne.  Beaucoup  s'apprêtaient  à  passer  la  nuit  sous 
les  arcades,  autour  de  la  fontaine  jaillissante,  dont  les 
vasques  superposées  rafraîchissaient  l'air.  Certains 
avaient  apporté  des  coussins  et  des  couvertures.  Il  y 
avait  là  des  familles  entières,  avec  les  enfants  et  les  ser- 
viteurs. Des  marchands  ambulants  disposaient  déjà  leurs 
éventairos  éclairés  par  de  petites  bougies,  pâtissiers,  ven- 
deurs de  boissons  fraîches,  v^endeurs  de  boudins  et  de 
v^iandos  cuites.  Quelques  soldats  de  police  surveillaient 
ce  rassemblement.  Ils  auraient  l>ien  voulu  disperser  les 
manifestants,  mais  les  duumvirs  redoutaient  une  émeute 
encore  plus  que  le  proconsul.  D'ailleurs,  la  foule  était  pai- 
sible, môme  recueillie.  C'était  comme  une  vigile  de  la 
Passion  dans  une  église.  Un  d(iuil  pesait  sur  toutes  les 
âmes.  La  nuit  elle-même  était  lourde,  orageuse  comme 
d'habitude  en  Afrique  à  cette  époque  de  l'année.  On  se 
dissolvait  dans  une  atmosphère  de  bain  tiède,  une  humi- 
dité, une  moiteur  alanguissante.Cécihuscnfitlaremarque: 
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la  nature,  elle  aussi,  semblait  de  connivence  avec  le  pro- 
consul pour  amollir  le  courage  du  martyr. 

Dans  le  vestibule  du  logis,  il  se  heurta  à  l'obstination 
inflexible  du  portier,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  ne  plus 
laisser  entrer  personne.  Devant  l'insistance  du  visiteur, 
il  finit  par  faire  appeler  de  l'intérieur  le  diacre  Pontius, 
qui,  ayant  reconnu  tout  de  suite  son  note  de  Cirta,  s'em- 
pressa de  le  conduire  auprès  de  Cyprien. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l'étroite  cour  du 
logis  où  se  tenait  l'évêque.  Les  artisans  et  les  gens  du 
peuple  surtout  étaient  nombreux.  Ilb  se  pressaient  au- 
tour du  banc  où  Cyprien  était  assis  près  d'une  fausse 
grotte  en  all^âtre  et  on  stuc.  Des  mains  pieuses  avaient 
drapé  ce  banc  comme  un  siège  épiscopal.  L'évêque  sem- 
blait là  dans  sa  propre  maison.  L'officier,  par  courtoisie, 
évitait  de  se  montrer.  C'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps, 
un  esclave,  une  servante  curieuse  entre-bâilloit  une  porte 
ou  soulevait  une  tenture,  pour  épier  la  scène  et  dévisager 
ceux  qui  entraient.  Dès  qu'il  aperçut  Cécilius  devant  qui 
les  groupes  s'écartaient,  Cj^prien  se  leva.  Ses  traits  étaient 
reposés  et  souriants.  Sa  grave  figure  de  magistrat  ro- 
main avait  sa  sérénité  habituelle.  Il  ouvrit  ses  bras  à  son 
ami  en  lui  disant  : 

«  Frère  bien-aimé,  ta  'venue  me  cause  une  grande  joie. 
Mais,  tu  le  sais,  ce  n'est  pas  ici,  c'est  ailleurs  que  je  t'at- 
tends !  » 

Et,  lui  ayant  donné  le  baiser,  il  prononça  d'une  voix 
plus  basse  : 

«    Que  la  paix  soit  avec  toi  !  » 

Le  ton  de  l'évêque  était  à  dessein  impersonnel,  sacer- 
dotal. Ses  mains  quittèrent  les  épaules  de  Cécilius  et  il 
se  retira  doucement  de  lui,  comme  pour  lui  signifier  que 
ce  n'était  plus  l'ami  qui  lui  parlait,  mais  l'évêque,  le  père 
commun  du  troupeau.  Celui-ci  le  sentit  immédiatement, 
et,  pour  son  affection  tout  égoïste  et  jalouse,  ce  fut 
d'abord  une  douloureuse  blessure.  On  lui  prenait  son  ami. 
Il  ne  pourrait  pas  lui  confesser  le  trouble  et  les  remords 
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de  son  âme,  ]o  consulter  pour  lui-même,  l'oîntretenir  de 
Birzil  onliii.  Il  détestait  ces  hoinnios,  ces  «'-trangers,  ce» 
inconnus  qui  lui  disputaient  les  dernières  paroles  efles 
derniers  instants  de  son  plus  cher  compagnon  de  jeunesse. 
]\Iais  n'avaient-ils  pas  des  droits,  eux  aussi?  Ils  étaient 
l'Eglise  de  Cartilage,  représentée  auprès  de  sonévêque  par 
toute  espèce  de  délégations,  depuis  la  domesticité  parti- 
culière du  prélat  et  les  plus  humbles  corporations  d'arti- 
sans, jusqu'aux  notables  de  la  ville. 

Delphin,  le  cubiculaire,  se  trouvait  là,  auprès  de  son 
maître,  avec  Mâtha,  le  chef  des  écuries,  Migginn,  le  cui- 
sinier, Célérinus,  le  secrétaire.  Outre  Jader,  le  maître 
nudetier,  qui  d'habitude  accompagnait  Cyprien  dans  ses 
continuels  voyages,  et  qui  était  un  des  plus  considérés 
parmi  les  anciens  de  l'Église,  outre  Nart>jal  et  Bos,  ses 
deux  serviteurs,  une  foule  de  petites  gens  étaient  venus  : 
des  cord(mniers,  des  tapissiers,  des  matelots,  des  pê- 
cheurs, des  fabricants  de  pâtes  sèches.  Et  avec  eux,  se 
coudoyant  en  toute  simplicité,  des  rhéteurs,  des  gram- 
mairiens, des  avocats,  un  procurateur  des  domaines  im- 
périaux, des  changeurs  et  des  ])anquiors,  à  la  tête  des- 
quels était  Straton  le  Syrien,  le  plus  riche  de&  financiers 
de  Carthage.  Tous  ces  hommes  se  connaissaient,  échan- 
geaient en  entrant  le  baiser  fraternel,  comme  s'ils  avaient 
à  cœur  de  justifier  le  grief  courant  des  païens  contre  eux  : 
«  Voyez  comme  ils  s'aiment  !  »  Tout,  dans  leur  attitude 
réciproque  et  dans  leurs  propos,  annonçait  une  commu- 
nauté fortement  constituée,  une  solidarité  à  toute 
épreuve,  une  assistance  mutuelle  toujours  prête,  et,  dans 
tout  le  corps  de  l'Eglise,  une  circulation  continue  de  cha- 
rité. Les  services  et  les  bienfaits  matériels  ne  faisaient 
que  traduire  cette  unanimité  spirituelle. 

Cependant,  malgré  cette  égalité  (effective,  \v,  ])oids  des 
persécutions  retombait  plus  particulièrement  sur  les 
hommes  nans  naissance,  les  artisans  et  les  misérables. 
Ils  auraient  l>ien  voulu  que  Cyprien,  en  se  dérobant  au 
martyre,  It.-s  affranchît  ])ar  s<m  exemple  de  cette  dure 
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nécessité,  qu'il  leur  enseignât  le  moyen  fie  satisfaire  aux 
exiiîence?<  fin  pouvoir  pans  l'onier  leur  foi.  Du  moins,  ils 
l'adjuraient  de  fuir,  puisque  c'était  possible  et  que  les  au- 
torités elles-mêmes  semblaient  s'y  prêter.  Agenouillés 
devant  l'évêque,  ils  se  serraient  autour  de  lui,  le  tou- 
chaient de  leurs  mains  suppliantes,  essayaient  de  le  fléchir 
en  l'attendrissant  sur  son  propre  sort.  Jader,  qui  avait 
subi  la  flagellation  sous  Dèce  et  qui  jouissait  d'une 
grande  considération  parmi  les  fidèles,  se  montrait  plus 
pressant  que  les  autres.  Il  disait  de  sa  grosse  voix  rauque 
qu'il  essayait  d'adoucir  : 

«  Père  saint,  nous  sommes  venus  pour  te  voir  une  der- 
nière fois,  mais  nous  voudrions  te  sauver  !  Nous  savons 
que  tu  refuses.  Je  t'en  prie,  nous  t'en  prions,  garde-toi 
pour  nous  !  Nous  avons  besoin  de  toi  !  Les  païens  eux- 
mêmes  te  demandent  de  te  sauver  ! 

—  Oui,  dit  Cyprien,  ils  sont  venus  me  trouver  lorsque 
j'étais  encore  à  Curube.  Mes  vieux  amis,  Publicola  do 
Carpi,  Liberalis  d'Hadrumète,  voulaient  me  faire  évader. 
Ils  me  proposaient  l'hospitalité  dans  leurs  domaines. 
Ces  jours-ci  encore,  quand  j'arrivai  aux  Jardins,  ils  re- 
nouvelèrent leurs  instances...  » 

Straton  le  banquier  crut  devoir  intervenir  au  nom  do 
ses  collègues  : 

«  Si  tu  le  veux,  Père,  nous  t'offrons  l'argent  pour  le 
voyage.  La  voiture,  les  chevaux  sont  prêts.  ïu  n'as  qu'à 
consentir  :  il  est  encore  temps  !  » 

Des  voix  s'élevèrent  parmi  les  artisans  : 

«  Consens,  Père  très  saint,  nous  t'en  conjurons  : 
sauve-toi  !  sauve-nous  !...  par  la  charité  du  Christ  ! 

—  Tu  entends  ce  qu'ils  disent^  fit  Cécilius  en  regar- 
dant son  ami  avec  un  air  de  tendre  reproche. 

—  Non  !  prononça  l'évêque,  je  ne  me  sauverai  pas,  — • 
ou  plutôt  je  me  sauverai  pour  l'éternité.  Si  je  déserte  le 
combat,  d'autres  m'imiteront.  L'Église,  trahie  par  ses 
chefs,  sera  vaincue.  D'ailleurs  pourquoi  pleurez-vous  sur 
moi?  Je  ne  marche  pas  à  la  mort,  mais  au  triomphe...  » 
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On  l'écoutait  plus  religieusement  encore  que  lorsqu'il 
parlait  dans  l'église.  On  savait  que  les  dernières  paroles 
des  confesseurs  leur  sont  directement  inspirées  par  l'Es- 
prit-Saint.  Et,  Cyprien  lui-même  avait  maintes  fois  ré- 
pété que  son  ambition  la  plus  chère  était  de  mourir  en 
prêchant  son  peuple.  Il  reprit  : 

«  Mon  vénéré  collègue,  le  papo  Sixtus,  vient  de  me 
frayer  la  route.  J'apprends  de  Rome  qu'il  a  été  frappé 
par  le  bourreau  sur  sa  chaire  ])ontificale,  dans  la  crypte 
du  cimetière  où  il  annonçait  la  parole  de  Dieu...  » 

Et,  comme  un  frémissement  d'horreur  et  d'indignation 
parcourait  les  rangs  de  l'assistance,  il  ajouta  de  sa  voix 
calme  : 

((  Sixtus  a  bien  travaillé  pour  l'Eglise.  Je  suis  heureux 
qu'il  ait  couronné  une  administration  si  intègre  et  si  sage 
par  une  fin  si  honorable...  Mais  comprenons  bien  la  leçon 
qu'il  nous  donne.  Ne  prenons  pas  prétexte  de  son  martyre 
pour  braver  les  Gentils.  Le  pape  Sixtus  a  résisté  à  un  pou- 
voir injuste,  il  ne  l'a  pas  provoqué.  Car  il  faut  que  je  vous 
le  redise  encore,  frères  bien-aimés,  nous  devons  confesser 
le  Christ,  mais  non  le  professer  avec  ostentation.  Evitons 
le  faste  des  discours  et  des  attitudes.  Pas  d'enflm'e  tra- 
gique. Pas  de  tumulte  surtout.  Nous  ne  sommes  point 
des  séditieux.  Nous  devons  rendre  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César.  Nous  acceptons  César,  nous  acceptons 
l'Empire.  Ce  que  nous  ne  \oulons  pas,  ce  sont  leurs 
mœurs  et  leurs  dieux.  Quand  ils  auront  abandonné  leurs 
dieux,  leurs  mœurs  changeront.  Nous  ne  venons  pas 
bouleverser  l'Empire,  ni  sa  politique.,  ni  les  conditions 
des  citoyens.  Les  Gentils  nous  accusent  d'être  des  fau- 
teurs de  désordre,  parce  que  certains  d'entri;  nous  af- 
franchissent en  masse  leurs  esclaves.  Sans  doute  c'est 
une  piense  pensée;  que  de  donner  la  liberté  à  de  bons  ser- 
viteurs, mais  encore  faut-il  que  ceux-ci  en  soient  dignes. 
Il  importe  principalement  qu'ils  soient  assurés  de  ne  pas 
mourir  de  faim  hors  de  votre  maison.  Que  cette  coutume 
ne  devienne  pas  pour  vous  un  prétexte  de  vous  soustraire 


%' 


SANGUIS    MARTYRUM  235 

au  premier  de  tous  vos  devoir?,  la  charité  envers  votre 
prochain  pour  l'amour  do  Dieu.  Comme  pères  de  familles, 
vous  avez  à  votre  charge  les  corps  aussi  bien  que  les  âmes 
des  vôtres...  Ne  l'oubliez  pas  !...  » 

Honoratus  le  rhéteur  secouait  la  tête  en  écoutant  Cy- 
prien  : 

«  A  quoi  bon,  dit-il,  nous  préoccuper  de  toutes  ces 
choses,  —  de  l'Empire,  de  nos  cités,  de  nos  maisons  et  de 
nos  biens  !  La  fin  du  monde  est  proche,  tout  cela  va 
passer  ! 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  les  signes  précursem's,  tels 
qu'ils  ont  été  prédits,  paraissent  annoncer  l'approche 
du  Juge.  Les  famines,  les  pestes,  les  tremblements  de 
terre,  les  nations  dressées  les  unes  contre  les  autres,  les 
Barbares  aux  portes,  la  guerre  épuisant  et  désolant  le 
monde  entier,  —  toutes  ces  calamités,  nous  les  souffrons 
aujourd'hui.  Mais,  en  réalité,  nous  ne  sas^ons  ni  l'heure 
ni  l'instant.  Et  mêmO;  si  le  jour  de  colère  est  imminent, 
il  ne  faut  pas  que  la  trompette  de  l'Ange  ne  convoque 
autour  du  Tribunal  que  des  morts  ou  des  infidèles.  Il 
faut  que  nous  entretenions  ici-bas  la  race  des  Justes.  Et 
c'est  pourquoi  tous  devez  vivre  !...  » 

En  disant  ces  mots,  l'évêque  se  tourna  vers  les  arti- 
sans et  les  misérables  : 

«  Vous  ne  devez  pas  courir  à  la  mort,  mais  y  marcher 
d'un  pas  ferme,  quand  il  vous  est  impossible  de  l'éviter. 
Le  but  du  chrétien,  ce  n'est  pas  la  mort,  mais  la  vie,  — 
la  Vie  éternelle.  Vous  ne  devez  rejeter  cette  vie  mortelle 
que  si  elle  vous  empêche  de  gagner  l'autre  !  » 

Quelques  exaltés  se  méprirent  sur  le  sens  de  ces  pa- 
roles et,  croyant  que  Cj^prien  blâmait  la  confession  pu- 
blique, firent  entendre  un  léger  murmure.  Il  les  calma 
du  geste  : 

«  Je  connais,  dit-il,  votre  généreuse  ardeur,  votre  im- 
patience de  gagner  la  couronne.  Et  pourtant,  frères  très 
aimés,  laissez-moi  vous  le  dire  :  le  premier  degré  dans  la 
vertu,   c'est  de  confesser  Notre-Seigneur,   quand  nous 
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sommes  pris  à  cause  de  notre  foi.  Le  second,  c'est  de  nous 
mettre  à  l'abri  des  persécuteurs  et  de  nous  réserver  pour 
ce  qu'il  plaira  à  Dieu  d'exiger  do  nous.  » 

De  tels  conseils,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  cessé  de  conformer  sa  conduite  à  ses  dis- 
cours, prenaient  une  autorité  singulière.  Et  cette  exhor- 
tation à  la  prudence,  lancée  par  un  mart}^'  qui  allait 
mourir  volontairement  pour  sa  foi,  atteignait  à  une  su- 
blimité  si  émouvante  que  des  larmes  montaient  aux 
yeux  des  auditeurs. 

Cependant  Dolphin  le  cubiculaire,  qui  s'était  approché 
discrètement  de  l'évêque,  l'avertit  à  mi-voix  que  le  repas 
était  prêt  :  il  conjurait  son  maître  de  prendre  un  peu  de 
nourriture. 

«  C'est  vrai,  s'exclama  Cyprien,  je  l'avais  oublié  !... 
Mes  très  chers,  voici  l'heure  de  rentrer  dans  vos  maisons 
et  de  réparer  vos  forces.  Prenez  votre  repas,  puisque 
c'est  la  loi  des  créatures,  et,  demain,  comme  d'habitude, 
retournez  à  vos  affaires...  Je  vous  le  répète  une  dernière 
fois  :  ne  vous  livrez  pas  !  Attendez  qu'on  vous  arrête  ou 
qu'on  vous  dénonce.  Alors  l'Esprit  divin  vous  inspirera. 
Il  n'est  jamais  avare  de  ses  lumières.  Si  votre  tour  doit 
venir,  il  viendra...  Et  maintenant,  allez  !  Pas  de  tumulte 
surtout.  Dites  à  ceux  qui  sont  dehors  de  rentrer  chez 
eux  sans  bruit  !...  » 

Un  grand  cri  déchirant  répondit  à  l'adieu  du  martyr  : 

«  Salut,  Père  !...  Souviens-toi  de  nous  ! 

—  Porte-toi  bien  dans  le  Seigneur  ! 

—  Père,  ne  nous  oublie  pas  !  » 

Les  artisans  qui  se  serraient  de  plus  en  plus  autour 
de  Cyprien,  seml)laient  vouloir  l'emprisonner  dans  leur 
affection,  lui  faire  un  rempart  de  leurs  corps.  Des  femmes 
prosternées  baisaient  avec  ardeur  le  bas  de  sa  dalmatiquo. 
Beaucoup  snnglolaient  : 

«  Exoase-nous,  Père,  nous  ne  pleurons  pas  do  chagrin, 
mais  de  joie  !... 

-  !Mes  très  chers,  dit  révêqu(;,  je  ne  puis  pas  vous  cm- 
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brasser  tous  :  j'embrasse  pour  "vous  Jader  comme  le  plus 
ancien  de  l'Église...  » 

L'homme  rude,  ses  yeux  farouches  voilés  do  pleurs, 
souR  la  broussaille  hirsute  des  sourcilb,  s'avança  pour  re- 
cevoir de  l'évoque  le  baiser  fraternel.  A  cette  vue,  les  pro- 
testations d'amour  reprirent  avec  une  ferveur  déli- 
rante : 

«  Salut,  Père  ! 

—  Ne  nous  oublie  pas  ! 

—  Souviens-toi  de  nous  .lu  moment  de  ton  sacri- 
fice !  » 

Quelques-uns  jetaient  leurs  noms,  afin  d'être  plus  sûrs 
de  participer  à  la  gloire  du  martyr,  d'être  avec  lui, 
pour  une  petite  part,  dans  son  triomphe  tout  proche. 

«  Mes  bien-aimés,  dit  (Jyprien  en  les  congédiant,  c'est 
à  vous  de  vous  souvenir  de  moi  à  l'autel  du  Seigneur  ...» 

Les  gens  du  peuple,  les  artisans  s'en  allaient  lentement, 
comme  à  regret.  Les  banquiers  eux-mêmes  partirent. 
11  ne  resta  plus  qu'une  douzaine  de  personnes  qui  étaient 
des  domestiques  ou  les  amis  les  plus  intimes  de  l'évêque. 
Alors  Cécilius,  croyant  le  moment  propice,  essaya  de 
prendre  à  part  Cyprien  : 

«  Je  t'en  prie,  dit-il,  écoute-moi  ! 

• —  Tu  vois  ces  hommes,  dit  l'évêque  en  montrant  la 
foule  qui  s'écoulait,  je  leur  appartiens,  ce  sont  mes  brebis, 
mais  toi,  je  t'ai  pris  dans  mon  cœur.  » 

Et,  ayant  dit  cela,  il  fit  mine  de  revenir  vers  le  groupe 
qui  demeurait. 

«  Ah  !  Cyprien  !  protesta  douloureusement  Cécilius, 
est-ce  que  tu  m'abandonnes?  Est-ce  là  la  foi  promise? 
Te  souviens-tu  de  ce  matin  radieux  sur  la  route  de  la 
nécropole?... 

—  C'était  Factuel  triomphe  annoncé  d'avance  !  Comme 
ce  matin-là,  tu  seras  de  moitié  avec  moi  dans  la  gloire  1 
Je  te  l'ai  dit  :  je  t'attends  ! 

—  J'en  suis  indigne,  »  dit  Cécilius. 

Il  aurait  voulu  pouvoir  parler,  confier  à  Vami  tous  les 
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regrets,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  hésitations 
qui  oppressaient  son  âme.  Il  sentait  que  Cyprien  n'avait 
pas  le  temps  de  l'entendre.  En  quelques  mots  hâtifs,  pré- 
cipités, il  se  borna  à  lui  rappeler  Birzil  et  Fabius  Victor, 
le  tils  du  centurion  de  Q^héveste,  et  le  projet  d'union  de 
ces  deux  enfants. 

((  Qu'ils  s'épousent  !  s'écria  aussitôt  le  saint.  Ceux-là 
ne  doivent  pas  mourir.  C'est  le  couple  chrétien  de  l'ave- 
nir, l'espoir  de  l'Église.  J)is-leur  que,  par  la  pensée, 
ré\êque  Cyprien  les  unit  devant  Dieu...  Puisse  un  peu 
de  mon  sang  contribuer  à  leur  bonheur  !...  » 

Mais  Delphin,  qui  se  tenait  à  distance  près  de  la  grotte, 
ne  dissimulait  plus  son  impatience.  Il  était  tard,  très 
tard.  Cyprien  ne  voulut  pas  différer  davantage  l'heure  du 
repas.  Conduit  par  le  cubiculaire,  il  se  dirigea  avec  tous 
ceux  qui  étaient  là  vers  une  petite  salle  très  fraîche  qui 
se  trouvait  près  du  vestibule  dans  la  partie  la  plus  reculée 
des  appartements.  Elle  ne  prenait  jour  sur  le  dehors  que 
par  l'ouverture  arrondie  d'une  coupole.  Des  lampes  dis- 
posées autour  de  la  corniche  éclairaient  les  murailles  en- 
tièrement peintes  à  fresques  sur  fonds  rouges.  Ces  pein- 
tures  étaient  joyeuses  à  l'œil,  comme  à  l'esprit,  autant 
par  la  vivacité  des  couleurs  que  par  la  gaîté  des  motifs 
représentés.    C'étaient    des    paysages    champêtres,    des 
scènes  de  pêche  avec  des  ponts  de  bois  enjambant  des 
ruisseaux,  des  chaumières,  de  petites  chapelles  rustiques. 
Les  convives  les  considéraient,  tout  en  prenant  place 
autour  do  la  table.  Outre  Cécilius,  il  n'y  avait  à  cette 
agape  suprême  que  Pontius,  le  diacre,  Julien,  le  sous- 
diacre,  un  autre  Julien,  également  prêtre  de  l'Église  de 
Carthage,  Lucianus,  le  futur  buccesseur  de  l'évêque,  Cé- 
lérinus,  son  secrétaire,  le  rhéteur  Honoratus,  Secundi- 
nus,  l'iincicn  professeur  de  grammaire  de  Cyprien,  Eaus- 
tus,  un  pbilosophe  platonicien  récemment  converti,  une 
des  célébrités  de  Carthage,  Straton,  le  l^anquier  syrien, 
et  Donat,  un  do  ses  confrères.  Comme  ils  s'accoudaient 
Bur  les  lits,  on  entendit  une  grande  rumeur  du  côté  de  la 
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rue.  La  foule  qui  veillait  devant  la  maison  entonnait  un 
hymne.  Ils  chantaient  pour  combattre  le  sommeil.  Ces 
chants  parurent  contrarier  vivement  Cjprien  : 

((  Pontius,  dit-il,  va  les  prier  de  ma  part  de  retourner 
chez  eux...  S'ils  refusent  par  affection  pour  moi,  au  moins 
qu'ils  fassent  rentrer  les  jeunes  filles  !  Il  ne  convient 
point  qu'elles  passent  la  nuit  dehois,  dans  cette  promis- 
cuité des  portiques  et  des  rues.  Surtout,  tâche  d'obtenir 
qu'ils  se  taisent  !  » 

J^jt,  se  retournant  vers  ses  invités  : 

((  Il  ne  faut  pas  que  les  Gentils  nous  accusent  de  riva- 
liser avec  les  chanteurs  et  les  tragédiens  de  lem's  théâtres, 
pas  plus  qu'avec  leurs  athlètes,  leurs  bestiaires  et  leurs 
gladiateurs  ! 

• —  Tu  as  raison,  répondit  Honoratus  le  rhéteur,  le  vul- 
gaire n'est  point  clairvoyant.  Il  ne  distingue  pas  entre 
le  comédien  qui  pousse  des  plaintes  ampoulées  et  le  mar- 
tyr qui  crie  sa  souffrance  avec  son  espoir,  entre  le  gym- 
nosophiste  qui  prend  des  poses  devant  le  public  et  le 
chrétien  qui  meurt  pour  sa  foi...  Ainsi  il  arrive  souvent 
que  la  leçon  donnée  par  les  nôtres  est  perdue. 

—  Tu  te  trompes,  dit  l'évêque.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  le  sang  chrétien  coule  dans  leurs  théâtres...  Hélas  ! 
une  des  plus  grandes  infirmités  humaines  est  de  ne  pou- 
voir convaincre,  ni  être  convaincu  par  la  raison  !  C'est 
pourquoi  nous  devons  recourir  à  la  vertu  persuasive  du 
sang.  Il  n'y  a  que  nos  plaies  et  notre  sang  qui  puissent 
parler  au  monde,  forcer  à  raisonner  les  habiles  et  les  sages 
et  toucher  ceux  de  la  plèbe. 

—  Toi,  dit  Faustus,  tu  persuaderas  par  la  raison.  Tu 
n'es  pas  l'exalté  qui  ameute  les  foules,  qui  délie  les  gi'a- 
dins  et  les  loges  de  l'amphithéâtre  et  qui  se  précipite  à  la 
mort  avec  un  zèle  souvent  téméraire.  Toi,  tu  sais  pour- 
quoi tu  veux  mourir.  Ton  sacrifice  a  été  longuement  dé- 
libéré ! 

—  Ne  soyons  pas  injuste»,  dit  Cyprien,  pour  tant 
d'humbles  serviteurs  du  Clnist  qui  sont  morts  comme 
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Lui  sur  la  croix  ou  sous  la  dent  des  bêtes  !...  Encore  une 
fois,  leur  sacrifice  consommé  au  grand  jour  de  l'arène, 
devant  des  multitudes  assemblées,  n'a  pas  été  \ain,  — 
nous  en  avons  la  certitude.  Et  puis  nous  sommes  tous 
égaux  devant  la  souffrance.  La  même  sueur,  l(?s  mêmes 
affres  de  la  chair  et  de  l'âme  accompagnent  l'agonie  de 
l'esclave  et  celle  du  sénateur.  Eux  aussi,  tout  aussi  bien 
que  moi,  ils  savaient  pourquoi  ils  donnaient  leur  vie.  Ils 
la  donnaient,  ils  souffraient  la  tortiu-e  pour  affirmer  que 
le  Christ  est  ressuscité  et  que  hon  règne  doit  venir.  En 
l'afiOirmant  moi  aussi,  je  proteste  avec  eux  contre  le  règne 
de  la  force,  contre  un  monde  livré  uniquement  au  mar- 
chand et  au  soldat.  Le  monde  sans  le  Christ,  sans  la  jus- 
tice, sans  l'amou]',  sans  l'intelligence  du  Verbe,  est  une 
cbooe  abominable  à  désespérer  les  âmes.  Nous  mourons 
donc  pour  que  son  règne  arrive.  Et  nous  le  devons  d'au- 
tant plus,  nous  les  chefs,  qu'on  ameute  le  peuple  contre 
noas.  On  lui  dit  :  «  Voyez  !  Les  riches  vous  poussent  au 
«  martvTe,  tandis  qu'eux,  bien  tranquilles  dans  leurs  pa- 
«  lais,  se  rient  des  persécuteurs  !  »  Or,  aujourd'hui, nous 
sommes  mis  en  cause  personnellement.  L'édit  nous 
désigne  par  nos  dignités  :  nous  ne  pouvons  pas  nous  sous 
traire  au  combat,  abandonner  les  foules  à  elles-mêmes 
et  à  leurs  mau\ais  bergers.  Il  importe,  au  contraire,  do 
leur  montrer,  par  la  facilité  joyeuse  avec  laquelle  nous 
la  dépouillons,  que  cette  vie  éphémère  n'est  rien,  qu'il 
n'y  a  de  vie  véritable  qu'avec  le  Christ  :  mourir  pour  sau- 
ver la  liberté  de  nos  âmes,  se  donner  pour  ne  pas  se  perdre, 
pour  s'enrichir  de  l'opulence  et  de  la  magnificence  do 
Dieu  qui  est  le  Kiche  des  riches,  voilà  le  grand  devoir!... 

—  Oui  !  interrompit  Eaustus,  il  importe  beaucoup  d'af- 
firmer cela,  car  la  plupart  ne  pensent  point  ainsi.  La  vie 
présente  leur  suffit  :  ou  bien  elle  comble  tous  les  désirs, 
ou  bien  ils  en  sont  tellement  excédés  qu'ils  n'aspirent 
plus  qu'au  repos  pour  l'éternité... 

—  Je  les  connais,  dit  Cyprien,  ces  voluptés  du  monde  ! 
Ceux  qui  s'y  livrent  sans  retour  ne  comprennent  pas  que 
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ces  plaisirs  ne  sont  que  de  beaux  supplices  et  que  leurs 
cœurs  sont  liés  par  des  chaînes  d'or.  Les  uns  et  les  autres, 
les  voluptueux  et  les  désespérés,  sont  des  âmes  débiles. 
Ils  ne  veulent  pas  vivre,,  ils  tendent  à  la  mort  de  tout  le 
poids  de  leur  inertie.  Nous  autres,  nous  sommes  les  vi- 
vants, les  éternels  vivants,  —  par  la  rédemption  et  la 
grâce  du  Christ  !... 

—  Père,  tu  t'en  vas  vers  cette  gloire,  dit  Lucianus, 
l'évêque  désigné,  sois  indulgent  à  ceux  qui  restent. 

—  Tu  sais  bien  que  ma  pensée  est  constamment  avec 
eux,  dit  Cyprien.  Jusqu'à  ces  derniers  instants,  je  me  suis 
occupé  de  vous  tous,  comme  si  je  devais,  ô  fils  très  chers, 
rester  toujours  parmi  vous...  » 

Et  il  leur  rappela  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Eglise  do  Car- 
thage  ;  il  descendit  aux  plus  humbles  détails  de  son  ad- 
ministration. 

Tous  se  mirent  alors  à  parler.  Ils  disaient  que  les  biens 
des  pauvres  étaient  en  sûreté,  que  la  discipline  survi- 
vrait à  tous  les  troubles,  soit  du  dedans,  soit  du  dehors. 
Les  places  vacantes  dans  le  clergé  étaient  déjà  pourvues 
par  les  soins  de  l'évêque.  Ils  parlaient  aussi  des  compé- 
titeurs suscités  par  les  dissidents  et  les  hérésiarques.  Cé- 
cilius  écoutait  vaguement  ces  propos,  comme  perdu  dans 
des  songeries  pénibles.  De  temps  en  temps,  la  rumeur 
de  la  foule  qui  stationnait  encore  devant  la  maison  pé- 
nétrait jusque  dans  la  salle.  Une  lassitude  manifeste 
s'emparait  de  quelques-uns  parmi  les  convives...  Tout 
à  coup,  un  peu  après  la  troisième  heure,  un  chant  de 
psaume  soutenu  par  des  milliers  de  poitrines,  un  chant 
à  l'accent  funèbre,  d'une  indicible  désolation,  plana  par- 
dessus tous  les  bruits.  Delphin,  qui  se  tenait  derrière 
l'évêque,  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Mon  bon  seigneur,  tu  entends  comme  ils  chantent. 
Ils  resteront  là  tant  qu'ils  sauront  que  tu  veilles.  Je  t'en 
prie,  épargne-les.  Épargne-toi  toi-même.  Il  est  nécessaire 
que  tu  prennes  un  peu  de  repos. 

— •  Tu  as  besoin  d'élre  fort  pour  demain!  insista  le 
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diacro  Pontius.  Nous  nous  relaierons  pour  garder  ton 
sommeil.  » 

Mais  Cyprien  s  y  opposa  : 

«  Je  dormirai  sans  crainte,  dit-il.  Quoi  qu'il  arrive, 
mon  esprit  est  calme,  et,  comme  il  est  écrit,  «  ma  chair 
«  elle-même  se  reposera  dans  l'espérance...  » 

Et,  malgré  leurs  instances  filiales,  il  leur  enjoignit  à 
tous  de  se  retirer  pour  aller  dormir.  Puis  il  baisa  chacun 
d'eux,  en  murmurant  : 

«  Que  la  paix  soit  avec  toi  !  » 

Cécilius  qui  avait  gagné  une  hôtellerie  voisine  se  dé- 
battait en  vain  contre  l'insomnie.  Il  souffrait  cruellement 
de  ce  qu'il  appelait  la  froideur  de  Cyprien.  Quelle  décep- 
tion pour  son  inconscient  égoïsme  !  Il  était  accouru  à 
Carthage  sous  prétexte  d'assister  le  martyr  à  ses  derniers 
moments  :  en  réalité,  il  n'était  venu  que  pour  se  faire 
plaindre  de  lui,  pour  trouver  une  oreille  complaisante  au 
récit  de  ses  malheurs  comme  à  la  confession  de  ses  fautes. 
Et  voilà  que  Cyprien,  se  retranchant  dans  son  caractère 
sacerdotal,  l'avait  traité  comme  le  premier  venu  d'entre 
les  fidèles.  Il  l'avait  humilié  sous  la  terrible  égalité  chré- 
tienne. La  leçon  était  trop  dure  pour  sa  faiblesse  de  cœur  : 
il  se  refusait  à  l'accepter  !  Après  sa  fille  il  accusait  son 
ami  d'indifférence  et  d'insensibilité.  Maintenant,  tout 
était  bien  fini  pour  lui  !  Plus  rien,  absolument  plus  rien 
ne  le  rattachait  au  monde  !...  » 

Il  roula  pendant  de  longues  heures  ces  pensées  déso- 
lantes. Vaincu  par  la  fatigue,  il  commençait  à  peine  à 
s'assoupir,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  Trophime, 
tout  frémissant  d'émotion. 

«  Maître,  dit-il,  ils  viennent  d'enlever  Cyprien  à  la 
pointe  de  l'aube.  Ils  l'ont  fait  partir  immédiatement,  en 
lui  laisHîirii  tout  juste  le  temps  de  se  vêtir  !  Lève-toi,  si 
■  tu  veux  le  v(jir  encore  !...  » 

Les  chevaux  harnacbés  étaient  déjà  prêts.  Ils  s'élan- 
rèrent  sm'  la  route  de  Mégara.  La  journée  s'annonçait 
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radieuse.  Un  vent  d'est  ayant  soufflé  vers  la  fin  de  la  nuit, 
l'atmosphère  était  débarrassée  de  ses  brouillards  tièdes 
et  amollissants.  Dans  la  courbe  harmonieuse  des  rivages, 
sous  les  masses  architecturales  des  hautes  montagnes,  le 
golfe  d'un  bleu  laiteux  resplendissait  à  la  façon  d'un  im- 
mense parvis  d'albâtre,  comme  si  la  terre  d'Afrique  se 
purifiait  et  se  faisait  belle  pour  le  triomphe  de  son  mar- 
tyr. 

Malgré  l'heure  matinale,  la  route  regorgeait  de  monde, 
do  gens  du  peuple  surtout  qui  se  hâtaient  vers  le  Champ 
de  Sextius  et  la  villa  proconsulaire.  Quand  Cécilius  y 
arriva,  il  apprit  qu'au  moment  même,  Galerius  Maximus 
interrogeait  Cyprien  dans  une  salle  publique  qu'on  ap- 
pelait l'atrium  do  Sauciolus.  Une  grande  foule  silencieuse 
bloquait  les  abords  de  cet  édifice.  Il  ne  fallait  pas  songer 
à  y  pénétrer.  Non  seulement  la  foule  en  barrait  l'accès, 
mais  une  consigne  sévère  interdisait  l'entrée  de  la  salle 
à  quiconque  ne  faisait  point  partie  des  Offices.  Impa- 
tientes, des  femrats  criaient  : 

«  Ecartez-vous  !  Cyprien  va  sortir  !  » 

Cependant  personne  ne  bougeait.  De  groupe  en  groupe 
on  se  répétait  et  on  se  commentait  les  paroles  de  l'évêque 
transcrites  à  mesure  par  les  sténographes.  Il  circulait 
déjà  des  copies  du  procès-verbal,  échappées  on  ne  savait 
comment  du  prétoire.  Cyprien  s'était  borné  à  répondre 
ce  qu'il  avait  auparavant  répondu  au  prédécesstur  de 
Galeriu«,  lors  de  son  exil  à  Curubv^  :  «  Je  sais  le  prix  de  ma 
résistance.  Fais  ton  devoir,  je  ferai  le  mien  !  »  Cécilius, 
qui  écoutait  tout  cela,  attendait,  haletant  d'angoisse,  lo 
dénouement  inévitable.  A  côté  de  lui,  un  gros  homme  à 
la,  l)arbe  noire  clairseméo  et  au  visage  noyé  de  graisse  cau- 
sait à  mi-voix  avec  un  artisan.  C'était  Saturniuus,  lo 
marchand  de  curiosités.  Il  dit  à  l'oreille  de  l'autre  : 

«  Tu  as  vu,  il  est  arrivé  de  Carthage  tout  en  sueui'. 
Alors  je  me  suis  entendu  avec  un  de  ses  gaides,  un  ser- 
gent qui  a  été  autrefois  chrétien,  pour  qu'il  lui  propose 
des  vêtements  secs  en  échange  des  siens...  » 
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Et,  comme  son  interlocutem'  tardait  à  comprendre, 
il  ajouta,  en  clignant  de  l'œil  : 

«  Cela  se  vend  très  cher  aux  iidèles  !...  » 

Cécilius  n'eut  pas  le  temps  de  s'indigner  contre  ce  cy- 
nisme mercantile.  Le  bruit  de  la  condamnation  se  répan- 
dait déjà  par  toute  la  place.  Le  proconsul  venait  de  pro- 
noncer contre  Thascius  Cyprien  la  peine  de  la  décolla- 
tion. Cette  rapidité  du  jugement  et  de  la  procédure  était 
d'ailleurs  contorme  aux  édits  impériaux.  L'identité  du 
coupable  sitôt  établie,  il  devait  être  immédiatement  traîné 
au  supplice.  A  cette  nouvelle,  une  clameur  s'éleva  : 

«  Nous  sommes  tous  Thascius  Cyprien  !  Qu'on  nous 
décapite  avec  lui  !  » 

Parmi  les  païens  eux-mêmes,  beaucoup  s'indignaient. 
Ils  se  rappelaient  l'héroïsme,  l'abnégation  et  la  charité 
admirables  de  l'évêque  pendant  la  peste  récente.V  N'était- 
ce  pas  ce  Thascius  qui  s'en  allait  par  les  rues  ramasocr  les 
moribonds,  sans  distinguer  entre  les  chrétiens  et  les  autres, 
qui  les  soignait,  les  faisait  ensevelir,  secom'ait  les  pauvres, 
nourrissait  les  affamés  !  Et  voilà  la  récompense  de  son 
dévouement  !  )) 

Ils  disaient  tout  haut  : 

«  C'est  une  indignité  !...  ou  bien  Galerius  a  la  fièvre, 
il  perd  la  tête  !  » 

Tout  à  coup  les  portes  de  l'atrium  s'ouvrirent.  Enca- 
dré par  un  tribun  et  par  un  centurion,  le  martyr  parut. 
Une  acclamati(m  formidable  s'élança  au-devant  de  lui  : 

«  Cyprien,  salut  !...  Salut  ! 

—  Nous  voulons  tous  mourir  avec  toi  !  » 

Les  soldats,  sentant  la  foule  houleuse,  n'osaient  ré- 
prinier  ces  cris  dans  la  crainte  d'un  soulèvement.  Le  con- 
damné n'ouvrit  pas  la  bouche,  ne  fit  pas  un  geste,  mais, 
par  t;)ute  son  attitude  et  l'expression  de  son  visage,  il 
semblait  dire  au  peuple  :  «  Si  vous  m'aimez,  gardez  le  si- 
lencd  !  »  Il  s'avançait  d'un  pas  ferme,  escorté  par  les  offi- 
ciers et  encadré  par  une  escouade  dis  soldats.  Derrière 
lui,  d'im  seul  mouvement,  la  foule  s'ébranla.  Il  passa  de- 
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vant  CùciJius  qui  otait  resté  à  l'cntrco  do  la  placu.  Jl  mar- 
chait les  yeux  baissés,  le  front  rayonnant,  comme  si  toute 
sa  pensée  était  retirée  au  dedans,  comme  s'il  voulait  si- 
gnifier aux  hommes  que,  maintenant,  il  en  avait  fini  avec 
eux  et  qu'il  était  tout  à  Dieu.  En  le  \oyant  si  près  de  lui, 
Ci^ilius  eut  envie  de  crier,  de  l'appeler  ;  mais  ce  n'é^tait 
plus  celui  qu'il  avait  connu.  C'était  un  être  de  himi^-yc 
devant  lequel  il  sentait  ses  genoux  fléchir.  Entre  lui  et  le 
martyr,  il  y  avait  couiinc  un  Uiur  do  clarté  éblouissante. 

liA  loule  courut  derrière  le  cortège  qui  se  hâtait.  Céci- 
lius  courut  avec  la  foule,  entraîné  à  la  poursuite  du  saint 
par  jl  ne  savait  quel  espoir.  On  arriva  bientôt  au  Champ 
de  Sextius  qui  se  trouvait  tout  proche.  C'était  un  Vi;liui| 
minuscule,  une  sorte  de  terre-plein  entouré  d'éminences 
boisées  et  aménagé  en  jeu  de  paume.  Des  platanes  et  des 
cyprès  en  ombrageaient  les  bords,  mais,  au  milieu,  il  y 
avait  un  grand  espace  libre  et  ensoleillé.  Tandis  que  les 
soldats  se  formaient  en  carré  autour  de  l'évêque  et  de  ses 
acolytes,  des  gens  grimpaient  dans  les  arbres,  escala- 
daient, pour  mieux  voir,  les  hauteurs  avoisinantes.  Parmi 
les  rangs  pressés  des  spectateurs,  des  individus  louches, 
aussi  avisés  que  Saturninus,  s'agitaient,  s'insinuaient, 
prêts  à  mettre  la  main  sur  les  dépouilles  du  condamné. 
Celui-ci,  comme  absent  de  la  scène,  dégi'afa  de  ses 
épaules  le  byrrus  léger,  long  manteau  rouge,  qui  le  cou- 
vrait jusqu'aux  pieds.  Puis,  s'étant  agenouillé  à  la  place 
même  oii  il  allait  mourir,  il  se  mit  à  prier,  il  s'abîma  pro- 
fondément dans  sa  prière.  Soudain,  il  se  releva  avec  une 
sprte  de  légèreté  juvénile,  comme  s'il  eût  puisé  dans  l'orai- 
son une  vigueur  et  une  souplesse  nouvelles.  Il  ôta  sa  dal- 
matique  qu'il  tendit  à  ses  diacres,  et,  le  cou  découvert 
dans  sa  chemise  de  lin  blanc,  qui  laissait  voir  sa  poitrine 
encore  robuste,  debout  au  milieu  de  la  place  inondée  de 
soleil,  il  attendit  le  bourreau... 

Ce  fut  une  minute  d'inexprimable  angoisse.  Cécilius 
ne  quittait  pas  des  yeux  la  victime  ainsi  offerte  aux  re- 
gard^ de  tout  un  peuple.  Le  martyr  était  ailleurs.  Une 
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flamme  extraordinaire,  pareille  à  la  palpitation  d'un 
grand  foyer  qui  s'allume,  éclaira  sa  pâle  figure.  Cécilius 
ne  cherchait  plus  son  ami.  En  cette  minute,  sur  le  visage 
transfiguré  de  Cyprien,  il  avait  vu  avec  les  yeux  de  sa 
chair,  —  la  splendeur  du  Christ  ! 

Mais  un  scribe  des  Offices  venait  d'amener  l'exécuteur 
portant  sur  son  épaule  un  énorme  coutelas  à  deux  tran- 
chants. Eu  égard  à  la  dignité  du  condamné  qui  apparte- 
nait à  l'ordre  sénatorial,  on  avait  désigné  pour  lui  trancher 
la  tête  un  centurion  de  taille  colossale  renommé  pour  sa 
force  et  son  habileté  à  manier  le  glaive.  Au  bruit  des  pas, 
Cyprien,  comme  tiré  de  son  extase,  se  tourna  vers  celui 
qui  venait  : 

«  C'est  toi  !  ))  dit-il  simplement. 

Et,  s'adressant  au  diacre  Pontius  : 

(f  Ta  feras  donner  pour  sa  peine  cinq  pièces  d'or  à  cet 
homme  !  « 

Puis  il  se  banda  les  yeux  de  ses  propres  mains,  pen- 
dant que  les  fidèles  disposaient  alentour  de  grands  carrés 
de  linge  pour  recueillir  le  sang.  Le  prêtre  Julien,  aidé 
d'un  sous-diacro,  après  lui  avoir  lié  délicatement  les  poi- 
gnets, attacha  derrière  son  dos  les  manches  de  sa  chemise 
qu'il  avait  rabattue  jusqu'à  la  ceinture.  Sous  les  yeux 
béants  des  spectateurs,  le  saint  s'agenouilla  de  nouveau, 
et,  comme  un  homme  qui  se  penche  pour  boire,  il  tendit 
le  cou  au  bourreau... 

Celui-ci.  habitué  à  frapper  des  voleurs,  des  assassins 
ou  des  barl)ares  féroces,  était  comme  pétrifié  d'effroi 
devant  cet  homme  doux,  qui  ne  se  défendait  pas  et  qui 
paraissait  tout  environné  de  clartés...  Il  tremblait, 
n'osait  pas  asséner  le  couj)  mortel.  Le  peuple  commen- 
çait à  murmurer.  Il  fallut  que  le  martyr  lui-même  l'en- 
courageât : 

('  N'aie  y)as  ])cin'.  fuis  ion  devoir,  toi  aussi  !  )> 

Brusquciiienl  Je  fer  s'abntlii,  iiuûs  la  main  était  jnal 
assurée  :  le  colosse  manqua  son  coup.  Une  huée  s'éleva.. 
Un  lui  l.mça  des  picnes.  J^lulin  le  coutelas  retomba  pour 
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la  seconde  fois,  une  trombe  rouge  jaillit,  et  toute  la  place 
couverte  de  linges  s'imbiba  de  sang,  comme  un  pré  qu'on 
arrose... 

Les  yeux  de  Cécilius  s'étaient  voilés.  A  demi  écrasé 
par  des  hommes  aux  visages  convulsés  qui,  rompant 
toutes  les  barrières,  se  précipitaient  vers  le  corps  du  mar- 
tyr, il  fuyait,  ivre  d'horreur. 


CINQUIÈME    PARTIE 


SUR    LES    PAS    DE    CYPRIEN 


Cécilius  revit  sa  maison  de  Muguas,  mais  avec  des 
yeux  nouveaux.  Quand  il  aperçut,  derrière  les  cimes  des 
platanes,  les  tourelles  quadrangul aires  de  l'antique  logits, 
il  lui  sembla  qu'un  abîme  l'en  séparait,  que  des  siècles 
s'étaient  écoulés  depuis  son  départ.  Là-haut,  sous  les  ar- 
cades de  la  loggia,  c'étaient  les  appartements  déserts  de 
Birzil.  Maintenant,  il  songeait  à  elle  sans  amertume.  Sa 
première  pensée  fut  de  lui  transmettre  au  plus  tôt  le 
vœu  de  Cyprien.  Il  no  s'était  pas  détaché  de  sa  fille,  peur 
s'être  guéri  de  son  affection  jalouse.  11  croyait  seulement 
l'aimer  véritablement,  d'un  autre  amour  plus  lumineux, 
plus  profond,  plus  sûr.  Il  se  sentait  lui-même  un  autre 
homme.  Il  commençait  une  vie  nouvelle.  Le  sang  du  mar- 
tyr était  comme  un  fleuve  de  flamme  entre  lui  et  son 
passé. 

Il  arriva  de  bonne  heure  à  la  villa,  s'étant  mis  en  route 
jivant  l'aube.  Deux  palefreniers  l'escortaient.  Trophime, 
})arti  de  Carthage  un  jour  plus  tôt,  était  depuis  la  veille 
à  Muguas,  où  il  faisait  tout  préparer  pour  le  retour  du 
maître.  Comme  Cécilius  longeait  la  partie  basse  de  ses 
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jardins,  celle  qui  touchait  à  la  propriété  de  Eoccius  Fé- 
lix, il  tomba  dans  un  rassemblement  de  populaire,  une 
cohue  de  mendiants  et  de  gens  sans  aveu,  venus  sans 
doute  de  Cirta,  qui  vociféraient  et  lançaient  des  pierres 
contre  la  clôture.  Des  cris  significatifs  dominaient  le  tu- 
multe : 

«  Mort  aux  athées  !...  Mort  aux  sacrilèges  !  » 

Des  esclaves  de  Eoccius,  que  Cécilius  reconnut  en  pas- 
sant; excitaient  ces  gueux  de  la  x^arole  et  du  geste.  A  l'as- 
pect du  «  clarissime  seigneur  »,  Ct^ux-ci  se  turent  subite- 
ment, cachèrent  sous  les  plis  de  leurs  manteaux  et  lais- 
sèrent tomber  sournoisement  les  pierres  qu'ils  avaient 
ramassées.  Quelques-uns,  retroussant  leurs  guenilles, 
prirent  leur  course  et  disparurent  derrière  des  buissons. 
La  mine  hautaine,  le  regard  assuré,  Cécilius  traversa  les 
groupes  hostiles.  Il  se  rappela  soudain  que  le  diacre 
Jacques  et  JMarien,  le  lecteur,  habitaient  précisément 
de  l'autre  côté  de  la  muraille,  dans  le  petit  pavillon  inoc- 
cupé, 011,  depuis  le  commencement  de  la  persécution,  il 
leur  avait  donné  l'hospitalité.  C'était  contre  eux  sûre- 
ment que  la  canaille  était  ameutée...  peut-être  aussi 
contre  lui-même.  Eien  de  pins  vraisemblable.  Tout  le 
njonde  savait  (ju'il  était  chrétien.  Ces  choses  devaient 
s'accomplir.  D'ailleurs,  il  y  était  préparé... 

En  descendant  de  cheval,  il  trouva  le  vieux  Trophime 
dans  un  grand  émoi.  L'écuyer,  homme  sage  et  d'expé- 
rience, chrétien  de  foi  sérieuse  et  d'esprit  pondéré,  ré- 
prouvait par  principe  tout  excès  de  zèle.  Sans  dissimuler 
sa  mauvaise  humeur,  il  dit  tout  de  suite  à  Cécilius  : 

«  Maître,  tu  as  vu  ces  biindits  qui  nous  lapidenf? 
C'est  la  faute  de  Jacques  :  il  finira  par  se  l'aide  arrêter 
et  par  le  compromettre  toi-même,  pour  ne  rien  dire  de 
plus  !...  Je  t'assure,  il  devient  un  danger  pour  nous.  8i 
tu  m'en  crois,  tu  l'éloigneras  d'ici,  tu  l'envorr.ts,  lui  et 
Marien,  dans  une  de  tes  viJlns  du  Sud,  ou  bien  dans  les 
montagnes... .) 

Et,  avec  force  récriminations  contre  une  telle  impru- 
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dence,  il  conta  que  le  diacre,  de  sa  propre  autorité,  a\  ait 
reçu  l'évoque  Agapius  et  un  prêtre  nommé  Secundinus, 
qui  venaient  de  Lambèse,  sous  la  garde  d'uii  officier  de 
police  et  de  deux  soldats,  pour  être  jugés  à  Cirta  par  les 
magistrats  municipaux.  Jacques  les  avait  hébergés  pen- 
dant trois  jours  dans  le  pavillon,  en  attendant  leur  tour 
de-  comparaître.  Ils  y  avaient  tenu  une  synaxe  nocturne 
à  laquelle  avaient  participé  en  trop  grand  nombre  des 
fidèles  de  la  banlieue...  Et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas, 
il  avait  encore  fallu  qu'il  recueillît  des  réfugiés,  qui 
fuyaient  devant  la  persécution,  des  gens  de  la  Byzacène, 
de  la  Zeugitane,  quelques-uns  des  villes  maritimes.  Ils 
étaient  là  une  centaine  environ,  arrivés  par  petits  groupes 
pendant  l'absence  du  maître.  Jacques,  sans  consulter 
personne,  les  avait  installés  dans  les  granges,  les  celliers, 
les  pressoirs,  et  il  ne  cessait  de  harceler  l'intendant  et  les 
esclaves  des  cuisines,  afin  d'en  obtenir  de  la  nourriture 
pour  les  fugitifs... 

«  Il  a  fait  cela  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
s'exclama  Trophime.  Le  bruit  s'en  est  répandu  jusqu'à 
Cirta.  De  là  cette  invasion  de  la  canaille  et  ces  hurle- 
ments !...  Entends-tu?...  Ils  rugissent  comme  le  fauve 
qui  sent  la  chair  fraîche  î 

— •  Ordonne  aux  esclaves  des  champs  de  les  disperser  ! 
dit  froidement  Cécilius.  Quant  à  Jacques,  je  ne  sam^ais 
le  blâmer.  J'entends  que  ma  maison  soit  ouverte  à  tous 
nos  frères...  D'ailleurs,  aujourd'hui,  qui  peut  se  vanter 
d'avoir  encore  une  maison?...  Nos  maisons  ne  sont  plus 
à  nous  :  elles  sont  à  Dieu  ! 

—  Oui,  maître,  oui,  sans  doute  !  concéda  Trophime, 
qui  néanmoins  s'obstinait.  Mais  ces  réfugiés  sont  trop 
nombreux.  Nous  ne  pourrons  jamais  cacher  leur  présence 
dans  ton  domaine...  Viens  voir  plutôt  !  » 

Par  les  jardins  et  les  vignes,  il  l'emmena  vers  les  habi- 
tations des  fermiers,  à  la  lisière  des  champs.  La  cour  inté- 
rieure d'une  de  ces  bâtisses  agricoles  était  effectivement 
encombrée  par  une  foule  dé  pauvres  gens,  qui,  d'un  air 
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hébété,  allaient  et  venaient  autour  de  la  ferme  et  des 
écuries,  cherchant  un  gîte,  un  petit  coin  propice  où 
s'abriter.  Quelques-uns,  la  tête  dans  les  mains,  sanglo- 
taient à  l'écart,  assis  sur  des  poutres  ou  des  bottes  de 
paille.  C'étaient  des  paysans  qui  avaient  été  surpris  par 
les  soldats  dans  des  villages  isolés,  oti  toute  résistance 
était  impossible.  Les  plus  fortunés  s'étaient  enfuis  avec 
leurs  ânes  et  leurs  mulets,  ayant  entassé  en  hâte  sur  le 
dos  des  bêtes  de  somme  des  matelas,  des  couvertures,  de 
primitifs  ustensiles  de  cuisine.  Des  riches,  sans  doute 
réveillés  en  sursaut  à  l'approche  des  légionnaires,  por- 
taient à  leurs  pieds  nus  doS  babouches  d'intérieur  outes 
déchirées  et  souillées  de  poussière,  et,  sur  une  simple 
tunique  de  nuit,  un  manteau  somptueux  pris  au  hasard 
dans  la  trépidation  de  la  fuite.  La  plupart  avaient  dû 
faire  la  route  à  pied,  troupeau  lamentable  où  il  n'y  avait 
que  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  la  solda- 
tesque s'étant  acharnée  sur  les  hommes  valides  et  les 
adolescents.  Comme  des  bêtes  fourbues,  ils  gisaient  par 
terre,  pêle-mêle,  au  milieu  de  la  cour,  parmi  les  débris 
navrants  et  risibles  qu'ils  traînaient  avec  eux. 

Redressant  sa  haute  taille  malgré  sa  jambe  boiteuse, 
le  diacre  Jacques  se  multipliait  auprès  des  fugitifs.  Deux 
petits  garçons  pendus  aux  plis  de  sa  dalmatique  embar- 
rassaient sa  marche.  Marien  le  suivait,  avec  une  équipe 
de  panetiers  et  de  cuisiniers  portant  des  marmitts  cit  des 
outres.  Il  engageait  les  misérables  à  manger  et  à  boire, 
leur  prodiguait  les  mots  dv.  réconfort  et  de  coiirolation. 
JI  était  extraordinaire  de  confiance,  d'allégresse.  On  au- 
rait dit  qu'il  laissait  derrière  lui  un  sillage  dr  lumière  et 
de  joie.  Les  visages  mornes  se  relevaient  au  son  de  la 
voix  chaude  et  A'ibrante.  Lui,  il  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  le  fiont  layonnant,  l'air  enivré,  jetant  à  la 
foule  des  images  exaltantes,  ne  parlant  que  de 
gloire,  d(i  couronne,  de  triojn])h(',  de  rafraîchissement 
éternel... 

Dès  (pril  ;i,jter(;ii(  CéciliUs.  il  courut  à  lui,  en  ])renant 
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par  là  main  les  deux  petits  garçons.  Il  les  montra  au 
maître  : 

«  Cher  seigneur,  dit-il,  tu  les  adopteras,  n'est-ce  pas? 
Je  les  ai  déjà  adoptés  pour  toi.  Ce  sont  des  jumeaux. 
Leur  mère  est  morte  égorgée  par  les  soldats.  Comme  ce- 
lui-ci que  tu  vois,  le  plus  faible  des  deux,  s'accrochait  dé- 
sespérément au  cadavre,  les  barbares  lui  ont  tranché  le 
poignet...  Kegarde  !  C'est  un  petit  martyr  !  » 

Et  Jacqueb,  le  poussant  devant  lui,  saisissait  délica- 
tement entre  ses  doigts  le  bras  manchot  encore  enveloppé 
de  linges  sanglants.  Cécilius  caressa  l'enfant  d'un  geste 
lassé  :  cette  doulear  se  perdait  dans  la  masse  de  toutes 
les  autres  souffrances  qui  gisaient  là,  confusément,  sur 
la  paille  de  la  cour.  Il  embrassa  du  regard  ce  désolant 
spectacle.  A  cette  vue,  son  cœur  se  serra.  Il  se  rappela 
los  exhortations  suprêmes  de  Cyprien,  et,  connaissant 
le  zèle  souvent  inconsidéré  du  diacre,  il  lui  dit,  en  dési- 
gnant les  fugitifs  : 

(f.  Je  t'en  prie  ,  ne  les  livre  pas,  dans  l'emportement 
de  ta  foi  !...  Il  faut  au  contraire  les  sauver  !  Ceux-là  non 
plus  ne  doivent  pas  mourir  ! 

—  Ils  sont  prêts  pour  le  sacrifice  !»  répliqua  Jacques, 
les  yeux  étincelants. 

Avec  un  calme  feint,  Cécilius  reprit  comme  se  parlant 
à  lui-même  : 

«  Une  telle  hécatombe  livrée  aux  bourreaux?...  Non  ! 
Dieu  ne  peut  pas  exiger  le  sacrifice  de  tant  d'innocents. 
Il  importe  au  contraire  de  les  faire  partir  au  plus  vite  et 
de  prendre  toutes  les  sûretés  possibles  pour  leur  protec- 
tion et  leur  salut...  Mais  venez  là-bas,  toi  et  Mari  en  ! 
Nous  j  causerons  de  tout  cela  plus  tranquillement.  » 

Toujours  suivi  de  Trophime,  il  conduisit  le  diacre  et  le 
lecteur  vers  un  hangar  rustique,  qui  se  trouvait  à  quelque 
distance  de  la  ferme,  près  d'un  bouquet  d'arbres.  Un  ré- 
fugié s'était  joint  à  eux,  qui  salua  cérémonieusement  fcé- 
cilius.  Aussitôt  Jacques  le  lui  nomma  :  c'était  Flavien, 
de  Tigisi,  personnage  important  dans  son  municipe  et  ap- 
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partenant  à  l'ordre  équestre.  Le  maître  de  Muguas, 
ayant  dévisagé  le  chevalier,  sentit  tout  de  suite  qu'il 
trouverait  un  appui  en  cet  homme  de  mine  réfléchie  et 
circonspecte.  Eegardant  Flavien,  il  prononça  lentement  : 

«  Vous  devez  fuir  !  Vous  devez  vous  dérober.  C'est 
l'ordre  exprès  de  Cyprien.  » 

Et,  s'étant  retourné  vers  Trophime  : 

«  Ce  soir  même,  tu  commenceras  à  faire  partir  ces  fu- 
gitifs, par  petites  bandes  de  cinq  ou  six,  pour  ne  pas 
attirer  l'attention.  Ta  leur  donneras  des  guides  qui  les 
mèneront  dans  mes  fermes  de  l'Aurès.  Avertis  les  inten- 
dants !  » 

Jacques  l'interrompit  impétueusement  : 

«  Seigneur,  je  te  le  répète  :  ils  veulent  mourir  ! 

—  Non  !  dit  Cécilius,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qui  se 
pabSo  dans  l'âme  de  chacun  d'eux  ! 

• —  Et  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  martyr  ! 

—  Je  viens  de  l'apprendre  !  répondit  Cécilius,  dont  la 
voix  se  brisa  subitement.  J'ai  suivi  jusqu'au  champ  du 
supplice  mon  ami  le  plus  cher  :  Cyprien  est  mort  à  Car- 
thage,  en  confessant  le  Christ.  » 

Il  y  eut  un  cri  de  stupeur  : 
«  Cyprien  est  mort  !... 

—  Il  est  vivant  !  »  lança  Jacques,  avec  im  étrange  accent 
de  jubilation... 

Puis,  s'adressant  à  Cécilius  : 

«  En  ce  moment  peut-être,  sous  les  beaux  ombrages 
des  Jardins  du  ciel,  il  se  lève  pour  aller  au-devant  d'Aga- 
pius,  qui  achève  sa  victoire...  Ce  matin,  en  m'embrassant, 
Agapius  me  l'avait  dit  :  «  Je  vais  rejoindre  Cyprien  !  »  Il 
savait  que  Cyprien  était  désigné  comme  lui  pour  le 
triomphe.  Il  n'y  arrivera  pas  seul  !  Moi  aussi  jo  suis  dé- 
signé et  Marien  avec  moi  î...  Ah  !  mon  cher  seigneur,  tu 
ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  !...  » 

Il  lui  prit  la  main,  qu'il  étreignit  fortement,  et  fixant 
Bur  lui  des  prunelles  qui  resplendissaient  d'un  extraor- 
dinaire flamboiement  : 


SANGUIS   MARTYRUM  257 

{(  Écoute  !  Il  faut  que  je  te  fasse  part,  à  toi  aussi,  do 
ce  qui  m'est  arrivé  avant-hier,  sur  la  route  des  Lauriers... 
Les  Lauriers  !  quel  nom  prophétique  !  Car  rien  de  tout 
cela  n'est  dû  au  hasard...  J'étais  donc  allé  avant-hier, 
de  bon  matin,  à  la  ferme  des  Lauriers  pour  assister  un 
moribond.  Flavien  que  voici  m'accompagnait  ainsi  que 
Marien  portant  dans  une  custode  le  Corps  du  Seignem*. 
Nous  étions  tous  les  trois  dans  la  même  voiture.  C'était 
en  plein  midi.  Les  rochers  de  la  route  renvoyaient  une 
lumière  aveuglante.  Il  faisait  une  chaleur  torride,  mais 
sèche,  qui  nou»  donnait  une  sorte  d'alacrité  du  corps  et 
de  l'esprit.  Nous  chantions  des  hymnes,  chemin  faisant... 
Tout  à  coup,  à  un  endroit  où  la  chaussée  est  mal  empierrée, 
je  m'assoupis,  et,  malgré  les  cahots  de  la  voiture,  malgré 
mes  compagnons  qui  m'appelaient,  qui  me  poussaient 
pour  me  réveiller,  je  tombai  dans  un  sommeil  profond... 
Alors,  je  vis  venir  un  adolescent  dont  la  taille  était  pro- 
digieuse. Il  était  vêtu  d'une  tunique  blanche  tellement 
éclatante  que  je  fermai  les  paupières.  Ses  pieds  ne  tou- 
chaient pas  le  sol,  tandis  que  son  front  se  cachait  dans  les 
nuées.  Impétueusement,  comme  un  vent  d'orage,  ou 
comme  un  éclair,  il  passa  devant  nous,  en  me  jetant  une 
ceinture  de  pourpre,  et  une  autre  à  Marien.  Et  je  l'enten- 
dis qui  criait  :  «  Vite,  hâtez-vous  !  Venez  avec  moi  !  » 
J'écoutai,  je  prêtai  l'oreille.  La  vision  radieuse  avait  dis- 
paru. Et  aussitôt  je  m'éveillai.  Tu  vois,  mon  bon  Sei- 
gneur, Marien  et  moi,  nous  sommes  désignés,  nous  avons 
cet  insigne  honneur  !  Peut-être  que  loi  aussi  tu  es  ap- 
pelé... 

• —  Nous  le  sommes  tous  !  dit  Cécilius,  gagné  par  l'émo- 
tion mystique  qui  transportait  le  diacre.  Mais  je  demande 
grâce  pour  ces  malheureux,  pour  ces  enfants  !  Il  vaut 
mieux  qu'ils  vivent  :  telle  est  la  volonté  suprême  de  Cy- 
prien  !  » 

Soutenu  par  Flavien  et  par  Trophime,  il  finit  par  ob- 
tenir de  Jacques  et  de  Marien  que.  tout  de  suite,  sans 
tarder  davantage,  ils  s'occupassent  do  préparei  le  dépaî  L 
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des  réfugiés.  Puis  il  leur  demanda  la  permission  de  les 
quitter  un  instant  pour  vaquer  à  ses  affaires,  mais  sur- 
tout parce  qu'il  éprouvait  un  gicind  besoin  de  se  recueil- 
lir. 

Comme  toujours,  il  se  réfugia  dtins  la  bibliotliéquc. 
qui  avait  été  son  asile  aux  heures  de  mélancolie,  de  dé- 
tresse et  d'abandon.  II  sentait  que  les  événements  se  pré- 
cipitaient, qu'il  était  inutile  de  détourne!'  la  tétc  :  toute 
rhorreur  annoncée  par  Oyprien  était  là,  devant  lui. 
Troublé  par  cette  agitation  du  populaire  qui  venait  le 
menacer  jusque  sous  les  inuis  de  sa  villa,  encore  frémis- 
sant des  conlidonces  et  des  exhortations  de  Jacques,  il 
désirait  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées,  concerter 
s;i  conduite,  en  prévision  d'une  catastrophe,  ne  rien 
laisser  au  hasard. 

Bientôt,  il  eut  recouvre  son  ('aime  habituel.  La  médita- 
tion l'avait  apaisé.  Il  s'étormait  même  de  la  tranquillité 
de  son  esprit.  Déjà,  à  Carthage,  le  soir  des  funérailles  de 
Cyprien,  cette  tranquillité  l'avait  sm'pris.  Avec  tous  les 
fidèles  portant  des  torches  et  des  cierges,  il  était  allé  au 
Champ  de  Sextius  chercher  le  corps  du  martyr,  pour 
l'ensevelir,  près  des  Piscines,  dans  la  propriété  du  pro- 
curateur Macro bius  Candidianus.  Un  moment,  il  avait 
«îonteraplé,  à  la  lueur  des  cires,  la  tête  exsangue  du  sup- 
plicié, plus  livide  que  la  cire  même  des  cierges,  ol  qui  pa- 
raissait plus  morte  que  la  mort,  à  cause  du  souvenir  de 
l'extraordinaire  vivant,  dont  le  souffle  palpitait  tout  à 
l'heure  sur  ces  lèvres  closes.  Quel  contraste  avec  le  glo- 
rieux visage  entrevu,  le  matin,  sous  les  platanes  de  Sex- 
tius, —  ce  visage  illuminé  comme  à  l'approche  d'une 
aube  surnaturelle  !  L'âme  héroïque  était  trop  cruelle- 
ment absente  de  cette  affreuse  relique.  Elle  était  partie 
emportant  avec  elle  sa  révélation,  une  rés^élation  si  sou- 
daine, si  terrassante,  si  victorieuse,  que,  dans  la  déroute 
des  apparences,  il  avait  vu  surgir  brusquement  cette  réa- 
lité unique,  dont  parlait  Cyprien.  Devant  les  yeux  enivrés 
(bi  martyr,  il  en  avait  perçu  le  reflet  éblouissant.  C'était 
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comme  un  rayon  sous  la  porto  d'un  lieu  de  splendeur,  où 
il  était  sûr  maintenant  que  l'on  pouvait  entrer.  Avec  le 
repos  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  une  confiance  inébran- 
lable lui  était  venue.  Son  âme  débordait  d'une  force  à  toute, 
épreuve.  Désormais,  il  y  avait  Quelqu'un  auprès  de  lui. 
L'horrible  solitude  était  rompue.  A  travers  le  sang,  les 
déchirements  et  les  douleurs,  Cyprien,  l'ami  qu'il  croyait 
perdu,  l'avait  mené  au  seul  Ami.  Celui  qui  «  demeure 
éternellement...  » 

?^  Il  songeait  ainsi,  dans  le  silence  et  la  torpeur  chaude 
de  la  méridienne,  lorsqu'un  nouveau  tumulte  se  produisit 
devant  l'entrée  principale  de  la  villa.  En  toute  hâte,  un 
esclave  se  précipita  à  la  bibliothèque,  disant  qu'un  cen- 
turion était  là  avec  une  troupe  de  soldats. 

Cécilius  descendit  dans  le  jardin,  oti  il  vit  s'avancer 
vers  lui  un  centurion  primipilaire  de  stature  imposante, 
avec  une  grande  barbe  qui  lui  descendait  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  poitrine,  et,  sur  sa  jaquette  de  laine  brune,  plu- 
sieurs rangées  de  décorations  qui  s'entre-choquaient 
comme  les  phalères  d'un  harnais.  ]1  le  reconnut  aussitôt  : 
c'était  le  même  qui,  à  Lambèse,  ra\^ait  conduit  à  l'hôpi- 
tal auprès  de  Victor  malade  de  la  fièvre.  Ainsi,  pour 
frapper  davantage  Ics  populations,  l'autorité  ne  s'était 
pas  contentée  d'envoyer  un  simple  strator.  Un  officier, 
environné  de  tout  un  déploiement  de  force  militaire, 
était  chargé  d'arrêter  les  chrétiens  de  Muguas.  A  l'ap- 
proche du  soudard,  Cécilius  eut  un  mouvement  de  ré- 
volte : 

«  Que  viens-tu  faire  ici^  lui  dit-il  durement. 

—  M'assurer  de  Marien  et  de  Jacques,  prêtres  des 
chrétiens  et  suborneurs  du  peuple. 

—  Ils  sont  mes  hôtes  :  tu  n'as  pas  le  droit  de  violer  ma 
maison  ! 

—  J'ai  l'ordre  du  légat  !  »  répliqua  le  centurion  en  exhi- 
bant mie  tessère. 

Et,  la  main  tendue  vers  le  manipule  de  légioenaires 
ftrm4s  d«piquei8i  : 
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«  Tu  vois  :  toute  résistance  est  inutile  ! 

—  C'est  bien  !  Fais  ta  besogne  !  Je  saurai  défendre  les 
miens  !  » 

Se  souvenant  de  son  ancien  métier  d'avocat,  il  s'était 
décidé  immédiatement  à  suivre  les  inculpés  et  à  les  pro- 
téger par  tous  les  moyens  légaux.  Il  pensait  :  «  Nous  ne 
devons  pas  nous  laisser  égorger  sans  résistance,  ni  leur 
laisser  croire  qu'ils  viendront  à  bout  de  nous  si  facilement. 
Il  importe  au  contraire  de  lutter  jusqu'à  la  dernière 
extrémité,  ne  fût-ce  que  pour  affirmer  notre  droit,  pour 
prouver  qu'en  nos  personnes  on  immole  la  justice  !...  » 
Et,  tandis  que  le  primipilaire  emmenait  Jacques  et  Ma- 
lien, que  les  soldats,  à  coups  d'épieu  et  à  coups  de  fouet, 
poussaient  devant  eux  la  cohue  des  réfugiés,  il  remonta 
au  plus  vite  pour  changer  d'habit  et  donner  des  ordres 
à  ses  serviteurs.  "^ 

Il  se  revêtit  de  la  tunique  sénatoriale  à  larges  bandes 
de  pourpre,  puis  il  demanda  sa  toge,  une  lourde  toge  à  la 
romaine,  de  forme  archaïque,  toute  blanche,  sans  brode- 
ries ni  ornements  d'aucune  sorte,  costume  incommode 
et  trop  chaud  qu'il  ne  portait  jamais.  Ensuite,  on  lui 
attacha  aux  pieds  des  brodequins  de  cuir  blanc  à  lunule 
d'or.  Quand  il  fut  habillé  complètement,  drapé  dans  sa 
toge,  il  avait  l'air  d'un  Père  conscrit  des  vieux  âges,  d'un 
Caton  sorti  de  la  chambre  des  ancêtres  pour  rappeler 
leur  devoir  aux  petits-fils  dégénérés.  Il  prit  des  tablettes, 
afin  de  noter  les  principaux  points  de  sa  défense,  et,  ses 
dernières  recommandations  confiées  à  Trophime,  il  se 
fit  transporter  en  litière  jusqu'à  la  curie. 

Sur  la  route  de  Cirta,  il  croisa  des  gens  de  mauvaise 
mine,  qui  couraient  derrière  les  prisonniers  et  les  fugitifs, 
en  l)randissant  des  bâtons.  Des  figures  hostiles  le  dé- 
fièrent au  passage  :  il  se  sentit  environné  de  haine.  Certes, 
il  n'avait  jamais  été  populaire,  malgré  ses  bienfaits.  Mais 
on  le  respectait  à  cause  de  son  éloquence,  de  sa  science, 
de  sa  générosité,  de  son  immense  richesse  surtout.  Main- 
tenant que  cotte  richesse  était  menacée,  la  foule,  abjecte 
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comme  toujours,  se  préparait  à  prendre  sa  revanche 
contre  le  grand  seigneur  déchu  :  en  même  temps  que  la 
haine,  le  mépris  montait  autour  de  lui. 

Il  ne  voulait  pas  y  prendre  garde.  S'efforçant  de  ne 
rien  voir,  il  méditait  sa  harangue.  Néanmoins,  comme 
il  entrait  dans  Cirta,  son  attention  fut  détournée  par  ]e 
spectacle  insolite  qu'offraient  les  rues.  Leurs  étendards 
déployés,  des  collèges  d'artisans  se  dirigeaient  vers  le 
forum.  Des  victimaires  tramaient  par  les  cornes  des 
vaches  et  des  béliers.  D'im  bout  à  l'autre  de  la  ville,  des 
cérémonies  lustrales  recommençaient.  Mal  combattue 
par  l'encens  qui  brûlait  dans  les  carrefours,  devant  les 
niches  des  divinités  protectrices,  une  acre  odeur  de  ch^ii- 
brûlée  alourdissait  l'air.  En  arrivant  au  forum,  sous  l'arc 
do  triomphe  élevé  par  son  propre  père,  Cécilius  dut  faire 
arrêter  sa  litière  pour  laisser  passer  un  cortège  d'esclaves 
qui  portaient  une  statue  sur  leurs  épaules.  Autour  du 
brancard,  des  hommes  tenant  à  la  main  des  lampes  de 
bronze  chantaient  des  hymnes  en  l'honneur  du  dieu. 
L'idole  était  un  Jupiter  Capitolin  que  Eoccius  Félix,  le 
trium\ir,  emmenait  avec  lui  dans  tous  ses  déplacements. 
Dorée  et  peinte,  elle  chatoyait  sous  un  splendide  manteau 
de  soie  rouge  alourdi  de  pierres  précieuses  et  d'applica- 
tions d'or  et  d'argent.  Autant  par  ostentation  que  par 
courtisanerie  à  l'égard  du  pouvoir,  Eoccius  aimait  à 
étaler  cette  statue  :  sur  son  ordre,  on  la  portait  au  tribu- 
nal, comme  pour  présider  aux  débats  qui  allaient  s'ouvrir 
et  surtout  pour  recevoir  les  adorations  des  chi'étiens,  dont 
on  escomptait  l'apostasie. 

Déjà  les  magistrats  étaient  en  séance  dans  la  basilique 
judiciaire.  La  vue  de  faisceaux  plantés  devant  les  portes 
fit  craindre  à  Cécilius  quo  le  légat  en  personne  ne  fût  dans 
la  salle,  venu  tout  exprès  à  Cirta  pour  diriger  les  interro- 
gatoires. Mais  il  n'y  trouva  que  son  représentant,  le  pré 
fet  des  camps,  Eufus,  qui  trônait  au  siège  présidentiel, 
entre  les  trium/irs  en  exercice,  Eoccius  et  Julius  Martia 
lis.  En  quelques  instants,  ils  venaient  d'expédier  la  con- 
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(iainnatiion  du  diacre  Jacques.  Ses  noms  et  qualités  sitôt 
entendus,  les  assesseurs  avaient  prononcé  contre  lui  la 
peine  de  mort,  à  laquelle  il  fallait  bien  surseoir,  les  pri- 
sons regorgeant  d'une  foule  d'autres  condamnés,  sans 
parler  des  prévenus.  C'est  pourquoi  il  fut  conduit  au  ca- 
chot où  il  attendrait  que  des  mesures  eussent  été  prises 
pour  son  exécution. 

Dans  le  moment  que  Gécilius  pénétrait  au  prétoire, 
les  gardes  y  introduisaient  Marien.  Ils  le  firent  monter 
sur  une  petite  estrade  en  bois,  do  façon  qu'on  pût  le  voir 
de  tous  les  points  de  la  basilique.  Pendant  ce  temps,  les 
esclaves  de  Roccius  Félix  installaient  sur  un  piédestal, 
devant  les  juges,  l'idole  somptueuse.  Le  préfet  Rufus 
gourmandait  les  tortionnaires,  rudoyait  l'accusé.  C'était 
un  gros  homme  sanguin,  aux  yeux  injectés  de  rouge, 
avec  des  bourrelets  de  graisse  sous  la  nuque.  Tourmenté 
par  une  goutte  chronique,  il  était,  ce  jour-là  particulière- 
ment, de  fort  méchante  humeur. 

«  Allons  !  qu'on  se  hâte  !  »  cria-t-il  aux  v^alets  du  bour- 
reau. ^ 

Et,  apostrophant  Marien,  qui  se  tenait  en  face  de  lui 
sur  l'estrade  : 

a  Quant  à  toi,  tu  persistes  à  nier  que  tu  es  prêtre?  » 

Sur  un  faux  rapport  du  centurion  primipilaire  qui 
avait  arrêté  Marien,  le  préfet  s'entêtait  à  lui  faire  avouer 
qu'il  était  diacre  comme  Jacques.  Suivant  les  intentions 
du  rescrit  impérial,  les  magisti'ats  s'acharnaient,  en  effet, 
tout  spécialement  contre  les  prêtres,  comme  plus  dange- 
reux que  le  commun  des  fidèles.  Marien  qui,  en  réalité, 
n'était  que  lecteur,  répondit  avec  assurance  : 

«  Pourquoi  usurperais-je  une  qualité  qui  no  m'ap- 
partient pas  !  J'ai  dit  que  je  suis  lecteur.  Je  le  répète  en- 
core, car  telle  est  la  vérité  ! 

— •  Prends  garde  à  toi  !  gronda  Rufus  d'ime  voix  ton- 
nante. Si  tu  t'obstines,  celui-ci  saura  bien  te  mettre  à  la 
raison.  » 

H  désignait  le  bourreau  qui,  les  bras  croisés,  se  tenait 
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debout,  appuyé  contre  un  chevalet.  Vrès  de  lui,  la  miiio 
arrogante,  Roccius  Félix  commentait  ces  menaces  par 
toute  une  mimique  d'intimidation.  De  l'autre  côté,  Ju- 
lius  Martialis,  la  tête  basse,  paraissait  consterné  :  il  avait 
reconnu  son  fils  Marcus  dans  l'auditoire.  Et  ^^oilà  que  le 
jeune  avocat,  se  dégageant  de  la  presse,  prononça  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu  : 

((  Cet  homme  a  dit  vrai  :  je  sais  qu'il  n'est  que  lecteur, 
comme  il  l'affirme  !  » 
^  Cécilius,  qui  était  à  côté  de  lui,  répéta  : 

((  J'affirme  qu'il  n'est  que  lecteur  !  » 

Mais  le  maître  primaire,  placé  près  du  tribunal  et  qui 
semblait  avoir  une  rancune  particulière  contre  Marien, 
cria,  en  gesticulant  comme  un  furieux  : 

«  Ce  sont  les  chrétiens  qui  disent  cela  !  Ce  sont  tous 
des  faussaires  et  des  menteurs.  » 

Julius  MartialiS;  effrayé  de  voir  son  fils  se  compro- 
mettre à  plaisir,  tenta  de  faire  dévier  la  discussion.  Il 
prononça  d'un  air  sage,  en  regardant  l'accusé  : 

«  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  terminer  cette  con- 
testation :  c'est  de  renoncer  à  ton  erreur  ! 

—  Jamais  !  dit  Marien  :  je  méprise  tes  dieux  !  » 

Et,  avec  un  geste  insultant,  il  tendit  la  main  vers 
l'idole,  dont  on  n'apercevait  plus  que  le  visage  aux  joues 
teintes  de  vermillon,  à  la  barbe  Irisée  et  dorée.  Le  reste 
du  corps  disparaissait  dans  une  fumée  d'encens,  les  es- 
claves de  Roccius  ayant  allumé  une  cassolette  d'argent 
au  pied  de  la  statue,  sur  le  rebord  du  piédestal. 

Ce  geste  déchaîna  la  fureur  du  dévot  personnage. 
Récemment  promu  à  la  dignité  de  flamine  perpétuel, 
après  la  démission  de  Cécilius,  Roccius  Félix  confondait 
volontiers  sa  dignité  avec  celle  des  dieux  et  considérait 
tout  sacrilège  comme  une  injure  personnelle  : 

«  Misérable  !  dit -il,  tu  es  assez  fou  pom*  préférer  des 
fantômes  à  des  êtres  vivants  et  triomphants  !  Tu  crois 
à  des  choses  invisibles,  alors  que  tu  fermes  les  yeux  à  des 
réalités  aveuglantes  !  )> 
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Pour  faire  sa  cour  au  représentant  de  l'Empire,  il  crut 
devoir  formuler  toute  une  déclaration  de  principes,  dont 
il  avait  soigneusement  préparé  les  termes.  Il  ajouta,  en 
regardant  le  préfet  Rufus,  comme  s'il  quêtait  son  ap- 
probation : 

«  Comment  peux-tu  nier  nos  dieux,  quand  tu  vois 
partout,  dans  nos  temples,  sur  nos  forums,  les  images 
sacrées  des  augustes  Empereurs,  dont  le  divin  génie 
s'atteste  par  des  effets  assez  palpables,  il  me  semble,  dans 
le  gouvernement  du  monde.  La  force  du  monde  s'incarne 
en  celui  qui  en  est  le  maître  visible.  L'Empire  est  la  ma- 
nifestation la  plus  complète  et  la  plus  haute  de  la  divi- 
nité. )> 

Un  silence  gêné  accueillit  ces  paroles,  liufus  lui-même, 
qui  n'ignorait  pas  l'indifférence  ni  l'hostilité  secrète  dt;S 
Africains  à  l'égard  de  Rome  et  du  pouvoir,  trouva  que 
Roccius  allait  trop  loin.  Marien,  toujours  debout  sur  l'es- 
trade, haussait  les  épaules  dédaigneusement.  Il  finit  par 
dire  : 

«  Notj'e  Dieu  aussi  est  visible.  Il  a  habité  parmi  nous 
et  il  s'est  manifesté  après  sa  résurrection. 

— •  Illusions  !  Contes  de  bonne  femme  !  vociféra  Roc- 
cius. Nos  histoires  à  nous  sont  pleines  des  apparitions  de 
nos  dieux.  On  les  a  vus.  Te  faut-il  des  exemples  fameux?... 
Pendant  que  les  Romains  se  battaient  auprès  du  lac  Ré- 
î^ille,  les  Dioscurcs  vinrent  annoncer  dans  Rome  le  gain 
de  la  bataille,  avant  même  qu'elle  ne  fût  gagnée.  Un  ci- 
toyen (le  haute  naissance,  Domitius  ^nobarbus,  vit  sur 
le  forimi,  devant  l'abreuvoir,  deux  jeunes  gens  d'une 
taille  et  d'une  b(>auté  extraordinaires  qui  faisaient  boire 
leurs  chevaux  tout  couverts  de  sueur,  et  qui  lui  dirent  : 
<i  Rome  a  remporté  la  victoire  !  »  Et,  comme  ^jnobarbus 
paraissait  en  douter,  un  des  jeunes  gens  lui  toucha  la 
barbe  qui,  de  noire  qu'elle  était,  devint  rousse... 

—  Illusions  !  Contes  de  bonnes  femmes!  )>  rétorqua  Ma- 
rien en  ricanant,  au  grand  scandale  de  l'auditoire  que  ce 
pieux  récit  avait  émei'veillé. 


\ 
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Alors  sentant  que  la  faveur  de  l'assistance  lui  revenait, 
le  nouveau  flamine  se  mit  à  déclamer  intrépidement  : 

«  Pauvre  fou,  qui  nie  l'évidence  !  Homme  sans  cul- 
ture, tu  récuses  par  ignorance  le  témoignage  de  l'his- 
toire. Mais  tu  ne  peux  pas  contester  les  preuves  que  nos 
dieux  nous  prodiguent  journellement  de  leur  réalité  et 
de  leur  omnipotence.  Regarde  ces  temples  et  ces  lieux  sa 
crés,  qui  sont  l'ornement  et  la  protection  de  nos  villes  : 
tu  y  verras  des  inscriptions  et  des  ex-voto  qui  affirment 
d'une  manière  irrécusable  les  bienfaits,  les  prédictions, 
les  interventions  de  la  divinité.  Regarde  ces  temples.  — 
plus  augustes  par  la  présence  des  dieux  qui  les  habitent 
que  magnifiques  par  les  offrandes  et  les  richesses  qu'ils 
lenferment...  Ah  !  ces  dieux  que  tu  nies,  nous  vivons  au 
milieu  d'eux  !  Nos  cités  en  sont  pleines.  Ils  nous  parlent, 
nous  coudoient  dans  nos  rues,  nous  révèlent  l'avenir  par 
leurs  oracles,  nous  avertissent  des  périls,  nous  guérissent 
de  nos  maladies.  Ils  sont  le  refuge  des  misérables,  la  con- 
solation des  affligés,  le  remède  de  tous  nos  maux  !...  >y 

A  ces  mots,  Marien,  qui  ne  se  contenait  plus,  s'écria 
d'une  \"oix  haute  et  ferme  : 

u  II  y  a  des  souffrances  que  vos  dieux  ne  peuvent  pas 
consoler  !  Il  y  a  des  maladies  qu'ils  ne  peuvent  pas  gué- 
rir. Pour  le  reste,  ce  sont  des  puissances  mauvaises  qui 
agissent  sous  leur  nom  ! 

—  Assez  !  »  cria  Rufus,  impatienté  par  l'éloquence  in- 
tempestive de  Roccius  Félix,  autant  que  par  l'obstina- 
tion de  l'accusé. 

D'un  geste  furibond,  il  fit  signe  au  bourreau  en  roulant 
ses  gros  yeux  : 

«  Qu'on  le  suspende  !  » 

Aussitôt  les  valets  se  précipitèrent  vers  l'estrade,  afin 
d'en  arracher  ^Marien.  C'est  alors  que  Cécilius,  qui  guet- 
tait l'occasion  propice  pour  intervenir,  rompit  le  cordon 
des  licteurs  et  s'avança  vers  le  tribunal. 

«  Je  demande,  dit-il,  à  défendre  cet  homme  qui  est 
mon  hôte.  Je  suis  avocat,  et  d'ailleurs  assez  connu  parmi 
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VOUS.  Comme  mes  ancêtres,  j'ai  parcouru  dans  votre  cité 
toute  la  carrière  des  honneurs  :  vos  monuments  et  vos 
arcs  de  triomphe  s'en  souviennent,  si  vous  l'avez  oublié.^ 

Là-dessus,  la  foule  cria  : 

({  C'est  un  complice  du  sacrilège  ! 

—  Un  mauvais  citoyen  qui  dilapide  sa  fortune  au  profit 
des  chrétiens  et  qui  ne  donne  rien  aux  anciens  clients  de 
son  père  !  clama  un  parasite. 

— ■  C'est  un  criminel  ! 

—  Et  voilà  votre  erreur  et  votre  injustice  !  »  reprit  C6- 
cilius..  en  rejetant  les  plis  de  sa  toge. 

H  avait  escaladé  les  rostres  où,  malgré  l'irritation  non 
dissimulée  de  Eufus,  il  prit  place  et  se  dressa  avec  un  air 
de  maître  : 

«  Si  nous  sommes  des  criminels,  dit-il,  prouvez  nos 
crimes.  Sinon,  relâchez-nous  !  Que  signifie  cette  procé- 
dure illégale? 

—  Tu  le  sais,  dit  le  préfet  avec  irritation,  vous  êtes 
poursuivis  comme  ennemis  de  Eome  et  de  l'Empire  ! 

—  Et  nous  n'acceptons  pas  cette  accusation  calom- 
nieuse. Ce  n'est  pas  nous  qui  assassinons  vos  Empereurs  : 
ils  n'ont  pas  de  meilleurs  soldats  que  les  nôtres.  Si  nous 
voulions,  nous  pourrions  exciter  des  émeutes  dans  vos 
villes  et  dans  vos  provinces  :  nous  sommes  assez  nom- 
breux pour  cela  !  C'est  pourquoi  vous  pouvez  nous  dé- 
cimer :  vous  ne  viendrez  pas  à  bout  de  notre  multitude. 
Il  vous  faudrait  pour  cela  dépeupler  l'Empire  !  Si  nou& 
mourons,  c'est  afin  d'accroître  votre  injustice,  de  la 
rendre  plus  manifeste  et  plus  scandaleuse.  Tuez-nous  : 
il  en  restera  toujours  !  A  quoi  bon  nous  défendre?  Nous 
avons  assez  prouvé  que  nous  n'avons  pas  peur  de  lamort!» 

A  l'autre  extrémité  de  la  basilique,  un  prêtre  de  Sa- 
turne vociféra  : 

«.  C'est  parce  qu'on  vous  tolère  que  les  dieux  se 
Vengent  en  nous  envoyant  des  fléaux  et  des  guerres  ! 

—  Vous  seuls  en  êtes  responsables  !  riposta  Cécilius. 
Ce  sont  vos  vices  qui  attirent  le  châtiment  !  Changez  vos 
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dieux  pour  changer  vos  mœurs  :  le  salut  est  à  ce  prix. 
Toutes  les  lois  militaires  ou  somptuaires,  tous  les  impôts 
du  monde  ne  vous  sauveront  pas.  D'ailleurs,  la  paix  que 
vous  nous  faites  est  pire  que  la  guerre.  Est-ce  que  la  ty- 
rannie de  vos  fonctionnaires,  de  vos  riches,  de  vos  sec- 
taires, n'est  pas  plus  à  craindre  que  toute  la  puissance 
des  Barbares?  Vous  vous  plaignez  de  la  stérilité  et  de  la 
famine,  comme  si  les  exactions  du  fisc  et  les  brigandages 
de  vos  soldats  n'en  étaient  pas  cause  autant  que  la  sé- 
cheresse !  Vous  vous  plaignez  que  la  mer  soit  fermée, 
accapareurs  qui  fermez  vos  greniers  aux  pauvres  !  Vous 
avez  murmuré  de  la  peste,  et  la  peste  a  découvert  ou  accru 
vos  crimeb.  Car  on  ne  secourait  point  ceux  qui  en  étaient 
atteints.  On  fuyait  les  moribonds.  On  pillait  les  morts. 
Timides  pour  les  assister,  on  se  montrait  hardis  pour  les 
voler.  Et  maintenant  on  ne  craint  ni  accuseurs,ni  juges, 
parce  qu'on  est  de  connivence  avec  les  uns  et  qu'on  a 
corrompu  les  autres...  » 

Cécilius  se  laissait  emporter  par  son  indignation  et  ses 
rancunes.  Il  desservait  la  cause  de  celui  qu'il  voulait  dé- 
fendre et  il  se  trahissait  lui-même.  Il  s'en  aperçut  trop 
tard,  en  entendant  les  protestations  et  les  clameurs  furi- 
bondes de  l'auditoire.  Ses  dernières  paroles  se  perdirent 
dans  le  tumulte. 

Pendant  ce  temps,  Rufus  délibérait  à  voix  basse  avec 
Roccius  Félix  et  Julius  Martialis.  Il  secouait  la  tête, 
l'air  contrarié,  hésitant  à  prendre  un  parti.  Sans  doute 
il  s'agissait  de  raisons  de  poids,  de  considérations  impor- 
tantes qui  ne  pouvaient  pas  être  exposées  en  public. 
Tout  à  coup,  devant  les  huées  excitées  par  les  derniers 
mots  de  Cécilius,  il  frappa  violemment  sur  l'appui  de  son 
siège,  et,  apostrophant  l'orateur  : 

«  Ce  scandale  a  trop  duré  !  dit-il.  Je  t'ordonne  de 
quitter  les  rostres  !...  Qu'on  l'emmène!  » 

Deux  licteurs  s'av^ancèrent,  sur  le  geste  menaçant  du 
préfet  qui  désignait  l'orateur.  Puis,  se  retournant  vers 
Marien,  Rufus  lui  fit  une  dernière  sommation  : 
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«  ïu  avoues  que  tu  es  prêtre? 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas  ! 

—  Tu  mens  !...  Qu'on  le  suspende  !  » 

Tandis  que  les  aides  du  bourreau  se  jetaient  sur  le  mi- 
sérable, Cécilius,  écartant  les  licteurs,  descendait  de  lui- 
même  les  degrés  des  rostres.  De  nouv^eau,  la  force  l'écra- 
sait, sans  résistance  possible.  Encadré  par  les  soldats,  i] 
se  laissa  conduire  jusqu'à  une  porte  latérale  et  il  fit  sem- 
blant de  sortir. 

Les  tortionnaires  a,vaient  dépouillé  Marien.  Sans 
autre  vêtement  qu'un  lambeau  d'étoffe  nouée  autour  de 
la  ceinture,  il  grelottait  sur  les  dalles  du  prétoire.  On 
l'obligea  à  lever  ses  deux  bras  joints  au-dessus  de  sa 
tête,  on  lui  lia  les  deux  pouces  avec  une  cordelette  ac- 
crochée à  une  corde  plus  grosse,  puis  on  attacha  à  ses 
pieds  un  cylindre  de  pierre  qui  servait  à  peser  l'huile... 

Encore  une  fois,  veux-tu  avouer?  dit  Eufus. 

«  Non  !  )) 

La  corde  fila  sur  une  poulie  fichée  dans  une  poutre  :  en 
une  horrible  tension,  le  corps  du  malheureux  se  souleva 
du  sol,  la  pierre  oscilla  au  bout  des  pieds,  les  articulations 
craquèrent,  les  côtes  remontèrent  affreusement,  tandis 
que  les  flancs  se  creusaient.  Le  martyr  étoufïa  un  hurle- 
ment de  douleur  : 

«  Christ,  aide-moi  !  » 

Deux  valets  se  mirent  à  le  flageller  avec  det.  lanières 
de  bœuf  :  ils  ne  lui  arrachèrent  pas  un  cri.  Entre  ses  deux 
bras  tendus  à  se  briser,  dans  l'étirement  atroce  des  nerfs 
et  des  jointures,  les  yeux  hagards,  il  considérait  Eufus 
congestionné  et  torturé,  lui  aussi,  par  les  pointes  lanci- 
nantes de  sa  goutte  : 

«  Je  te  plains  !  lui  dit-il  :  tu  agis  injustement.  » 

Le  préfet,  hors  de  lui,  enjoignit  aux  bourreaux  de  dé- 
chirer le  corps  du  patient  avec  les  ongles  de  fer.  A  la  pre- 
mière morsure  des  grifi'es  dans  sa  chair,  un  long  frisson 
lui  secoua  l'échiné  et  les  côtes.  Tl  poussa  un  soupir  convul- 
sif  et  profond  comme  s'il  entrait  en  agonir-  : 


t  Moi  aussi,  je  suis  chrétien,  »  dit  Cécilius. 
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«  Mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi  !...  Seigneur,  je  te  rends 
grâces  !  )> 

Et,  ses  yeux  dolents  fixés  de  nouveau  sur  Rufus  : 

«  Nous  n'avons  pas  commis  d'homicides  ni  de  fraudes. 
Nous  sommes  des  innocents  !  « 

Exaspéré,  le  préfet  ordonna  aux  tortionnaires  do  re- 
doubler leur  jeu,  d'appuyer  davantage  sur  leurs  sinistres 
engins.  Bientôt  le  ventre  du  supplicié  ne  fut  plus  qu'mie 
plaie.  Des  lambeaux  de  chair  t,e  rabattaient  sur  ses  cuisses,. 
le  sang  l'inondait,  coulait  jusqu'à  terre,  en  ruisseaux. 
Les  3^eux  vitreux,  dans  l'anesthésic  de  l'extase,  il  ne  fai- 
sait que  murmurer,  d'une  voix  douce  comme  uuc  ca- 
resse : 

«  0  Christ,  je  te  loue  !...  A  toi  mes  louanges  î  )> 

Puis,  sur  une  morsure  plus  pénétrante,  plus  aiguë  : 

u  Mon  Dieu,  je  te  rends  grâces  !...  Je  ne  suffis  pas  à  te 
rendre  grâces  !  » 

Maintenant,  les  entrailles  de  la  victime  étaient  à  nu. 
Les  spectateurs  hurlaient,  trépignaient  d'aise.  Des 
femmes  s'évanouissaient...  Tout  à  coup,  un  cri  formi- 
dable, terrible,  traversa  toute  la  basilique  : 

«  Moi  aussi  je  suis  chrétien  !...  Suspendez-moi  !  » 

C'était  Cécilius  qui,  à  la  dérobée,  était  rentré  dans  la 
basilique  par  la  porte  principale,  et  qui,  se  glissant  à  tra- 
vers la  foule,  était  parvenu,  sans  se  faire  remarquer,  jus- 
qu'aux premiers  rangs  de  l'assistance,  tellement  l'atten- 
tion passionnée  du  public  était  prise  par  cette  scène  de 
torture.  L'abominable  spectacle  l'avait  soulevé  de  colère 
et  de  dégoût.  Il  répéta,  d'une  voix  éperdue  : 

«  Moi  aussi  !...  Qu'on  me  suspende  !  « 

Ses  voisins,  se  jetant  sur  lui,  voulurent  le  bâillonner. 
Des  gens  crièrent  : 

u  II  est  fou  ! 

—  Tais-toi  !  On  ne  te  croit  pas  !  » 

Au  milieu  du  tapage,  le  préfet  avait  donné  l'ordre  de 
détacher  Mari  en  évanoui.  On  l'emportait  tout  saignant 
i\  la  prison,  tandis  que  dos  soldats  do  police  saisissant  Co- 
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cilius  par  les  bras  le  poussaient  devant  le  tribunal.  Rufu 
et  ses  assesseurs,  visiblement  irrités  de  cette  obstination, 
se  concertaient. 

Le  maître  primaire  qui  se  tenait  toujours  près  de  l'es- 
trade du  prétoire,  à  côté  des  scribes  et  des  sténographes, 
ayant  reconnu  l'illustre  élève  des  rhéteurs  de  Carthage, 
l'interpella  quinteusement  : 

«  Comment  !  Toi,  un  savant,  tu  soutiens  des  illet- 
trés ! 

—  Il  a  l'esprit  troublé  !  dit  Julius  Martialis,  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Kufus.  Depuis  qu'il  a  perdu  sa  fille, 
il  est  devenu  comme  im  insensé  !  )> 

Et  Eoccius  Félix,  ravi  d'humilier  son  ancien  rival, 
ajouta  : 

«  C'est  une  tête  faible  !  Il  a  toujours  été  incapable  de 
remplir  ses  charges  !  » 

f  Cécihus  haussa  les  épaules  en  dévisageant  le  vaniteux 
parvenu  : 

«  Ne  sois  pas  si  fier.  Eoccius,  de  ta  nouvelle  dignité  ! 
Tu  manges  les  reliefs  de  mon  festin  !  » 
>   Puis,  montrant  des  accusés  qu'on  venait  d'introduire, 
et  qui,  enchaînés,  attendaient  leur  tour  : 

«  Je  suis  avec  ces  hommes.  Je  suis  l'un  d'eux  !  S'ils 
ont  mérité  le  supplice,  je  l'ai  mérité  aussi...  » 

Alors  Eufus,  outré  d'une  tello  audace,  rejeta  décidé- 
ment son  masque  de  prudence  officielle  : 

«  Tu  le  veux  !  dit-il.  Tu  as  réfléchi  aux  conséquences 
de  ton  acte? 

—  Oui  !  dit  fermement  Cécilius. 

—  C'est  bien  !...  Conformément  aux  édits  des  sacrés 
Empereurs,  je  prononce  contre  toi  la  peine  de  la  confis- 
cation. Je  te  déclare  déchu  de  tes  titres  et  honneurs.  Je 
te  dégrade...  Qu'on  lui  enlève  le  laticlave  !  Licteurs,  sai- 
Bissez-le  !  » 

Des  claquements  de  mains,  des  clameurs  frénétiques 
accueilUrent  la  sentence  du  préfet  : 
«  Mort  au  sacrilège  ! 
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—  Cécilius  aux  bêtes  !  « 

Les  aides  du  bourreau  lui  arrachèrent  sa  tunique  à 
bande  Je  pourpre,  ses  souliers  à  lunules  d'or.  Il  était  là 
pieds  nus,  frissonnant  sur  les  dalles,  comme  tout  à  l'heurp 
Marien.  On  l'atl'nbla  de  haillons,  d'une  vieille  blouse  en 
toile  bise,  d'une  espèce  de  couverture  faite  de  lambeaux 
de  toutes  couleurs  et  db  toute  provenance,  sordide  et 
trouée,  malgré  des  rapiéçages  sans  nombre.  Bous  ces 
loques  dérisoires,  le  descendant  des  rois  numides  n'était 
plus  qu'une  lamentable  épave,  un  pauvre  être  à  la  fois 
ridicule  et  touchant.  Kufus  le  montra  au  peuple  : 

«  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  désobéir  aux  ordres  des 
très  saints  Empereurs  !  » 

Et,  comme  les  licteurs,  au  commandement  du  centu- 
rion, emmenaient  le  condamné,  Eufus  lui  lança  ce  su- 
prême sarcasme  : 

«  Puisque  tu  dédaignes  si  fort  les  biens  do  ce  monde, 
va  méditer  en  prison  sur  leur  fragilité  !  » 

Cependant  Marcus  ^lartialis^  le  jeune  avocat,  veillait 
sur  le  père  de  Birzil.  Il  le  suivit  de  loin  jusqu'à  la  porte 
de  la  geôle  municipale.  Il  se  glissa  derrière  lui  dans  le  ves~ 
tibule,  et  là,  avec  la  complicité  du  gardien  qu'il  connais- 
sait, il  put  aborder  Cécilius.  Il  l'embrassa,  lui  offrit  ses 
services  pour  tout  le  temps  de  sa  détention  : 

«  Je  t'en  prie  !  protesta  celui-ci,  ne  t'occupe  pas  de 
moi.  Si  tu  as  aimé  ma  fille,  comme  je  le  crois,  fais-lui 
parvenir  un  message.  Dis-lui  que  Cyprien  bénit  son  union 
avec  Fabius  Victor.  Dis-lui  que  je  désire  ardemment  la 
voir  avant  de  mourir,  qu'en  tout  cas  elle  me  pardonne, 
comme  je  lui  pardonne...  Et  maintenant,  je  demande  à 
Dieu  qu'elle  vive  heureuse  avec  l'époux  de  son  choix. 

• —  Je  te  promets  tout,  dit  Marcus.  qui  éclata  en  san- 
glots... Au  revoir,  frère.  Peut-être  que  je  te  rejoindrai 
bientôt.  » 

Huit  jours  plus  tard,  à  la  suiti^  d'une  nouvelle  eumpa- 
rution  devant  le  préfet  des  camps,  Quintus  Cécilius  jSa- 
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talis,  coupable  de  rébellion  envers  les  Empereurs  bt  d'im- 
piété envers  les  dieux,  convaincu  de  superstition  étran- 
gère et  persévérant  dans  son  erreur,  s'entendit  condamner 
aux  mines  pour  un  laps  de  dix  ans  :  c'était  la  mort  lente, 
mais  certaine,  dans  un  délai  plus  ou  moins  rapproché, 
après  des  épreuves  et  des  tortures  épouvantables.  En 
même  temps,  Mari  en,  le  lecteur,  qui  avait  survécu  par 
miracle  à  ses  horribles  blessures,  fut  condamné  à  la  peine 
capitale.  Considéré  comme  prêtre  malgré  ses  dénégations, 
il  devciit  avoir  la  tête  tranchée,  à  Lambèse,  avec  le  diacre 
Jacques.  On  avait  différé  leur  exécution,  parce  que  les 
prisons  étaient  bondées  et  que  les  bourreaux  ne  suffi- 
saient pas  à  leur  tâche.  Déjà,  pour  faire  de  la  place  dans 
la  prison  de  Cirta,  on  venait  de  massacrer  d'un  seul  coup 
les  soixante  réfugiés  capturés  à  Muguas.  Les  enfants 
eux-mêmes  n'avaient  pas  été  épargnés.  On  les  avait  pré- 
cipités dans  le  lit  de  l'Amsaga  du  haut  d'un  rocher  qui 
surplombe  les  gorges  et  qui,  depuis  la  plus  haute  antiquité, 
servait  à  ce  genre  de  supplice. 

Le  lendemain  du  jugement,  à  la  pointe  db  l'aube, 
Cécilius  et  ses  compagnons  de  chaînes,  conduits  par  un 
peloton  de  légionnaires  à  cheval,  partirent  pour  Lambèse 
et  Sigus.  Jacques  et  Marien  venaient  en  tête,  puis,  avec 
Cécilius,  Flavien  de  Tigisi,  qui  avait  été  dégradé  et  con- 
damné aux  mines,  lui  aussi.  Des  malfaiteurs  de  droit 
commun,  au  nombre  d'mie  cinquantaine,  fermaient  la 
marche.  C'était  par  un  froid  matin  d'automne  :  il  y  avait 
de  la  glace  dans  les  rues,  au  creux  des  pavés.  CéciHus, 
déjà  très  affaibli  par  le  régime  de  la  prison,  claquait  des 
dents  et  frissonnait  sous  son  manteau  troué.  Il  était  triste 
et  abattu.  Une  détresse  immense  l'envahissait.  Birzil  le 
laissait  sans  nouvelles  et  Marcus  Martialis  n'avait  point 
reparu...  Cependant,  Jacques,  qui,  comme  toujours,  dé- 
bordait d'allégresse  et  de  foi,  s'efforçait  de  le  consoler. 
Il  inventait,  pour  l'égayer,  mille  propos  joyeux.  Mais 
Cécilius  secouait  la  tête  d'un  air  désespéré. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  pont  de  pieiTe  qui  enjambe 
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le  torrent  de  l'Amsaga,  à  l'entrée  des  gorges,  tout  près 
de  l'endroit  où  les  réfugiés  de  Muguas  avaient  été  préci- 
pités, il  se  retourna  pour  considérer  les  roches  encore 
éclaboussées  de  sang,  où  les  corps  des  martj^rs  étaient 
venus  s'écraser.  Un  pea  plus  haut,  sur  la  berge  étroite, 
dans  des  cuves  de  maçonnerie  quadrangulaires,  des  fou- 
lons piétinaient  du  linge,  comme  s'ils  s'acharnaient  à 
laver  toutes  les  souillures  du  massacre.  On  entendait 
un  fracas  d'eaux  qui  rebondissaient  et  dévalaient  dans  les 
gorges  et,  sous  les  voûtes  sonores,  dans  la  pénombre  du 
sinistre  couloir  rocheux,  la  plainte  profonde  du  gouffre. 
Cécilius,  soulevant  sa  chaîne  dont  le  poids  lui  brisait  les 
chevilles,  enviait  les  misérables  qui  étaient  venus  momir 
là.  Eux  au  moins,  ils  en  avaient  fini  tout  de  suite,  tandis 
que  lui  il  s'épouvantait  à  la  pensée  de  la  longue  souffrance 
qu'il  lui  faudrait  endurer.  Le  cri  de  Marien  pendant  sa 
torture  lui  montait  invinciblement  aux  lèvres  :  «  Christ 
aide-moi  !  »  Et  il  se  répétait  :  «  La  mort  n'est  rien  !  La 
chose  horrible,  c'est  cette  douleur  sans  trêve  et  sans  Ji 
mite  î  Ah!  puissé-je  résister  jusqu'au  bout  !...  » 


II 


LES   MINEURS    DU    CHRIST 


De  tous  les  points  de  l'immenso  plaine  de  Sigus  et  même 
des  bords  du  lac,  on  apercevait,  à  l'extrémité  d'une  émi- 
nonce  rocheuse,  la  silhouette  d'un  homme  nettement  dé- 
coupée sur  le  bleu  pâle  du  ciel,  ou  sur  le  lond  des  mon- 
tagnes, tantôt  fauves,  tantôt  d'un  violqt  profond,  suivant 
la  distance  ou  l'orientation.  Cotte  montagne,  aiguë  et 
très  élevée,  formait  un  cône  aux  flancs  légèrement  creu- 
sés, mais  d'une  ligne  si  parfaite  et  si  régulière,  terminée 
par  une  flèche  si  élancée  et  si  étroite  qu'elle  avait  l'air 
d'un  pinacle  naturel  et  que  l'homme  grimpé  tout  en  haut 
semblait  une  statue  sur  son  piédestal. 

Du  forum  de  la  petite  ville,  on  distinguait  parfaitement 
tous  les  détails  du  costume  et  de  l'accoutrement  de  ce 
personnage  aérien  :  la  couleur  rouge  de  son  bonnet  phry- 
gien, les  pHs  nombreux  de  son  large  pantalon  bouffant 
à  la  mode  asiatique,  la  massette  de  mineur  passée  dans  sa 
ceinture,  et  jusqu'aux  pointes  tombantes  de  ses  longues 
moustaches,  quand  il  se  tournait  de  profil.  D'une  main, 
il  s'appuyait  sur  un  bâton  ferré  et,  de  l'autre,  il  élevait 
une  trompe,  prêt  à  l'emboucher.  C'était  un  contremaître, 
un  Galate  qui  avait  travaillé  dans  toutes  les  mines  d'Asie 
et  d'Europe  et  qui  était  renommé  pour  son  expérience  tt 
sa  connaissance  du  métier.  Ainsi  planté  au  sommet  de  la 
iiionti'.gne,  il  évoquait  l'image  d'un  chef  d'armée  qui,  sur 
ime  hauteur,  épie  les  évolutions  des  troupes  ennemies. 
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Ses  yeux  fixaient  avec  une  attention  méticuleuse  un 
monticule  sablonneux  de  forme  ronde,  qui  s'étalait  au 
pied  du  cône  rocheux,  un  peu  à  gauche  dans  la  direction 
de  Sigu3  et  qu'il  dominait  complètement  du  haut  de  son 
observatoire.  Attaqué  de  tous  côtés,  par  des  équipes  de 
mineurs  et  de  terrassiers,  évidé  et  creusé  dans  tous  les 
sens  comme  le  sous-sol  de  la  région,  ce  monticule  qui  con- 
tenait de  l'or  et  du  cuivre  ne  se  tenait  debout  que  par 
miracle.  Suivant  un  procédé  qui  exigeait  une  main 
d'œuvre  formidable,  un  gaspillage  effrayant  de  forces 
et  de  vies  humaines,  des  centaines  et  des  milliers  de  cap- 
tifs et  d'esclaves  toujours  disponibles,  on  provoquait 
artificiellement  par  des  percées  nombreuses  et  hardies 
l'écroulement  de  la  montagne  riche  en  minerai.  Puis 
quand  elle  était  par  terre,  on  précipitait  sur  les  décombres, 
en  véritables  cascades,  des  trombes  d'eau  dérivées  et  cap-, 
tées  par  de  longs  travaux  de  canalisation  et  retenues  par 
des  barrages  sur  les  hauteurs  voisines.  On  créait  ainsi 
des  torrents  artificiels,  qui,  après  avoir  lavé  les  débris 
métallifères,  se  déversaient  dans  le  lac,  laissant  sur  le 
sable  des  parcelles  de  cuivre,  ou  même  des  pépites  d'or 
natif. 

Or,  l'évidement  du  monticule  était  aussi  avancé  que 
possible.  Depuis  plusieurs  jours,  le  Galate,  continuelle- 
ment en  faction  sur  son  rocher,  guettait  l'affaissement 
de  la  coupole  natarelle  formée  par  le  sommet  de  la  colline. 
Déjà  des  éboulements  partiels  s'étaient  produits  en  maints 
endroits.  Avec  son  sûr  instinct  de  s'ieux  m.ineur,  le  Ga- 
late savait  que  la  chute  se  produirait  le  jour  mémo.  Il 
avait  sonné  un  premier  coap  de  trompe  pour  avertir  les 
ouvriers  qui  se  trouvaient  dans  les  galeries.  Ceux-ci 
fuyaient  précipitamment  par  files  compactes,  s'écrasaient 
à  la  sortie  des  couloirs.  Autour  du  monticule,  des  es- 
couades de  manœuvres  enchaînés  établissaient  des  bar- 
rages en  fascines  et  en  pierres  sèches  pour  limiter  l'épar- 
pillement  des  décombres  :  çà  et  là,  ils  les  consolidaient 
par  des  amoncellements  de  cailloux.  D'autres  fouaillaiont 
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des  trains  entiers  de  chevaux  et  de  mulets  qui  tiraient 
des  câbles  attachés  à  l'intérieur,  autour  des  plus  gros  pi- 
liers centraux,  afin  de  hâter  la  chute  du  toit.  Ailleurs, 
par  escouades  de  dix  ou  de  vingt,  des  hommes  étaient 
attelés  à  des  cordes.  En  cette  claire  matinée  de  novembre, 
les  heurts  des  pioches,  les  piétinements  des  bêtes,  les  cris 
des  surveillants  montaient  tout  droit  dans  l'air  subtil  et 
se  répercutaient  au  loin  sur  la  terre  durcie  et  gelée  de  la 
plaine.  Tout  le  personnel  de  la  mine  se  trouvait  là.  Hil- 
demond,  le  contremaître  germain,  les  jambes  nues  sous 
ses  courtes  braies,  tout  fier  de  son  sayon  rouge  en  peau 
de  brebis,  ses  longues  tresses  blondes  flottant  sur  ses 
épaules,  com'ait  d'un  groupe  à  l'autre,  hargneux  et  fé- 
roce comme  un  chien  de  berger.  Il  stimulait  particulière- 
] lient  du  fouet  et  de  la  parole  une  bande  de  captifs  gru- 
thonges  aux  cheveux  jaunes  comme  les  siens.  Entouré 
do  quelques  ingénieurs,  Théodore,  le  procurateur  de  la 
niine,  assistait  aux  derniers  préparatifs  et,  pour  se  donner 
du  l'importance,  il  clamait  à  pleins  poumons  des  ordres 
tardifs  autant  qu'inutiles.  Il  ne  cessait  de  vociférer  : 

((  Qu'on  tasse  sortir  tous  les  ouvriers'?...  Tout  le  monde 
est  bien  sorti,  n'est-ce  pas,  Hildemond? 

—  Holà  hô  !  Holà  hô  !...  »  hurlaient  en  cadence  les 
hommes  qui  tiraient  sur  les  cordes  et  aussi  sur  de  grosses 
chaînes  de  fer  enroulées  à  des  treuils. 

Des  claquements  de  fouet  crépitaient  sans  interrup- 
tion. Les  chevaux  arquaient  leurs  jambes  violemment. 
De  son  observatoire  à  la  pointe  du  rocher,  le  Galate  voyait 
le  renflement  de  la  colline  s'affaisser  peu  à  peu.  Il  lança 
deux  coups  de  trompe  à  deux  minutes  d'intervalle  d'une 
façon  brève  et  haletante.  Le  troisième  devait  annoncer 
l'écroulement  décisif.  Une  certaine  angoisse  étreignait 
la  foule,  car,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  prises, 
cette  colossale  opération  entraînait  toujours  des  morts. 
Soudain,  Hildemond,  bondissant  vers  les  barrages,  se 
mit  à  crier  : 

«  Où  est  Cariovisquc?...  h 
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Ce  Cariovisque  était  un  autre  contremaître  germain 
qui  avait  dû  s'attarder  dans  les  galeries,  ou  trouver  les 
issues  bouchées  par  les  premières  chutes  de  gravats.  Hil- 
demond  avait  à  peine  lancé  son  cri  que  la  trompe  sonna. 
Un  fracas  épouvantable  suivit,  un  bruit  d'explosion  qui 
se  prolongea  en  im  grondement  souterrain.  Et  un  souffle 
de  tempête  faillit  renverser  les  hommes  et  les  bêtes,  telle- 
ment le  déplacement  d'air  était  énorme  et  violent.  Puis, 
après  ce  vacarme  assourdissant,  il  y  eut  une  seconde  de 
grand  silence  que  rompirent  tout  de  suite  des  hurlements 
de  blessés  et  les  clameurs  furieuses  des  surveillants.  Des 
carriers  n'avaient  point  reparu.  L'équipe  de  Cariovisque 
avait  dû  être  écrasée  sous  les  ruines.  Pourtant,  les  chefs 
n'y  regardaient  pas  de  si  près. 

«  Combien  de  manquants  ?  lança  Théodore  à  Hilde- 
mond  ? 

— •  Une  cinquantaine,  maître  ! 

—  Allons  !  ce  n'est  rien,  )>  fit  le  procurateur. 

Muis,  parmi  ceux  qui  tra.vaillaient  aux  barrages,  un 
tumulte  s'élevait.  Un  certain  nombre  de  manœuvres 
avaient  été  blessés  par  des  éclats  de  roches,  par  les  re- 
bondissements et  les  ricochets  des  débris.  L'un  d'eux  au- 
tour duquel  on  s'empressait  gisait  sur  le  sol,  inerte  et 
livide,  conune  un  cadavre.  On  le  crut  mort  ;  il  n'était 
qu'évanoui.  Sa  cheville  gauche,  déjà  luxée  par  les  fers 
qu'il  traînait,  venait  d'être  écrasée  par  la  projection  d'une 
grosse  pierre  : 

(f  II  me  semble  que  je  le  reconnais,  dit  Théodore,  qui 
s'était  approché  avec  Hildemond...  C'est  notre  sénateur, 
le  condamné  de  Cirta,  Cécilius  Nathalis,  ancien  famier 
de  Sigus.  » 

Et,  à  la  grande  stupéfaction  des  manœuvres,  qui  dans 
une  attitude  tremblante  faisaient  cercle  autour  de  lui 
et  du  contremaître,  et  qui  s'étonnaient  d'une  telle  défé- 
rence pour  un  des  leurs,  il  ordonna  à  deux  travailleurs 
libres  de  relever  le  blessé  et  de  le  transporter  en  toute  dili- 
i^ence  à  l'infirmerie  de  la  mine. 
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C'était  Céoilius  en  effet.  Il  se  trouvait  depuis  deux  jours 
à  peine  à  Sigus,  et,  pour  son  début  sur  le  chantier,  il  jouait 
de  malheur.  Non  sans  intention,  Eufus,  le  préfet  des 
camps,  l'avait  condamné  aux  travaux  forcés  dans  sa 
propre  mine.  Le  maître  était  devenu  esclave  sur  son  do- 
maine. Convaincu  qu'un  homme  do  cet  âge  ne  pourrait 
pas  supporter  longtemps  une  telle  existence,  le  préfet 
comptait  fermement  sur  sa  rétractation  toute  prochaine. 
Il  avait  donné  l'ordre  au  procurateur  de  le  faire  surveiller, 
de  profiter  de  ses  moindres  défaillances  pour  en  obtenir 
le  désaveu  de  sa  conduite  et  de  ses  propos.  De  là,  les  égards 
que  Théodore  témoignait  au  forçat.  L'autorité  s'intéres- 
sait à  lui,  et,  demain  peut-être,  il  pouvait  reprendre  son 
rang.  C'est  pourquoi  le  Syrien  avait  veillé  à  ce  qu'on  ne 
lui  imposât,  du  moins  au  début,  que  les  tâches  les  moins 
pénibles.  On  se  bornerait  d'abord  à  l'effrayer  par  la  me- 
nace que  sa  condition  deviendrait  pire  s'il  s'obstinait  ;  on 
le  dompterait  petit  à  petit  par  les  rigueurs  de  la  discipline 
et  du  métier.  Pour  commencer,  on  lui  avait  rasé  la  moitié 
do  la  tête  en  différant  de  le  marquer  au  front,  et  on 
l'avait  forré  de  nouveau.  Outre  la  chaîn«  qu'il  portait 
aux  jambes,  on  lui  en  avait  rivé  une  autre,  mobile,  qui 
partait  de  la  cheville  et  se  rattachait  à  sa  ceinture,  de 
telle  façon  que  le  prisonnier  ne  pût  jamais  redresser  sa 
taille.  Enfin,  par  une  autre  chaîne  mobile,  on  l'avait 
accouplé  avec  un  condamné  de  droit  commun  :  un  Itn,- 
lien  sournois  et  renfrogné,  un  savetier  de  Réate  qui, 
étant  ivre,  avait  coupé  la  gorge  à  un  voisin,  à  coups  de 
tranchet. 

'Depuis  Lambèse,  Cécihus  était  séparé  de  ses  compa- 
gnons de  Cirta,  Jacques  et  ]\Iarien,  incarcérés  au  prseto- 
rium,  en  attendant  leur  supplice.  Quant  à  Flavien  de  Ti- 
gisi,  venu  avec  lui  jusqu'à  Sigus,  il  avait  dû  descendre 
dans  la  mine  avec  tout  un  contingent  de  forçats  récem- 
ment arrivés  de  Palestine.  Lui,  Cécilius,  il  échappait,  du 
moins  pour  l'instant,  à  l'horreur  de  la  geôle  souterraine. 
L:i,  luniièrtï  du  soleil  lui  liistait.  C'était  ))re8que  une  joie. 
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Et  voilà  quf ,  tout  de  suite,  dh  le  premier  jour  de  travail, 
il  était  terrassé,  blessé,  rendu  impropre  à  sa  tâche.  Dès 
qu'il  eut  repris  comiaissance,  cette  pensée  l'affola.  11 
tremblait  que,  pour  l'achever,  on  ne  l'envoyât  pourrir 
au  fond  de  la  mine.  D'ailleurs,  il  se  sentait  exténué  par 
ce  long  voyage  à  pied,  par  les  privations  endurées  à  Cirta 
et  par  l'abominable  régime  de  la  prison. 

L'infirmerie  où  il  gisait  était  une  ancienne  écurie  dont 
on  avait  masqué  les  ouvertures  par  des  châssis  en 
planches,  tout  à  fait  insuffisants  pour  la  défendre  contre 
les  intempéries  du  dehors.  Il  reposait  sur  un  établi  de 
bois  en  plan  incliné,  qui  occupait  toute  la  longueur  du 
local,  et  que  des  supports  enfoncés  en  terre  exhaussaient 
de  quelques  pouces  au-dessus  du  sol.  On  lui  avait  ôté  ses 
fers  et  donné  une  couverture  de  laine  qui  atténuait  un 
peu  la  dureté  de  sa  couche.  Heureusement  pour  lui,  il 
fut  soigné  par  un  médecin  campanien,  peut-être  dépêché 
tout  exprès  par  le  procurateur,  mais  qui  lui  donna  les 
soins  les  plus  dévoués  et  les  plus  intelHgents,  en  lui  lais- 
sant comprendre  qu'il  savait  à  qui  il  avait  affaire  et  qu'il 
admirait  la  noblesse  de  son  sacrifice.  C'était  une  âme 
douce,  humaine,  un  peu  craintive.  Cécilius,  de  son  côté, 
apprécia  tout  de  suite,  avec  la  bonté,  la  distinction  de 
cette  nature  d'homme.  Il  devina  en  lui  un  initié  aux 
cultes  isiaques.  Le  Campanien  avait  la  tête  complètement 
rasée,  comme  un  prêtre  égyptien.  Des  sandales  de  papy- 
rus claquaient  sous  ses  talons.  Il  manifestait  une  répul- 
sion significative  pour  toutes  les  substances  animales, 
sans  doute  considérées  par  lui  comme  impures.  Sa  méde« 
cine  même  était  très  particulière,  moins  surchargée  de 
recettes  que  docile  aux  indications  de  l'expérience.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Cécilius,  entre  ses  mains,  se  guérit  très  vite. 
Lui-même  s'en  émerveillait.  Était-ce  à  l'habileté  de  ce 
praticien  qu'il  le  devait,  ou  fallait-il  croire  qu'il  y  a  mie 
thérapeutique  spéciale  du  martyre,  que  la  volonté  in- 
domptable de  vivre  est  capable  d'arrêter  les  puissances 
de  la  mort?  Dans  la  prison  de  Cirta,  Je  cas  do  Mari  en 
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l'avait  frappé  de  stupeur.  Celui-ci,  roué  de  coups,  les 
jointures  brisées,  le  centre  déchiré  par  les  ongles  de  fer, 
les  entrailles  à  nu,  s'était  guéri  de  lui-même  au  milieu  des 
pires  infections,  des  miasmes,  des  contagions  les  plus 
dangereuses,  dans  des  conditions  d'hygiène  et  de  traite- 
ment qui  étaient  un  défi  à  l'art  des  médecins.  Sous  l'in- 
fluence d'un  pouvoir  surnaturel,  les  vertus  cm^atives  de 
la  natm'e  atteindraient  donc  à  un  degré  d'énergie  et 
d'efficience  incalculable,  imprévisible'?  Le  fait  certain, 
c'est  que,  comme  le  lecteur  de  Cirta,  Cécilius,  d'ailleurs 
moins  atteint  que  lui  et  soigné  convenablement,  se  réta- 
blit bien  plus  tôt  qu'il  n'aurait  pu  l'espérer.  Cependant, 
il  lui  restait  une  boiterie  très  apparente  à  la  jambe 
luxée. 

Quand  il  fut  debout,  le  procurateur  délégué  par  Eufus, 
préfet  des  camps,  s'empressa  de  procéder  à  un  nouvel 
interrogatoire  du  condamné.  Il  le  fit  avec  les  plus  grands 
ménagements  d'abord,  car  il  avjiit  naturellement  le  res- 
pect des  puissances  même  déchues,  et  il  redoutait  tou- 
jours une  réhabilitation  de  Cécilius.  L'ayant  mandé  à 
son  office,  il  lui  dit  avec  une  bienveillance  affectée  : 

<(  Veux-tu  abjurer  ton  erreur?  Tu  n'as  qu'unes  p;irole 
à  jjrDnoncer.  » 

Cécilius  le  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'une  parole  à  pro- 
noncer pour  être  libre.  Et  il  n'ignorait  pas  davantage  que 
le  légat  attendait  impatiemment  ce  mot  de  désaveu  et 
qu'il  était  prêt  à  mener  grand  tapage  autour  de  son  apos- 
tasie :  c'était  exactement  la  tactique  qu'on  avait  em- 
ployée avec  Cyprien.  On  espérait  ainsi  semer  le  scandale 
et  la  désunion  dans  les  églises,  obtenir  peu  à  peu  la  dis- 
persion des  lidèles.  Instantanément  toutes  ces  idées  se 
présentèient  à  son  esprit.  De  son  ton  le  plus  calme,  il 
répondit  à  Théodore  : 

«  N(jij,  je  n(;  prononcerai  pas  le  mol  que  tu  me  de- 
mandes ! 

—  Encore  une  fois,  insista  le  procurateur,  tu  as  bien 
réfléchi  aux  conséquences  de  ta  rébellion?  » 
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Cécilius  répondit  : 

«  En  une  chose  si  juste,  il  n'y  a  pas  à  réfléchir.  » 

Et  il  se  refusa  obstinément  à  rien  ajouter.  Malgré  les 
menaces,  les  intimidations,  les  flatteries  du  Syrien,  il 
rfu  gardait  sa  tranquillité  d'âme.  Jamais  sa  pensée  ne  lui 
avait  paru  plus  lucide,  plus  lumineuse  qu'en  ce  moment. 
Pour  lui.  sa  détermination  était  une  chose  si  raisonnable, 
qu'elle  échappait  à  toute  discussion  :  elle  était  la  raison 
même.  Il  ne  pouvait  pas  accorder  le  «  oui  »  qu'on  voulait 
lui  extorquer,  l'assentiment  honteux  qu'on  essayait  de 
lui  imposer.  Le  monde  ignoble  que  symbolisait  l'Empire 
était  la  négation  du  Christ,  de  son  amour,  de  sa  justice, 
de  sa  vérité.  Il  ne  voulait  pas  de  ce  monde-là.  Il  fallait 
que  le  règne  du  Christ  arri'vât,  selon  la  promesse  des  Ecri- 
tures. C'est  pourquoi,  à  toutes  les  tentatives  du  procura- 
teur, il  n'opposa  que  le  silence. 

Le  lendemain,  on  lui  remit  ses  chaînes.  Mais,  à  sa 
grande  surprise,  il  no  fut  point  expédié  dans  le  sous-sol. 
On  le  replaça  dans  l'équipe  de  manœuvres  où  il  se  trou- 
vait avant  son  accident.  Il  rentra  dans  l'ergastule  où  il 
be  ^'it  de  nouveau  accouplé  avec  l'Italien  de  Béate.  Cet 
homme,  ce  serait  dorénavant  son  double,  l'ombre  insé- 
L  ])arable  qui  le  suivrait  jusqu'à  son  dernier  souffle.  A  Fin- 
F  tériem'  du  campement  comme  dans  les  marches  au  de- 
hors, l'un  ne  pouvait  bouger  sans  l'autre.  Ils  dormaient 
côte  à  côte  sur  le  même  lit,  les  pieds  réimis  par  les  mêmes 
chaînes,  qui  s'inséraient  dans  des  anneaux  scellés  de  dis- 
tance en  distance  entre  les  dalles  du  pavement.  Une  fois 
sur  le  chantier,  ils  étaient  détachés,  mais  chacun  gardait 
aux  ïambes  ses  entraves,  lesquelles  avaient  tout  juste 
la  longueur  suffisante  pour  leur  permettre  de  marcher  et 
d'exécuter  les  mouvements  de  leur  travail. 

La  jouissance  de  continuer  à  vivre  en  plein  air,  de  voir 
toujours  la  lumière  du  soleil,  adoucit  d'abord  pour  Cé- 
cilius l'ignominie  et  la  rigueur  d'un  tel  traitement.  Mais 
cette  satisfaction  ne  dura  guère.  L'initiation  au  labeur 
servile  fut  dure  pour  ses  muscles  et  sa  chair  d'aristocrate. 
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Il  eut  de  la  peine  à  s'y  faire^  (rantant  plus  que  le  travail 
continuel  de  son  cerveau  se  surajoutait  au  labeur  de  ses 
mains.  Il  no  pouvait  s'en  empêcher.  Sa  tête  allait  sans 
cesse  avec  ses  bras.,  et  c'était  une  torture  épuisante.  Pen- 
dant ces  longues  heures  de  peine,  sous  le  soleil,  la  pluie 
ou  le  gel,  il  pensait  éperdument  à  Birzil.  La  revoir  deve- 
nait une  idée  fixe.  Il  lui  tardait  d'apprendre  que  sa  fille 
avait  déposé  son  ressentiment,  qu'elle  lui  avait  par- 
donné. II  ne  voulait  pas  laisser  de  haine  derrière  lui... 
Et  il  espérait  toujours  que  des  clercs  viendraient  lui  a,p- 
porter  de  ses  nouvelles,  que  Marcus  Martialis  allait  ar- 
river à  Sigus  avec  une  lettre  de  l'enfant  rebelle,  mais 
personne  ne  venait.  Après  un  mois  bientôt  qu'il  s'était 
remis  au  travail,  il  n'avait  môme  pas  encore  aperçu  une 
seule  fois  Mappalicus,  le  contremaître  chrétien  qui,  sans 
doute,  était  constamment  occupé  au  fond  de  la  mine. 
Les  jours  passaient,  ce  fut  terrible.  Il  eut  une  crise  de  dé- 
sespérance. Il  se  disait  :  (v  Même  si  je  résiste  jusqu'au 
bout,  ce  sera  le  sacrifice  sans  joie...  c'est  peut-être  une 
faiblesse  qu'il  faut  surmonter,  mais  il  me  manquera  la 
consolation  d'avoir  revu  mon  enfant...  »  Puis,  il  en  vint 
à  redouter  quelque  chose  de  pis.  Il  sentait  approcher 
l'hébétement  de  son  esprit  avec  l'endurcissement  de  son 
corps,  l'accoutumance  passive  aux  injures  et  aux  coups. 
C'étaient  les  derniers  pas  vers  la  déchéance  totale.  Main- 
tenant, Hildemond  le  traquait  partout,  goûtant  un  mé- 
chant plaisir  à  le  prendre  en  faute  à  l'improviste.  ])'abord, 
à  l'exemple  de  Théodore,  il  avait  ménagé  par  prudence 
le  sénateur  déchu  ;  puis,  après  la  confirmation  de  sa 
peine,  il  avait  gardé  quoique  temps  une  attitude  expec- 
tante.  A  présent,  il  se  soulageait  de  sa  réserve,  il  prenait 
sa  revanc^.e.  Le  fouet  le\é,  il  bondissait  sur  Cécihus  avec 
un  ricanement  sauvage,  en  vociférant  : 

((  Ah  !  tu  as  voulu  me  faire  expirer  sous  les  verges  !... 
Moi,  je  dédaigne  les  vaines  menaces.  Quand  je  promets, 
je  tiens  !*..  )i 

Et  il  l'y  condamnait  sur-le-chami)  à  tout  projws,  pour 
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le  moindre  manquement  et  même  sans  autre  raison  que 
Je  besoin  de  nuire  et  de  faire  souffrir.  Tandis  que  les 
gardes-ehiourmos  frappaient  le  misérable  lié  à  un  poteau, 
il  le  couvait  avec  des  yeux  de  loup  flambants  d'une  sorte 
de  lueur  phosphorescente,  mais  où  la  férocité  do  l'ins- 
tinct  bestial  s'aiguisait  d'une  pensée  mauvaise  qui  lo 
rendait  plus  abject  encore.  Cécilius,  pantelant,  détour- 
nait ses  regards  sous  le  défi  de  la  brute.  Il  songeait  :  «  A 
quoi  bon  la  haine?  On  ne  peut  se  vaincre  que  par  l'amour.» 
Et,  faisant  un  effort  surhumain,  il  finissait  par  relever 
ses  paupières  et  avec  une  douceur  pleine  de  pitié,  il  con- 
sidérait un  instant  son  ennemi  écumant  de  rage  et  il  mur- 
murait en  lui-même  :  «  Barbare,  nous  te  vaincrons  !  Le 
Christ  sera  Eoi  !...  » 

Cet  Hildemond  semblait  mettre  son  orgueil,  en  le  per- 
sécutant, à  justifier  sa  réputation  de  cruauté.  Parmi  tous 
les  contremaîtres,  nul  n'était  plus  redouté  des  esclaves. 
Il  avait  sous  son  autorité  un  grand  nombre  d'Asiatiques, 
de  Sarmates,  de  Goths  pris  dans  les  dernières  guerres  :  il 
les  traitait  comme  des  troupeaux.  En  revanche,  il  relâ- 
chait beaucoup  de  sa  sévérité  à  l'égard  des  Germains, 
ses  compatriotes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'en  faire 
obéir  aveuglément.  Le  procurateur  n'ignorait  rien  de  ses 
agissements.  Cependant,  les  chefs  comptaient  avec  lui, 
parce  qu'il  connaissait  les  langues  de  tous  ces  barbares, 
et  que  les  plus  farouches  tremblaient  au  seul  bruit  de  ses 
pas,  comme  le  fauve  devant  le  dompteur. 

Sûrs  de  sa  complicité  tncite,  les  Germains  ne  cessaient 
de  harceler  Cécilius  et  son  camarade  de  chaîne.  Ils  s'ar- 
rangeaient toujours  de  façon  que  les  corvées  les  plus  fa- 
tigantes retombassent  sur  eux.  A  bout  de  patience,  Cé- 
cilius finissait  par  se  révolter,  mais  l'Italien,  plus  endurci 
à  la  servitude,  se  bornait  à  hausser  les  épaules  : 

«  Qae  veux-tu  faire  contre  eux?  ils  sont  les  plus  forts  !  » 

«  Ils  sont  les  plus  forts  î  »  c'étaient  les  paroles  mêmes 
que  l'ami  de  Cyprien  avait  entendues  bien  souvent  a 
Home,  lorsqu'on  parlait  d'une  invasion  imminente  des 
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Daces  ou  des  Marcomans.  L'Empire  était  comme  fasciné 
par  la  barbarie.  Les  peuples  eux-mêmes  renonçaient  à  la 
lutte,  persuadés  qu'une  fatalité  irrésistible  les  poussait 
sous  le  joug.  Cécilius  se  rappelait  tout  cela  en  écoutant 
le  savetier  de  Réate  lui  prêcher,  l'oreille  basse,  la  résigna- 
tion. Puis  une  indignation  le  soulevait  contre  cette  lâ- 
cheté des  foules  qui  s'abandonnaient.  Et,  songeant  à  le 
marche  triomp?iale  de  la  Bonne  Nouvelle  à  travers  la 
monde,  il  se  répétait  sans  cesse  pour  raffermir  son  cœur  : 
«  Barbares,  nous  \ous  vaincrons  !  )> 

Cette  espérance  l'aidait  à  vivre.  Quand  il  y  tenait  son 
esprit  fixé,  il  attendait  avec  plus  de  confiance  l'arrivée 
d'un  prêtre  apportant  un  message  de  Birzil  ou  l'appari- 
tion de  Mappalicus  sur  le  chantier.  Et  malgré  les  sé\ices 
et  la  fatigue  écrasante,  il  contmuait  à  traîner  son  corps. 
La  vie  semblait  s'acharner  en  lui. La  misère  et  la  souffrance 
agissaient  comme  des  révulsifs  sur  ce  corps  amolli. 

Il  traversait  ainsi  une  période  d'accalmie,  presque  de 
sérénité,  lorsque,  brusquement,  il  fut  désigné  par  Hildo- 
mond  pour  aller  travailler  avec  une  escouade  d'Armé- 
niens, à  trois  milles  environ  de  Sigus.  C'était  un  raffine- 
ment de  cruauté.  Le  supplice  de  la  marche  avec  des  fers 
aux  pieds  s'ajouterait,  pour  ce  quinquagénaire  exténué, 
à  la  surcharge  d'un  labeur  plus  pénible  et  plus  intense. 

En  ce  moment-là,  en  effet,  on  venait  de  commencer 
dans  les  montagnes  qui  dominent  Sigus  des  travaux 
extraordinaires.  On  y  construisait  un  immense  bassin  où 
il  s'agissait  de  capter  des  massés  d'eau  énormes  pour  les 
précipiter  en  cataractes  sur  une  autre  colline  aurifère  ré- 
cemment attaquée  par  les  mineurs  et  les  carriers  :  œuvre 
insensée  devant  laquelle  ne  reculait  point  l'avidité  ro- 
maine, habituée  à  tout  plier  sous  son  caprice,  à  boule- 
verser et  à  violenter  la  nature,  à  niveler  les  montagnes,  à 
combler  les  vallons  et  les  plaines,  à  dessécher  les  marais. 
Par  un  système  compliqué  de  canaux  d'adduction,  on 
déverserait  dans  ce  bassin  on  maçonnerie  une  foule  de 
petites  sources  qu'on  était  allé  capter  très  loin,  et  princi- 
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paiement  un  oued  torrentueux  dont  on  se  proposait  de 
détourner  le  cours. 

Quand  l'équipe  où  était  Cécilius  parvint  au  bord  de 
Toued,  on  ôta  leurs  chaînes  aux  manœuvres,  celles  qui  les 
attachaient  deux  à  deux,  et  ils  regardèrent  la  montagne 
comme  les  prisonniers  regardent  le  mur  de  leur  prison.  Den- 
telée au  sommet,  toute  hérissée  de  pics  et  d'aiguilles,  elle 
étageait  très  haut  ses  escarpements  sablonneux  oii  çà 
et  là  seulement  quelques  bouquets  de  pins  rabougris,  des 
chênes-verts  poussiéreux,  avaient  réussi  à  prendre  racine. 
Le  long  des  pentes,  comme  des  files  grouillantes  de  four- 
mis, des  hommes  échelonnés  se  passaient  de  main  en 
main  des  matériaux  de  toute  sorte,  jusqu'à  l'endroit  où 
l'on  élevait  le  réservoir.  Plus  haut,  sur  la  ligne  des  crêtes, 
on  perçait  une  série  de  roches  tabulaires  par  où  devaient 
passer  les  tuyaux  de  canalisation.  Les  carriers,  suspen- 
dus à  des  cordes,  plantaient  des  pieux  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  murailles  rocheuses  ou  attaquaient  le  cal- 
caire avec  la  barre  à  forer.  Balancés  au-dessus  des  préci- 
pices, ils  avaient  l'air  de  gros  oiseaux  de  proie  décrivant 
des  cercles  dans  l'air.  De  là-haut,  ils  apercevaient  sous 
eux,  à  mi-hauteur,  sur  une  espèce  de  terrasse  oblongue, 
un  monde  de  maçons  et  de  terrassiers  qui  s'affairaient 
autour  du  bassin  en  construction. 

Malgré  le  gonflement  de  ses  articulations,  Cécilius, 
aidé  par  l'Italien,  dut  escalader  les  pentes  rapides  et  glis- 
santes de  la  montagne  pour  prendre  sa  place  dans  la  file 
des  travaillem's.  Par  des  sentiers  de  chèvres,  ils  s'accro- 
chaient aux  ronces,  se  hissaient  jusqu'à  une  pierre  ou  une 
racine  en  saillie.  Ils  utiHsaient,  pour  s'y  blottir,  les 
moindres  accidents  de  terrain.  Cécilius  eut  beaucoup  de 
peine  à  trouver  une  sorte  d'échelon  naturel  où  poser  soli- 
dement ses  pieds,  à  distance  à  peu  près  égale  de  l'homme 
qui  était  au-dessous  de  lui  et  de  celui  qui  venait  immé- 
diatement au-dessus.  Il  s'y  installa  avec  précaution,  dans 
la  crainte  de  faire  ébouler  la  terre  et  il  ne  bougea  plus. 
Alors  commença  pour  lui  une  torture  non  encore  éprou- 
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vée  :  l'immobilité  sous  le  soleil,  le  brouillard,  la  pluie,  le 
verglas.  Le  froid  surtout,  le  froid  qui  alternait  avec  une 
chaleur  torride,  lui  était  particulièrement  insupportable. 
En  cette  fin  de  novembre,  la  température  devenait  très 
rigoureuse,  à  do  certaines  heures,  dans  cette  région  des 
hauts  plateaux.  Grelottant,  ou  la  peau  brûlée  par  la  ré- 
verbération solaire,  il  lui  fallait  indéfiniment  abaisser 
et  relever  ses  bras  douloureux  et  raidis  par  l'ankylose, 
saisir  au  vol  des  paquets  de  briques,  des  pierres,  quelque- 
fois des  blocs  de  chaux.  Les  jointures  do  ses  membres 
craquaient,  et,  pour  comble  d'angoisse,  il  se  sentait  mal 
assuré  sur  ses  jambes.  Il  avait  peur  de  choir  dans  le  vide, 
d'une  chute  presque  verticale.  Des  vertiges  continuels  le 
prenaient... 

Puis,  au  bout  d'une  semaine,  ses  muscles  surmenés 
se  mirent  à  travailler  automatiquement.  Son  cerveau, 
réveillé  d'une  longue  torpeur,  fonctionnait  à  part.  Déli- 
vré du  souci  de  mesurer  exactement  et  d'équilibrer  ses 
gestes,  il  commençait  à  ouvrir  ses  yeux  aux  choses  du  de- 
hors. 

Devant  lui,  la  plaine  fauve  de  Sigus,  vaste  étendue 
pierreuse,  tachetée  d'une  soi  te  de  moisissure  végétale, 
se  déroulait  jusqu'au  bord  du  lac,  comblé  d'eau  et  débor- 
dant en  cette  saison  de  l'année.  La  surface  immobile  et 
brillante  resplendissait  au  loin  sous  le  soleil  comme  un 
grand  foyer  d'incendie.  A  droite,  c'étaient  les  maisons 
blanches  du  bourg,  et,  au  milieu  du  forum,  la  statue  du 
dieu  Baliddir,  avec  son  trident  doré.  De  loin  en  loin,  en 
files  profondes  qui  se  perdaient  dans  les  vapeurs  de  l'ho- 
rizon, pareilles  à  des  pylônes  égyptiens,  les  cheminées 
d'aérage  signalaient  le  réseau  souterrain  des  couches  mé- 
tallifères et  le  tracé  des  galeries.  Les  grues  drossaient 
leurs  bras  sinistres  de  potences  au-dessus  des  hangars, 
des  magasins  et  des  écurios...  Do  l'autre  côté,  se  creu- 
saient et  riaient  des  lointains  féeriques.  Los  masses  vio- 
lettes des  montagnes  se  découpaient  sur  le  bleu  clair  du 
ciel  :  citég  de  rêves,  avec  leurs  créneaux,  leurs  tours,  leuïs 
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palais,  leurs  portos  triomphales.  Et,  le  long  des  pentes 
rocheuses  les  plus  voisines,  la  rivière  qu'on  voulait  dé- 
tourner inscrivait  ses  courbes  et  ses  anneaux  dans  la 
plaine  blonde  dont  les  cailloux,  au  bord  de  l'eau,  étince- 
laient,  tels  des  galets  d'or.  Le  cours  du  torrent,  uni  par 
places,  miroir  d'argent  ou  d'acier  bleuâtre  tra'versé  par 
les  reflets  rouges  des  terrains,  se  brisait  ailleurs  et 
bouillonnait  autour  de  bandes  de  sable  émergeantes 
qui,  de  loin,  semblaient  noires  comme  des  baguettes 
d'obène. 

Tout  cela  était  dur,  figé,  spiendide.  Cette  indifférence 
des  choses  attristait  Cécilius  qui,  tout  en  passant  ses 
biiques,  contemplait,  au-dessus  de  sa  tête,  comme  à  ses 
pieds,  ce  peuple  d'esclaves,  — ■  ses  frères,  —  courbé  sous 
les  verges  des  surveillants  et  donnant  ce  qui  leur  restait 
de  souffle  pour  engraisser  le  fisc  du  peuple  romain. 

Le  calme  de  la  nature  le  révoltait.  Cette  nature,  tant 
adorée  par  les  stoïciens,  était  comme  Hildemond  :  elle 
frappait,  elle  tuait  et  détruisait  en  toute  candeur  et 
tranquillité.  Elle  absolvait  l'instinct  féroce  du  Germain. 
Elle  conseillait  le  meurtre  sans  remord;^,  l'ignominio 
soutenue  par  une  bonne  conscience...  Un  matin,  cette 
pensée  l'obsédait  avec  une  telle  persistance,  que  le  spec- 
tacle radieux  qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  fit  horreur 
comme  une  espèce  de  complicité  monstrueuse  avec  l'ini- 
quité. Ce  jour-là  il  se  sentait  faible  et  plus  accablé  qut;  de 
coutume.  Néanmoins,  il  songeait  :  «  Il  ne  faut  pas  mol- 
lir, il  ne  faut  pas  accepter  l'injustice,  il  faut  lutter  jus- 
qu'au bout.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  souffre,  que  je 
vais  mourir  peut-être. . .  )>  En  même  temps,  il  levait  les 
bras  pour  passer  le  fardeau  à  l'homme  qui  était  au  des- 
sus de  lui.  Ses  bras  étaient  dressés  tout  droit  comme  ceux 
d'un  supplicié  suspendu  par  les  deux  mains.  Il  revit  Ma- 
rien  devant  le  tribunal  do  Cirta,  et,  dans  le  moment  où 
il  évoquait  la  scène  atroce,  il  manqua  le  paquet  de  briques 
qu'on  lui  lançait  d'en  bns.  Vivement,  il  se  baissa  pour  le 
rattraper,  mais  il  perdit  l'équilibre,  roula  parmi  les  pierres 


292  SANGUIS   MARTYRUISI 

et  les  racines  et  vint  bâter  à  demi  mort  dans  un  trou  peu 
profond  qui,  par  bonheur,  arrêta  sa  chute. . . 

Bientôt,  la  douleur  le  ranima.  On  le  battait  à  coup  de 
nerfs  do  bœuf. 

Hildemond,  grinçant  des  dents,  était  devant  Ini  : 
il  ricanait  : 

«  Ah  î  ah  !  mon  cher  sénateur,  je  vais  envoyer  ta 
Claritude  à  quelques  centaines  de  pieds  sous  la  terre  pour 
lui  apprendre  la  discipline.  » 

C'était,  en  effet,  une  faute  gra^^e  que  Cécilius  menait 
de  commettre.  Il  avait  interrompu  la  chaîne.  On  avait 
dû  lui  chercher  un  remplaçant,  faire  venir  un  homme  de 
Sigus,  de  sorte  que  le  travail  ne  put  reprendre  que  deux 
heures  plus  tard. 

Le  lendemain,  on  le  détacha  de  son  compagnon  de 
chaîne.  l'Italien  de  Eéate,  et  on  lui  annonça  qu'il  allait 
descendre  dans  la  mine. 

Il  ne  fut  pas  seul  pour  cette  funèbre  descente,  On  lui 
fit  prendre  son  rang  dans  une  colonne  de  condamnés  pu- 
nis pour  xme  défaillance  légère,  ou  victimes  comme  lui  de 
la  malveillance  d'un  chef.  Par  une  ouverture  creusée  au 
flanc  de  la  montagne,  étroite  comme  une  entrée  de  cave, 
ils  s'engouffrèrent,  les  entraves  aux  chevilles,  dans  une 
galerie  inclinée,  dont  la  pente  était  si  rapide  qu'il  fallait 
se  cramponner  à  une  corde  tendue  le  long  de  la  paroi  pour 
ne  pas  rouler  jusqu'en  bas. 

Cécilius  sentait  ses  jambres  flageoler  sous  le  poids  do 
son  corps.  Les  tendons  de  ses  muscles,  froissés  par  un  la- 
beur insohte,  se  contractaient  douloureusement.  Il  glis- 
sait sur  dos  échelons  de  l)ois  à  demi  enfoncés  dans  la 
terre  gluante  et  continuellement  détrempés  par  les  infil- 
trations souterraines.  L'homme  qui  le  précédait  retenait 
sa  chute.  Les  malheureux  se  soutenaient  mutuellement 
comme  ils  pouvaient,  s'avertissaient  des  passes  difficiles, 
s'épaulaient  au  moindre  trébuchement.  Ils  avançaient 
d'un  pied  tâtonnant,  ils  s'enfonçaient  lentement  dans 
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les  ténèbres,  précédés  par  un  surveillant  qui  portait  une 
lampe  de  mineur.  On  n'apercevait  pas  la  lampe  qui  était 
en  tête  de  la  colonne,  perdue  dans  les  profondeurs  opaques 
de  la  descente.  Ceux  qui  se  trouv^aient  en  haut,  comme 
Cécilius,  n'avaient,  pour  se  guider,  que  la  lumière  décrois- 
sante du  dehors,  dont  les  derniers  reflets  touchaient  la 
voûte  toute  brillante  d'humidité  et  comme  diamantée 
de  gouttelettes.  Les  regards  des. malheureux  s'attachaient 
désespérément  à  cette  lueur  suprême.  Ils  savaient  que, 
dans  une  minute,  ce  serait  fini,  et  qu'ils  ne  la  reverraient 
plus  jamais.  A  un  certain  moment,  ils  se  crurent  com- 
plètement dans  le  noir.  Ils  descendaient  toujours  du  même 
mouvement  saccadé  et  interminable.  Mais  leurs  pupilles 
ardemment  dilatées  finirent  par  saisir  un  faible  rayon 
lumineux  qui  se  reflétait  encore  sur  une  poutre  du  toit. 
Le  rayon  s'amenuisa,  s'allongea  comme  le  trait  de  clarté 
qui  filtre  sous  une  porte  close,  il  sembla  s'attarder  un 
instant  sur  l'arête  de  la  poutre,  et  tout  à  coup,  il  s'étei- 
gnit... Cécilius,  haletant,  sentit,  en  cette  minute-là,  l'an- 
goisse mortelle  de  tous  ses  compagnons  de  chaîne.  Le  si- 
lence était  si  profond  qu'on  distinguait  les  battements 
des  cœurs  oppressés  d'une  terreur  inexprimable.  Chacun 
percevait  à  ses  tempes  le  cHoc  précipité  de  ses  artères. 
Puis  le  cliquetis  de  leurs  pas  sonnant  sur  les  aspérités  du 
sol  les  étourdit  de  son  bruit  intermittent  et  monotone. 
Enfin  le  vacarme  des  chaînes  traînées  et  entre- choquées 
devint  régulier  ;  ils  étaient  au  bas  de  la  descente. 

La  galerie  où  ils  s'engagèrent  était  large  et  haute. 
Les  ténèbres  y  paraissaient  toujours  plus  épaisses  et  plus 
profondes,  car  la  lampe  du  surveillant  qui  marchait  en 
tête  s'éclipsait  sans  cesse,  et,  chaque  fois  qu'elle  dispa- 
raissait, les  noirceurs  de  l'espace  refluaient  en  une  hoidc: 
plus  impénétrable  et  plus  écrasante.  Le  couloir  faisait 
des  coudes  brusques,  ou  bien  le  plafond  s'abaissait  subi- 
tement. Il  fallait  se  baisser  continuellement,  sans  réussir 
pourtant  à  éviter  tous  les  heurts.  Dans  cette  obscurité, 
c'était  miracle  si  les  crânes  ne  se  brisaient  pas  contre  les 


294  SANGUIS   MARTYHUM 

saillies  coupantes  des  roches.  Ils  cheminèrent  ainisi  pen- 
dant plu.i  de  deux  heures.  A  de  certains  moments,  ils 
avaient  dû  se  couler  dans  des  boyaux  étranglés  qui 
n'avaient  guère  plus  de  trois  pieds  de  haut  et  do  largo, 
et,  couchés  sur  le  ventre,  tirant  leurs  chaînes^  se  meur- 
trissant les  coudeb,  ramper  en  un  horrible  effort.  C'était 
aiïreux  cette  sensation  de  la  matière  qui  étreint  un  corps 
vivant,  de  la  fosse  qui  se  rétrécit  autour  du  supplicié  et 
qui  l'étouffé  lentement. 

Après  des  détours  sans  fin,  ils  débouchèrent  dans  une 
crypte  abandonnée  par  les  mineurs,  étable  humaine  qui 
abritait  une  centaine  de  misérables.  Ceux-ci  étaient 
comme  perdus  entre  les  énormes  piliers  naturels  qui  sup- 
portaient le  toit  souterraiti.  A  travers  les  demi-ténèbres 
qui  rougeoyaient  dans  cette  caverne,  on  n'en  soupçon- 
nait pas  d'abord  l'étendue,  ni  les  profondeurs  poussées 
en  tous  sens.  On  n'était  frappé  dès  le  seuil  que  par  la 
puanteur  effroyable  de  ce  lieu,  où,  depuis  des  années,  des 
milliers  d'humain»  s'étaient  entassés,  accomplissant  toutes 
les  fonctions  do  la  A'io  animale  en  une  lamentable  promis- 
cuité. 

Cécilius,  suffoqué  dès  le  seuil  par  cette  fétidité  inno- 
mablo,  s'épouvanta.  Il  se  disait  :  «  Pour  moi,  cela  est  pire 
que  tout.  Comment  pourrai-je  supporter  cela?  )>  Il  revit, 
en  cet  instant,  la  têt;:;  radieuse  do  Cyprion,  telle  qu'elle 
lui  était  apparue  au  Champ  de  Suxtius,  et  il  envia  le  mar- 
tyr. La  promiscuité  do  cette  geôlo  étaiî.  on  effet  c«)nli- 
nuolle.  On  était  sans  cesse  l'un  à  côté  du  l'autre,  pendaul. 
le  travail,  pendant  les  repas  et  ni^liio  pendant  le  som- 
meil. Pour  un  homme  comme  lui,  ce  supplice  dépassait 
les  pires  tortures.  Sa  pensée  mémo  ne  lui  nppartonoit  plus. 
Il  était  là,  contondu  avec  des  gens  de  la  plus  basse  sorte, 
dont  les  criaillories,  lob  injures,  les  pi('pos  abjects  s'im- 
posaient à  lui  jusqu'au  moment  uh  il  ])erdait  conscience, 
terrassé  par  la  fatigue  et  la  torpeur  d'un  mauvais  som- 
meil. 

La  plupart  de  ces  hommes  étaient  dos  esclaves  lugitits, 
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des  serfs  des  domaines  impériaux  dont  on  châtiait  la  tuite 
par  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans  la  mine. 
Presque  tous  venaient  de  Fussnla,  danb  la  région  d'Hip- 
pone,  où  Oécilius  avait  possédé  lui-même  d'immenses 
fundi.  Émergeant  un  peu  de  cette  cohue,  se  distinguant 
par  une  moindre  grossièreté,  voire  par  des  prétentions 
à  la  culture  et  à  Télégance,  il  s'y  rencontrait  aussi  quelques 
condamnés  de  l'Attique  qui  étaiuit  venus  s'échouer  à 
Sigus  après  avoir  traversé  toutes  les  exploitations  d'Es- 
pagne et  d'Afrique  :  un  individu  de  Décélie,  ancien  con- 
tremaître dans  les  mines  d'argent  du  Laurium,  condanmo 
pour  vol  aux  dépens  du  fisc  ;  un  orfèvre  de  Chalcis  qui 
avait  dérobé  une  coupe  d'or  dans  le  temple  des  Grâces, 
à  Orchomène  ;  un  laboureur  de  Mégare,  meurtrier  par 
avarice  d'un  de  ses  proches  parents.  Il  y  avait  enfin  un 
juif  d'Alexandrie  accusé  d'avoir  fabriqué  de  la  fausse 
monnaie  et  qui  ne  cessait  de  déclamer  contre  la  rapacité 
ou  l'idolâtrie  des  magistrats  romains.  Tous  ces  prison- 
niers peinaient  sous  la  trique  d'un  contremaître  asiatique, 
un  Carien  d'Halicarnasse,  nommé  Pamphile.  En  géné- 
ral, c'étaient  des  gens  âgés  ou  très  jeunes,  impropres  à  un 
labeur  compliqué  ou  trop  pénible.  On  les  employait  à 
charger  des  voiturettes,  ou  à  entasser  les  blocs  que  les 
mineurs  abattaient  dans  les  tranchées  voisine?. 

(Je  qui  étonna  le  plus  Cécilius,  ce  fut  de  supporter  mal- 
gré tout  cette  vie  nouvelle.  Il  était  obligé  de  ramper  con- 
tinuellement pour  aller  remplir  des  couffes  derrière  les 
travailleurs  au  fur  et  à  mesure  de  l'abatage,  parmi  des 
poussières  aveuglantes,  des  avalanches  de  sables  qui 
s'écroulaient.  L'asphyxie  des  lampes  et  des  torches  rési- 
neuses rendait  plus  intolérable  cet  étouffenient  des 
boyaux  resserrés  et  sans  air.  Les  poitrines  s'arrachaient 
sous  la  toux,  la  toux  inguérissable  et  invétérée  des  mi- 
neurs. Et  à  chaque  instant,  des  explosions  ensevelissaient 
sous  les  décombres  des  contingents  entiers,  ou  bien  on 
s'évanouissait,  à  demi  empoisonnés  par  des  exhalaisons 
de  substances  délétères.  îdais  le  pire,  c'était  r.près  la  tâche 
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quotidienne  la  rentrée  à  l'étable  de  la  crypte.  Cécilius 
éprouvait  les  mêmes  nausées  qu'au  premier  jour.  Il  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  cette  puanteur  de  sentine,  à  ces 
ordures,  à  ces  chiffons,  à  ces  détritus  accumulés,  à  toute 
cette  saleté  au  milieu  de  laquelle  il  fallait  manger  et  dor- 
mir. Cà  et  là  une  paille  gluante  et  à  demi  pourrie  recou- 
vrait le  sol.  Bien  heureux  encore  quand  on  en  trouvait 
un  petit  tas  pour  s'y  étendre.  La  plupart  du  temps,  on 
s'allongeait  sur  la  terre  nue,  enveloppés  dans  des  lam- 
beaux de  vêtements  et  dans  de  vieilles  couvertures  trouées. 
La  vermine  pullulait  et,  avec  elle,  les  rats,  les  souris,  les 
araignées.  Parmi  celles-ci,  il  y  en  avait  de  monstrueuses 
dont  les  piqûres  provoquaient  de  furieuses  démangeai- 
sons, quelquefois  l'enflure  ou  l'engourdissement  d'un 
membre.  Ces  bêtes  malfaisantes  composaient  l'imique 
faune  de  la  mine,  do  même  qu'on  n'y  connaissait  point 
d'autre  flore  que  les  livides  calices  écumeux  qui  se 
balançaient  en  guirlandes  sous  les  rondins  de  sou- 
tènement. 

A  de  cert^iines  époques,  les  suintements  perpétuels  des 
parois  se  transformaient  en  de  véritables  inondations. 
Le  sol  mou  se  diluait.  On  vivait  dans  la  boue,  on  s'y  en- 
lisait, pour  dormir,  comme  dans  un  marécage.  Cette  sen- 
sation de  froid  visqueux  devenait  épouvantable  pour  Cé- 
cilius, dès  qu'il  pouvait  penser.  D'ordinaire,  dans  la  tran- 
chée, au  milieu  des  heurts,  des  chocs,  dts  écroulements 
et  des  éboulements  de  matière,  il  était  comme  écrasé  et 
anéanti.  Son  cerveau  se  paralysait.  Mais  quelquefois, 
dans  la  fange  de  la  crypte,  pendant  le  répit  laissé  au  som- 
meil, son  esprit  se  réveillait  de  sa  léthargie.  Il  était  le 
dormeur  dont  les  yeux  s'ouvrent  tout  à  coup,  qui  n'a  plus 
conscience  ni  de  lui-même,  ni  de  l'endroit  oii  il  se  trouve 
et  qui  s'évertue  à  rattacher  la  minule  j^réscnte  au  souve 
nir  de  sa.  vie  passée;,  qui  le  fuit.  La  notion  du  temps  s'abo- 
lissait pour  lui.  «  Quelle  heure  était-il?  Que  faisait-on  là- 
haut?...  Que  devenait  Birzil?  Pom'quoi  cette  absence,  ce 
mulisuie  obLilinu?...   »  Kt,   au  milieu  dco    téuèbrcb  qui 
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rétouffaieut,  il  sentait  se  décolorer  toujours  davantage 
et  s'évanouir  lamentablement  les  visions  les  plus  habi- 
tuelles, les  images  les  plus  chères  de  son  existence  anté- 
rieure. Les  formes  sensibles  s'effaçaient  peu  à  peu  de  sa 
mémoire.  Il  n'était  plus  qu'une  volonté  nue,  dans  la 
nuit,  sans  aube  et  sans  limite.  Dans  ce  noir,  la  notion 
même  de  l'espace  se  perdait.  En  quel  recoin  de  l'immense 
labyrinthe  était-il  enfermé?  Tout  au  bout  de  la  mine 
sans  doute,  à  en  juger  par  la  disparition  presque  totale 
des  bruits.  Souvent  ce  silence  était  rendu  plus  effrayant 
par  les  plaintes,  les  cris  de  détresse,  qui  tout  à  coup  mon- 
taient dans  les  ténèbres  de  la  crypte,  par  les  accès  de 
toux  déchirante  qui  ne  s'arrêtaient  pas.  Certaines  fois, 
l'insomnie  redressait  tous  ces  misérables  sur  la  paille  de 
leur  repaire.  Une  humeur  méchante  les  poussait,  les  tra- 
vaillait, un  besoin  de  frapper,  de  tuer,  d'assouvir  sur 
quelqu'un  l'effroyable  rancune  amassée  en  eux  par  cette 
injustice  sans  nom.  Ou  bien,  quand  ils  avaient  trop  soif, 
quand  leurs  gosiers  brûlaient,  quand  leurs  estomacs  affa- 
més criaient  famine,  ils  se  mettaient  à  délirer.  Des  rêves 
de  déments  troublaient  leurs  cerveaux  fiévreux.  Un  jour 
comme  ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt-quatre 
heures,  il  y  eut  dans  la  mine  une  véritable  contagion  de 
folie.  Le  paysan  de  Mégare  se  croyait  dans  sa  cabane,  au 
coin  du  feu,  devant  une  table  servie.  Il  vociférait  comme 
un  ivrogne  : 

K  An  !  la  bonne  vie,  la  bonne  vie  !...  Voilà  ce  que 
j'aime,  moi  !  Boire  avec  des  camarades  autour  du  foyer 
oti  pétille  un  bois  bien  sec,  coupé  au  cœur  de  l'été,  et  où 
l'on  fait  griller  des  pois  chicbes  et  des  glands  de  hêtre  sous 
la  cendre... 

—  Moi,  reprit  l'homme  de  Décélie,  je  préfère  la  canicule, 
quand  la  cigale  chante  et  qu'on  va  voir  si  le  raisin  de 
Lenmos  commence  à  mûrir.  » 

L'orfèvre  de  Chalcis,  le  violeur  des  Grâces,  dont  l'esprit 
était  resté  lucide,  se  répandait  en  gémissements  : 

«  Ah  !  oui,  heureuse  vie,  où  es-tu?...  où  sont  les  beaux 
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paniers  de  fîgueg  fraîches,  les  myrtes,  le  vin  doux,  lêis  vio- 
lettes épanouies  auprès  de  la  source?...  » 

A  ces  mots,  le  paysan  éclata  de  rire  et  il  se  mit  à  res- 
pirer bruyamment  : 

«  Moi  je  sens  le  fumet  d^s  grives...  Cela  sent  la  grive, 
je  vous  assure  !...  Voici  que  les  brebis  reviennent  à 
rétable.  Les  femmes,  chargées  de  provisions,  courent 
à  la  cuisine.  La  servante  est  saoule.  L'amphore  est  ren- 
versée... Ah  !  ah  !  ça  sent  le  vin  !  ça  sent  le  rôti  !  )> 

Cécilius  pleurait  en  écoutant  ces  divagations.  L'ins- 
tant d'après,  les  malheureux  .dégrisés,  frissonnant  sur 
la  terre  glacée  de  leur  prison,  flairant  les  miasmes  de  la 
gadoue,  l'infection  perpétuelle  de  cette  sentme,  se  retrou* 
valent  devant  toute  l'horrear  de  leur  sort. 

Alors,  pour  fouetter  les  énergies,  raviver  les  colères, 
le  juif  d'Alexandrie  se  mit  à  réciter  d'une  voix  stridente 
un  poème  sibyllin,  qui  courait  alors  les  synagogues 
d'Egypte  et  même  les  communautés  chrétiennes.  Il  cla- 
mait : 

«  Malheur  à  toi,  fille  du  Latium,  vierge  molle  et  o'pu- 
lente,  passée  au  rancf  (Vesclave  ivre  de  vin  !  A  quels  hymens 
tu  es  réservée  !  Une  dure  maîtresse  tirera  tes  cheveux.  Tu 
'pleureras,  dépouillée  de  ton  brillant  laticlave  et  revêtue  dlia- 
hits  de  deuil,  ô  reine  orgueilleuse,  fiJle  du  vieux  Latimis  ! 
Tu  toinheras^  abattue  pour  toujours.  La  gloire  de  tes  légions 
aux  aigles  superbes  s'en  ira  cm  fumée  !  Oit  sera  ta  force? 
Quel  peuple  voudra  être  ton  allié.parmi  ceux  que  tu  as  asser- 
vis à  ton  ambition  et  à  la  voracité  de  ton  ventre?... 

Et,  aux  applaudissements  des  Grecs,  des  Asiatiques 
et  dos  Africains,  il  reprenait  avec  une  exaltation  farouche  : 

i<  Oui,  tu  vas  disparaître,  6  Aigiù,  et  tes  ailes  horribles, 
et  tes  ailerons  maudits,  et  tes  têtes  perverses,  et  tes  ongles 
détestables,  et  tout  ton  corps  sinistre,  afin  que  la  terre  res- 
pire, qu'elle  se  relevé  délivrée  de  ta  tyrannie  et  qu'elle  re- 
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commence  à  espérer  en,  la  jushce  et  en  la  fitié  de  Celui  qui 
Va  faite... 

Cstte  scène  désolante  avait  atterré  Gécilius.  Il  était 
retombé  dans  sa  torpeur  coutumière  lorsque,  le  lende- 
main ou  le  surlendemain,  comme  il  gisait  couché  à  plat 
ventre  dans  une  tranchée  de  mine^  il  entendit,  par 
l'étroite  ouverture  qui  débouchait  sur  la  galerie,  une  con- 
versation rapide  entre  le  surveillant  Pamphile  et  un  con- 
tremaître de  passage.  L'inconnu  disait  : 

«  Mappalicus?...  Il  est  en  ce  moment  au  chantier 
d'Hermotime...  Oui,  on  vient  de  rouvrir  ce  chantier 
abandonné.  Il  paraît  qu'on  a  découvert  un  nouveau  fi- 
lon. » 

Ces  quelques  mots,  surpris  par  hasard,  suffirent  à  lui 
rendre  cœur  pour  quelque  temps.  Sans  doute  il  ne  savait 
pas  comment  s'y  prendre  pour  joindre  Mappalicus,  ni 
par  quel  chemin  gagner  le  chantier  d'Hermotime.  Mais 
un  instinct  invincible  lui  faisait  croire  qu'il  retrouverait 
cet  homme  :  c'était  une  chose  certaine.  Le  jour  suivant, 
il  lui  sembla  même  le  reconnaître  à  travers  le  soupirail 
de  la  tranchée,  où,  parmi  les  écroulements  continuels  de 
gi'avats  et  la  poussière  épaisse,  il  entassait  des  blocs... 
Sûrement  c'était  lui,  Mappalicus,  avec  son  tablier  de 
cuir,  son  chapeau  bourré  d'étoupes,  sa  petite  lampe  de 
cuivre  fixée  au  bord,  contre  son  front.  Il  avançait  à  une 
vi\^e  alluio,  comme  de  coutume.  C'était  bien  son  dos 
voûté  de  grand  paysan,  ses  longues  jambes,  son  viï:!ago 
(le  rustre  mal  dégrossi...  Quoiqu'il  risquât  un  châtiment 
sévère,  Cécilius  se  précipita  vers  l'ouverture  étroite,  on 
se  glissant  péniblement  dans  le  boyau  et  il  cria  de  toutes 
ses  forces  : 

<(  Mappalicus  !  Mappalicus  !  » 

Mais  quand  il  parvint  à  dégager  complètement  sou 
corps,  l'individu  ou  le  fantôme  qu'il  avait  cru  voir  venait 
de  disparaître  dans  les  ténèbres  de  la  galerie. 

Cette  déception  le  désespéra  encore  une  fois.  Mainte- 
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nant  d'ailleurs,  Pamphile  semblait  vouloir  l'écarter  à 
dessein  du  chantier  où  il  travaillait  habituellement  et  qui 
était  très  fréquenté.  Il  l'envoyait  bien  loin  dans  une 
tranchée  nouvellement  ouverte  en  compagnie  du  Méga- 
rien  et  de  l'homme  de  Chalcis.  Ils  servaient  d'aides  à  des 
mineurs  occupés  en  ce  moment  à  forer  d'énormes  mor- 
ceaux de  quart/  qui  barraient  le  filon.  Les  ouvriers  après 
avoir  percé  le  roc  avec  la  barre,  obtenaient  la  rupture 
en  versant  de  la  chaux  et  des  acides  dans  les  trous,  ou 
bien  ils  faisaient  éclater  la  pierre  à  la  chaleur  d'un  grand 
feu.  Pendant  le  forage,  des  aides  les  éclairaient  avec  la 
lampe,  leur  présentaient  les  outils  ou  déblayaient  la  place 
derrière  eux.  C'était  un  travail  fastidieux  et  qui  exigeait 
une  application  continue. 

lie  deuxième  jour  qu'ils  travaillaient  à  cet  endroit,  Ich 
mineurs  annoncèrent  qu'ils  allaient  allumer  des  branches 
de  pins  au  fond  d'une  absidiole  pour  fendre  un  bloc  qui 
les  gênait.  Ils  avaient  pris  avec  eux,  ce  matin-là,  l'homme 
de  Décélie,  l'ancien  contremaître  des  mines  du  Laurium. 
Lorsqu'il  pénétra  dans  le  cul-de-four,  où  un  ouvrier  re- 
croquevillé s'acharnait  à  piquer  la  veine,  le  Grec  fronça 
les  narines  en  percevant  une  odeur  suspecte.  Tout  de 
suite  il  dit  au  chef  : 

((  A  ta  place,  je  n'allumerais  pas  :  je  crois  qu'il  y  a 
danger.  )> 

Mais  le  chef,  s'étant  baissé,  déclara  qu'il  ne  sentait 
rien.  Il  donna  l'ordre  de  mettre  le  feu  au  tas  de  branches 
que  les  aides  avaient  apportées  et  amoncelées  sous  la 
roche.  Bientôt  la  fumée  acre  devint  tellement  suffocante 
que  les  hommes  durent  rétrograder  dans  le  boyau  qui 
faisait  comrnimiquer  l'absidiole  avec  la  galerie.  Cette 
fumée  pénétrait  les  paupières,  congestionnait  les  pou- 
mons, qui  s'arrachaient  dans  une  toux  convulsive  et 
continue.  Céciliup,  les  ,ycux  pleurants,  avait  reculé  jus- 
qu'à l'ouverture  du  couloir,  sur  le  seuil  même  de  la  gale- 
rie. Il  entrevoyait  à  peine,  à  l'autre  extrémité  du  boyau, 
dans  un  flamboiement  rougeâtre  aux  palpitations  inter- 
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mittentes,  les  silhouettes  de  ses  compagnons  qui  se  cour- 
baient sous  la  voûte  trop  basse.  La  voix  du  chef,  criant 
des  commandements,  lui  semblait  venir  de  très  loin.. 
Tout  à  coup,  un  bruit  d'explosion  formidable  retentit. 
Une  sorte  de  tremblement  de  terre  secoua  toute  la  mine. 
Cécilius,  violemment  projeté  contre  le  mur  de  la  galerie, 
s'abattit  sous  une  grêle  de  pierres.  Ce  fut  un  brusque  saut 
dans  le  noir...  Combien  de  temps  son  évanouissement 
dura-t-il?  Il  se  rappela  seulement  plus  tard  que  la  dou- 
leur d'une  ecchymose  au  poignet  avait  fini  par  le  ranimer. 
Il  était  dans  l'obscurité  complète,  dans  un  silence  effra- 
frayant,  comme  enseveli  au  plus  profond  de  la  terre.  Il 
palpa  son  corps  meurtri,  couvert  de  contusions.  A  part 
l'écorchure  du  poignet,  tous  ses  membres  étaient  intacts. 
Cette  constatation  stimula  son  courage.  En  tâtonnant, 
il  ramassa  sa  lampe  qui  était  tombée  à  côté  de  lui  et, 
ayant  battu  le  briquet,  il  fit  un  peu  de  lumière. 

L'explosion  avait  bouché  l'ouverture  du  couloir  et 
tout  bouleversé  dans  la  galerie.  Il  ne  songea  même  pas 
à  ses  compagnons  sans  doute  écrasés  sous  les  décombres. 
Il  n'avait  qu'une  pensée,  c'était  de  rejoindre  au  plus  vite 
la  crypte  d'où  il  était  parti  tout  à  l'heure,  en  se  laissant 
guider,  dans  l'obscurité,  par  les  contremaîtres.  La  lampe 
qui  avait  déjà  brûlé  longtemps  ne  contenait  d'huile  que 
pour  douze  heures.  Il  fallait  l'économiser  pour  arriver 
jusqu'au  bout.  Et  il  se  demandait  avec  angoisse  com- 
ment retrouver  son  chemin  dans  le  labjTinthe  de  la  mine. 
A  un  endroit  où  la  galerie  bifurquait,  il  hésita  une  se- 
conde, puis  instinctivement  il  prit  le  corridor  de  droite. 
Celui-ci  était  large  et  haut,  et  si  spacieux,  avec  un  sol  si 
parfaitement  uni,  que  Cécilius  éteignit  sa  lampe,  con- 
vaincu qu'il  pourrait  cheminer  ainsi  quelque  temps 
sans  encombre  au  milieu  des  ténèbres.  A  un  tournant  il 
dut  la  rallumer,  et  voilà  qu'en  élevant  la  petite  flamme  va- 
cillante, en  la  promenant  le  long  de  la  paroi,  il  reconnut, 
tracées  au  charbon,  sur  la  pierre  lisse,  les  inscriptions  des 
frères,  qui,  lors  de  la  première  descente,  l'avaient  si  pro- 
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fondement  ému  :  Luciïïa,  tu  vivras.,.  Tu  vivras  toujours 
en  Dieu...  Puisses-tu  vivre  dans  Véternité...  Saintes  âmes, 
souvenez-vous  du  pauinx  Marcianus  /...  A  cette  vue,  il 
poussa  un  cri  de  joie  qui  se  répercuta  en  longs  échos  dans 
le  silence  sonore  de  la  mine.  Maintenant  il  était  sauvé. 
Il  savait  que  le  chantier  d'Herm^otime,  oii  commandait 
Mappalicus,  ne  devait  pas  être  très  loin.  D'après  ses  sou- 
venirs il  s'orienta  sans  trop  de  peine.  La  main  étendue 
devant  la  lumière  de  sa  lampe,  il  se  hâtait  le  plus  pos- 
sible, craignant  à  chaque  pas  d'être  arrêté  par  une  pa- 
trouille de  surveillants  et  ramené  à  l'enfer  de  la  crypte. 
Au  moindre  bruit,  il  se  collait  contre  la  paroi,  il  se  blottis- 
sait dans  les  anfractuosités  et  les  niches  naturelles  de  la 
galerie,  dans  les  tranchées  latérales.  Et  il  reprenait  sa 
course  haletante,  retrouvant  au  passage  les  chutes  d'eaux 
qui,  après  avoir  traversé  la  plus  grande  partie  du  sous-sol, 
se  déversaient  dans  le  lac  de  Sigus.  L'haleine  du  gouffre 
lui  soufflait  au  visage  une  poussière  de  gouttelettes.  Puis 
des  toiles  palpitèrent  devant  des  portes  de  bois.  La  tem- 
pête de  l'aérage  faillit  le  coucher  par  terre...  Là-basj,  très 
loin,  des  flammes  tremblotantes  comme  des  lucioles 
se  déplaçaient  dans  l'obscurité  dense.  Arriverait -il 
jusque-là  ?  Il  apercevait  de  grandes  ombres  qui  se 
découpaient  sur  le  fond  d'une  caverne  toute  rouge... 
Cependant,  il  se  sentait  à  bout  de  soufîlo  et  de  force. 
Quand  il  franchit  le  seuil  du  chantier,  ses  genoux 
fléchirent    :  il   expirait... 

Son  heure  n'était  pas  venue  sans  doute.  Il  reprit  con- 
science encore  une  fois.  En  ouvrant  les  yeux,  il  bo  vit 
conché  sur  un  giabat  de  chilTonB.  Une  ligure  bénigne  se 
penchait  sur  son  front  :  colle  de  Flavien  de  Tigisi.  J)'autruHi 
visages  fraternels  l'entouraient.  Il  les  reconnut,  Il  les 
avait  vus  à  Carthage.  C'était  Jader,  le  maître  muletier; 
Bos  et  Narlzal,  ses  deux  serviteurs  ;  Mâtha,  le  maître  des 
écuries,  et  Célérinus,  le  secrétaire  de  Cyprien.  Ce  fut  une 
grande  joie  pour  lui,  et,  à  travers  bçb  larmes,  il  leur  ré- 
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pétait  les  paroles  du  psaume  :  «  Il  est  boD  et  doux  que  des 
frères  habitent  sous  le  môme  toit.  » 

Ils  étaient  là,  vivant  en  communauté,  formant  une  vé- 
ritable petite  église,  grâce  à  la  complicité  de  Mappalicus 
sans  cesse  à  la  recherche  des  chrétiens  que  l'on  envoyait 
dans  la  mine.  D'autres  contremaîtres,  également  servi- 
teurs du  Christ,  veillaient  avec  lui  sur  les  frères.  Ils  avaient 
choisi  pour  les  nouveaux  venus  les  travaux  les  moins  fati- 
gants. Mavien  et  Célérinus  étaient  occupés  au  triage  du 
minerai.  Quant  aux  trois  muletiers  et  à  l'ancien  chef  des 
écuries  de  Cyprien,  ils  conduisaient  les  véhicules  à  l'in- 
térieur de  la  mine. 

Dès  que  Cécilius  put  se  remettre  à  la  tâche,  Mappali- 
cus  l'a/ertit  que,  dorénavant,  il  travaillerait  avec  Celé' 
rinus  et  le  chevalier  de  Tigisi,  Il  lui  dit  confidentielle- 
ment : 

«  Prends  garde  de  te  trahir  !  C'est  moi  qui  serais  puni  | 
Après  l'explosion,  on  a  dû  te  croire  mort  avec  tes  cama- 
rades. Je  vais  te  cacher  ici.  Personne  ne  fera  attention  à 
toi.  Mais,  je  te  le  répète,  sois  prudent  !...  » 

Cécilius  ne  pensait  pas  à  lui.  Ce  qu'il  demandait  tout 
de  suite,  c'était  des  nous^elles  du  dehors.  Malheureuse- 
ment le  contremaître  lui-même  ne  savait  rien  de  Birzil. 
Il  apprit  seulement  à  son  prisonnier  que  Marcus  Martia- 
lis,  ayant  confessé  la  foi  publiquement,  venait  d'avoir  la 
tête  tranchée  à  Lambèse,  avec  Jacques  et  Marien.  Les 
diacres  envoyés  par  l'évêque  de  Théveste  et  par  Lucia- 
nus  de  Carthage  lui  avaient  confirmé  cette  rumeur  déjà 
parvenue  à  Sigus.  Ceux-ci  lui  avaient  en  outre  apporté 
des  provisions  de  bouche  avec  du  linge  pour  les  frères  cap- 
tifs. Mais,  très  surveillés  par  la  police  et  les  administra- 
teurs de  l'exploitation,  ils  s'étaient  vu  refuser  l'autorisa- 
tion de  descendre  dans  la  mine. 

((  Mais  toi,  insista  Cécilius,  tu  ne  pourrais  les  revoir, 
leur  confier  un  message'?... 

—  Oui,  dit  Mappalicus,  à  condition  qu'ils  reviennent  ! 
C'est  douteux  d'ailleurs,  car  l'autorité  se  montre  très 
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soupçonneuse  et  de  plus  en  plus  sévère.  Moi-même,  je  suis 
suspect.  Hildemond  m'a  dénoncé  au  procurateur.  » 

Ainsi,  aucune  nouvelle  ne  lui  parviendrait  !  C'était 
fini  !  Birzil  était  comme  morte  pour  lui.  Une  pensée  hu- 
miliante le  tourmentait.  Cela  devenait  une  obsession,  un 
véritable  remords.  Il  s'en  voulait  de  n'avoir  pas  su  forcer 
l'amour  de  la  jeune  fille. 

Alors  il  sombra  dans  une  tristesse  sans  espérance.  Il  ne 
pouvait  même  plus  prier.  C'était  l'endurcissement  de  sa 
longue  souffrance.  Son  âme,  comme  son  corps,  était  telle- 
ment à  bout  qu'il  n'avait  pas  la  force  d'appeler  le  secours 
surnaturel.  Puis,  les  jours  passant,  le  milieu  fraternel  où 
il  était  entré  finit  par  lui  donner  au  moins  l'apaisement. 
La  discipline  y  était  aussi  plus  douce  que  là-bas,  quoique 
les  prisonniers  y  portassent  toujours  la  chaîne  et  que 
Mappalicus  fût  obligé  d 'affecter  ^ne  certaine  rigueur, 
pour  ne  pas  attirer  les  soupçons  des  chefs.  La  crypte  où 
ils  vivaient  était  enfin  moins  nauséabonde  et  malsaine, 
en  dépit  de  l'humidité  constante  de  la  terre.  D'humbles 
satisfactions  matérielles  procuraient  aux  captifs  des  joies 
extraordinaires.  Parmi  les  provisions  apportées  par  les 
diacres  missionnaires,  on  avait  glissé  quelques  friandises, 
des  figues  sèches,  des  pommes,  des  galettes,  du  pain  de 
froment,  qui  les  changeaient  un  peu  de  l'affreuse  nourri- 
ture de  la  mine.  Cécilius  sentit  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  quand  Jader  lui  fit  manger  un  petit  morceau  de 
pain  blanc  et  boire  une  gorgée  de  vin  pur. 

La  présence,  l'aide  affectueuse  et  emp/essée  de  ces 
humbles  gens  lui  étaient  le  meilleur  de  tous  les  réconforts. 
Il  les  trouvait  admirables  d'espoir,  de  foi,  de  courage 
ferme  et  résolu.  Comme  autrefois  les  apôtres  à  Jérusalem, 
ils  vivaient  dans  l'exultation  et  la  simplicité  du  cœur,  in 
exultatione  et  simplicitate  cordis.  Nartzal,  particulièrement, 
l'homme  maigre,  celui  qu'on  appelait  à  Carthage  «  le 
gymnosophiste  »,  entraînait  tous  ses  compagnons.  Fré- 
quemment, il  avait  des  visions.  Une  fois  qu'il  était  allé 
avec  son  attelage  dans  une  galerie  lointaine  et  abandon- 
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née,  il  rentra,  le  visage  illuminé,  les  yeux  flamboyants.  Il 
dit  aux  frères  béants  de  stupeur  : 

'(  J'ai  vu  Cyprien  !...  Il  m'a  exhorté  à  le  suivre.  Et 
comme  je  lui  demandais  si  le  coup  de  la  mort  fait  bien 
mal,  il  m'a  répondu  :  a  Le  corps  ne  sent  plus  rien  quand 
«l'âme  est  ailleurs.  Ce  n'est  plus  notre  cliair  qui  souffre, 
«  c'est  le  Christ  qui  souffre  pour  nous...  )> 

Et,  s'exaltant  soudain  : 

«  Le  Christ?  Je  le  verrai,  lui  aussi  !  Je  verrai  le  Sei- 
gneur. Je  devine  sa  présence  autour  de  moi.  Quand  je 
chemine  en  sueur  à  côté  de  mes  chevaux,  dans  les  ténèbres 
des  galeries,  je  sens  son  souffle  qui  passe.  Toute  ma  chair 
frissonne  et  mon  visage,  comme  ma  poitrine,  en  est  ra- 
fraîchi. )) 

Ces  propos  enflammaient  Jader,  le  maître  muletier. 
Mais,  toujours  t^^citurne  et  obstiné,  il  n'en  laissait  rien 
voir.  Seulement  ses  dures  pupilles  grises,  à  l'éclat  métal- 
lique, brillaient  d'un  feu  intense.  Ce  veuf,  qui  n'avait 
jamais  voulu  se  remarier,  était  un  homme  austère.  A 
force  de  voyager,  derrière  ses  bêtes  à  travers  les  mon- 
tagnes de  la  Numidie  et  les  grandes  plaines  désertes  de  la 
Proconsulaire,  il  avait  pris,  pendant  ses  longues  heures 
solitaires,  l'habitude  de  la  méditation.  Il  était  devenu  un 
contemplatif.  La  calme  résolution,  la  persévérance  iné- 
branlable de  ce  silencieux  fortifiaient  Bos  et  Mâtha  et 
Célérinus  lui-même,  qui  avaient  moins  de  fermeté  d'âme 
et  qui  parfois  laissaient  échapper  des  paroles  amères. 
Mais  les  prédications  enthousiastes  de  Nart^al  et  aussi 
de  Flavien  de  Tigisi  emportaient  toutes  les  hésitations 
et  toutes  les  défaillances-  Ceux-là  ne  voulaient  pas  voir 
les  laideurs  ambiantes,  ni  les  tristesses  du  monui^t.  Ils 
excitaient  les  autres  à  la  vie  spirituelle,  qui,  si  elle  n'était 
pas  précisément  ]a  négation  de  l'épouviintable  vie  qu'ils 
menaient,  en  était  la  glorification  continuelle.  Te  ut  leur 
offrait  un  prétexte  à  se  réjouir  ;  les  moindi'es  objets,  les 
plus  pénibles  épreuves.;  lie  transfiguraient  instantanément 
dans  lem^  esprits,  se  muaient  en  symboles  consolants  ou 
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glorieux.  Si  quelqu'un  des  frères  se  plaignait  de  ces  té- 
nèbres de  la  mine  où  l'on  rampait  à  tâtons  comme  des 
aveugles,  Nartzal  lui  répondait  que  la  nuit  môme  est  lu- 
mineuse pour  les  enfants  de  la  Lumière...  a  Et  qu'était-ce 
que  ce  délai  de  quelques  jours  pour  ceux  qui  attendent 
la  Lumière  éternelle?...  »  La  mèche  charbonneuse  des 
lampes  exhalait  «  la  divine  odeur  du  Chiist  ».  La  tonsure 
des  forçats  était  «  une  couronne  de  gloire  ».  Quand  on 
suffoquait  dans  la  fumée  des  torches,  la  poussière  et  les 
miasmes  empoisonnés  des  tranchées,  Nartzal  s'écriait  : 

«  Votre  cœur  se  dilatera  dans  la  joie!...  Vous  êtes  l'or 
et  l'argent  do  la  mine,  la  richesse  future  du  monde  !... 
Vous  êtes  le  froment  dans  les  silos  de  l'Éternel  I...  » 

A  ces  affirmations  et  à  ces  promesses  magnifiques,  des 
lettres  d'encouragement,  arrivées  du  dehors,  faisaient 
écho.  Malgré  les  pronostics  de  Mappalicus,  les  diacres 
avaient  pu  de  nouveau  pénétrer  jusqu'à  Sigus.  Ce  fut  ime 
fête  pour  les  prisonniers,  quand  Jader  déballa  les  provi- 
sions. Au  fond  d'une  coufïe  on  découvrit  une  épître  ency- 
cHque  adressée  autrefois  par  Cyprien  à  tous  les  condam- 
nés des  mines  et  remise  en  lumière  par  Lucianus,  le  nou- 
vel évêque  de  Carthage.  Au  milieu  d'im  silence  recueilli, 
Cécilius  en  donna  lecture. 

Avec  d'ingénieux  artifices  de  style,  des  comparaisons 
fleuries,  des  allégories  gi'acieuses  et  parfois  ni)  lyrisme 
éclatant  d'images,  l'évêque  s'efforçait  de  lem'  démontrei' 
qu'ils  n'avaient  pas  à  regretter  dans  leur  prison  souter- 
raine le  inonde  perdu  pour  la  Justice...  «  Sans  doute,  di- 
sait-il, le  soleil  qui  se  lève  illumine  l'Orient,  la  lune  er- 
rante inonde  le  ciel  de  ses  clartés  !  Mais  Celui  qui  a  fait 
ces  deux  astres  vous  est  dans  vos  cachots  une  plus  grande 
lumière.  La  splendeur  du  Christ  qui  se  lève  dans  vos 
cœurs  et  dans  vos  esprits  chasse  les  ténèbres  de  votre 
géhenne.  Ce  lieu  do  noirceur  et  de  mort  pour  les  autres 
est  pour  vous  tout  radieux  de  blancheur  et  d'éternité. 
Que  vous  dirai-je  de  plus?  La  marche  des  saisons  est  la 
même  pour  vous  que  pour  ceux  qui  voient  le  jour.  L'Hi- 
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ver  est  venu  pendant  que  vous  étiez  enfermés  sous  la 
terre.  Maisl'Hiver  de  la  persécution  a  bien  valu  pour  vous 
les  mois  de  froidure  qui  sévissaient  là-haut.  Après  l'Hiver, 
va  s'avancer  le  Printemps,  tout  parfumé  de  ses  roses, 
tout  éblouissant  sous  la  couronne  de  ses  fleurs.  Mais  les 
délices  du  paradis,  déjà  présent  pour  vos  yeux,  vous  ont 
environnés  de  roses  et  de  fleurs,  et  les  guirlandes  ce] estes 
ont  ceint  votre  tête.  Voici  bientôt  l'Été,  voici  venir  les 
moissons  fécondes,  voici  le  blé  qui  regorge  sur  l'aire. 
Mais  vous  qui  avez  semé  pour  la  gloire,  vous  récolterez 
des  gerbes  glorieuses.  Vous  aurez  aussi  votre  Automne, 
et,  par  la  grâce  spirituelle,  vous  en  accomplirez  tous  les 
travaux.  Là-baut  on  apporte  les  paniers  de  la  vendange, 
on  foule  les  raisins  dans  les  cuves,  mais  vous,  pampres 
gonflés  de  sève  dans  la  vigne  de  Dieu,  belles  grappes  aux 
grains  déjà  mûrs,  vous  êtes  foulés  par  la  haine  et  la  persé- 
cution du  siècle.  La  mine  est  votre  pressoir.  Au  lieu  de 
vin,  c'est  \otre  sang  que  vous  répandez.  Intrépides  et 
forts  dans  les  tortures,  vous  buvez  d'un  cœur  joyeux  la 
coupe  de  votre  martyre...  » 

Tout  fiers  d'avoir  inspiré  une  pareille  lettre,  les  misé- 
rables l'écoutaient  en  plem^ant  de  joie,  trouvant  sans  doute 
qu'aucuns  mots  ne  seraient  jamais  assez  beaux  pour 
exprimer  la  splendeur  de  leur  sacrifice.  Et  Cécilius  ayant 
replié  la  lettre  se  disait  :  «  Voilà,  nous  sommes  tellement 
corrompus  qu'il  nous  faut  toute  une  rhétorique  de  déca- 
dence pour  nous  voiler  l'horreur  de  la  mort  !  Cependant 
personne  n'aura  poussé  plus  loin  que  nous  la  sincérité. 
Nous  scellons  notre  foi  dans  notre  sang.  Celui  qui  a  écrit 
ces  phrabes,  trop  étudiées  peut-être,  et  ceux-ci  qui  les 
ont  entendues  av  ec  ravissement,  tous  sont  prêts  à  donner 
leur  vie  pour  attester  ce  qui  bemble  une  f  Dlie  aux  yeux  du 
monde,  à  savoir  que  le  Christ  est  ressuscité  d'entre  les 
morts.  » 

L'exaltation  que  cette  lettre  répandit  parmi  ses  com- 
pagnons le  gagna  lui-même.  Momentanément,  il  en  oublia 
aa  grande  douleur.  Il  ne  pensait  plus  à  sa  fille.  Une  foi 
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débordante  envahissait  son  âme.  H  retrouvait,  pour  une 
meilleure  cause,  l'éloquence  de  ba  jeunesse.  A  non  tour, 
comme  Nartzal  et  Flavien,  il  exhortait  les  frères.  ïl  leur 
disait  : 

«  A  quoi  bon  nous  désoler?  Nous  ne  voulons  pas  de 
ce  monde,  qui  nous  persécute  et  qui  nous  torture.  Pour 
quelle  misère  lui  vendrions-nous  nos  âmes?  Travailler, 
prolifier,  jouir,  se  divertir  par  ordre,  voilà  ce  qu'il  nous 
propose.  Ah  î  nous  le  vaincrons,  ce  monde  de  la  matièi-c 
et  des  sens,  ce  monde  de  la  force  et  do  l'iniquité  I  Nous 
affirmerons  la  Justice  et  la  Eéalité  uniques  !  » 

Et  il  pensait  :  «  Ici  même,  j'aperçois  déjà  les  prémices 
d'un  monde  meilleur.  Les  durs  travailleurs  que  voici 
sont  devenus  des  hommos  doux,  résignés,  acceptant  leur 
sort,  quelquefois  même  avec  enthousiasme.  Ils  sont  le 
monde  jeune,  le  monde  vivant.  Quelle  différence  avec 
l'ataraxie,  l'abstention  des  stoïciens,  leur  dédain  de  la 
foule  1  Ici;  les  conditions  se  rapprochent  dans  l'égalité 
des  besoins.  Les  hommes  fraternisent,  se  comprennent 
mieux  par  l'amour.  C'est  l'union  de  tous  dans  le  Christ.  )> 

Comme  pour  le  confirmer  dans  ces  pensées,  chaque  soir 
Nartzal  rentrait  de  la  tranchée  tout  frémissant,  tout 
éperdu  d'espoir,  ot  il  s'écriait,  en  embrassant  les  lixVes  : 

«  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  le  Seigneur  va  venir-  !   » 

Puis  les  jours  se  succédant  sans  que  rien  vînt  modifier 
leur  triste  vie,  cette  interminable  et  vaine  attente  de  la 
délivrance  finit  par  briser  encore  une  lois  leur  courage. 
Maintenant,  les  diacres  espaçaient  leurs  visites.  Mappa- 
licus  lui-même,  occupé  ailleurs,  semblait  délaisser  les 
captifs.  Un  affreux  sentiment  de  tristesse  et  d'abandon 
les  pénétrait  lentement,  victorieusement.  Ils  se  sentaient 
trop  seuls,  trop  loin  du  monde.  Pourtant,  il  y  avait  des 
frères  dans  la  mine,  il  y  en  avait  même  un  grand  nombre, 
Mappalicus  l'avait  dit.  Ils  le  savaient  d'ailleurs.  Quand 
des  équipes  de  chrétiens  étaient  à  proximité,  soudam,  à 
l'heure  de  la  prière,  trois  coulis  espacés  étaient  frappés 
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contre  la  paroi,  puis  sept,  à  des  intervalles  plus  rappro- 
chés. Ce.-  nombres  mystiques  précisaient  le  signe  de  rallie- 
ment qui  se  propageait  d'un  bout  à  l'aufero  des  galeries. 
Alors  un  murmure  d'oraison  emplissait  toute  la  mine. 
jVEais  voilà  que,  depuis  longtemps,  les  mineurs  du  chan- 
tier d'Hermotime  n'avaient  plus  rien  entendu.  Ils  s'en 
affligeaient  comme  s'ils  étaient  décidément  retranchés 
de  tout  commerce  humain.  I;ems  corps  s'affaiblissaient 
de  plus  en  plus.  Les  poisons  de  l'air  vicié  par  les  fumées 
des  torches  et  des  lampes,  les'  exhalaisons  délétères  du 
sol.  décomposaient  leur  sang.  Cécilius  s'effrayait  de  plus 
en  plus  à  l'idée  que  ses  nerfs  pouvaient  le  trahir.  Ses 
plaies  anciennes  se  ravivaient.  Il  murmurait  tout  bas  : 

«  Ah  !  que  l'épreuve  est  longue  !  Seigneur,  quand 
viendra  le  terme?  » 

Malgré  Nartzal  et  Flavien,  qui  s'efforçaient  de  résister, 
un  abattement  morne  les  gagnait  l'un  après  l'autre. 
Jader  même,  d'habitude  si  ferme,  avait  des  moments  de 
faiblesse.  Une  nuit,  après  une  traite  de  labeur  harassant, 
les  misérables  crièrent  vcritablement  «  du  fond  de  l'abîme  ». 
Bos  évoquait  sa  femme,  son  enfant  si  b^au,  qui  avait, 
disait-il,  des  yeux  resplendissants  conmio  deux  étoiles. 
Oélérinus  divaguait,  parlant  de  sa  petite  maison  dans  le 
faubourg  d'Utique.  Jader  yovoyait  son  logis  près  des 
ÎMappales,  —  l'écurie,  la  grange  tout  odorante  de  foin. 
Il  so  disait  :  «  Qui  aura  racheté  les  mulets?...  et  le  petit 
cheval  maurétanien?...  »  Pour  tous,  c'avait  été  une  vie  si 
tranquille,  si  douce  I...  Cécilius,  songeant  à  la  sienne, 
prononça  avec  un  accent  de  détresse  infinie  : 

«  Christ,  aide-nous  ! 

— •  Pourquoi  vous  désoler?  dit  Nartzal  :  le  Seigneur  va 
venir.  » 

Finalement,  avant  de  chanter  le  psaume  nocturne,  ils 
battirent  le  rappel  contre  la  paroi.  Ils  collèrent  anxieuse- 
ment leurs  oreilles  contre  le  sol...  Aucune  réponse.  Un 
silence  insondable,  coupé  de  temps  en  temps  par  la  chute 
d'une  gouttelette,  la  fuite  d'un  rat,  un  fnMement  léger 
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à  croire  que  quelqu'un  rangeait  des  étoffes  dans  rnie 
chambre  voisine.  Puis,  plus  rien  que  le  battement  plus 
ou  moins  perceptible  de  leurs  cœurs,  comme  si  le  flux 
vital  baissait  à  chaque  minute,  se  tarissait  en  eux. 

Le  lendemain,  Cécilius  était  assis  par  terre  devant  un 
tas  de  minerai  qu'il  s'occupait  à  trier.  Célérinus,  avec  sa 
démarche  traînante,  son  air  las,  sa  longue  figure  triste, 
s'approcha  de  lui  et  le  toucha  à  l'épaule  : 

«  Frère,  dit-il,  lève-toi  !  Un  prêtre  est  arrivé  de  là- 
haut  !... 

—  Un  prêtre  !  s'exclama  Cécilius.  Il  vient  de  la  part  de 
Birzil  sans  doute!... 

—  Parle  bas,  il  y  a  danger  peut-être  !  C'est  un  inconnu  : 
il  dit  que  cela  presse,  qu'il  faut  rassembler  les  frères  au 
plus  vite...  Je  t'en  prie,  va  chercher  Flavien  au  carrefour 
des  trois  galeries  :  moi,  je  vais  appeler  les  autres.  » 

Us  travaillaient  aux  environs.  Quelques  instants  plus 
tard,  tous  étaient  réunis  dans  la  crypte.  Jader  arriva  le 
premier,  son  fouet  sur  l'épaule,  Les  autres  suivirent, 
tramant  leurs  chaînes,  avec  leurs  visages  verdâtres,  leurs 
mains  souillées  de  boue,  noircies  par  le  minerai,  toutes 
saignantes  de  crevasses  et  d'écorchures.  Nartzal,  aper- 
cevant l'inconnu,  se  précipita  vers  lui,  les  bras  ouverts. 
H  s'écria  : 
K  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  » 
Et  il  voulut  lui  donner  le  baiser  fraternel.  Mais  l'en- 
voyé l'écarta  doucement  : 

((  Hâtons-nous  !  dit-il,  car  les  méchants  nous  épient.  » 

Puis,  d'un  ton  plus  bas,  avec  un  accent  de  charité  si 

pénétrante,    que   tous   sentirent   leur   cœur   se   fondre 

d'amour  dans  leur  poitrine  : 

((  Je  suis  venu  pour  rompre  avec  vous  le  Pain  do  vie... 

—  Tu  os  prêtre,  n'est-ce  pas?  demanda,  Nartzal. 
--  Oui  !...  pour  l'éternité...  Saccrdos  in  œternum  !  » 
Ses  paroles  sonnèrent  avec  une  solennité  éti-ange.  Ils 

le  regardèrent  vaguement  inquiets.  C'était  certainement 
un  étranger.  Il  portait  un  long  manteau  de  laine  bruno 
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dont  le  capuchon  rabattu  cachait  tout  le  haut  de  son  vi- 
sage. Sa  main  droite  s'appuyait  à  un  bâton  recourbé 
comme  en  ont  les  pâtres,  et  sur  son  flanc  gauche  une  pane- 
tière gonflait  un  peu  l'étoffe  de  son  manteau.  Il  avait  dû 
se  déguiser  en  berger  pour  dépister  la  suiToillance  des  sol- 
dats do  police.  Mais  cet  homme  inconnu  des  mineurs 
avait  l'air  de  connaître  très  bien  la  mine.  Il  les  entraîna 
rapidement  vers  le  fond  de  la  crypte  où  il  y  avait  une 
niche  assez  grande  creusée  dans  la  paroi.  Les  travailleurs 
y  déposaient  leurs  outils  quand  ils  rentraient  du  travail. 
Aidé  par  Flavien  de  Tigisi  qui  s'offrit  comme  diacre,  le 
prêtre  enleva  les  marteaux  et  les  barres  de  rechange  qui 
encombraient  la  tablette  inférieure  de  la  niche.  Puis,  il 
sortit  de  sa  panetière  un  linge  dont  la  blancheur  parut 
éblouissante  aux  yeux  des  misérables  accoutumés  à  la 
vue  de  leurs  haillons  sordides.  Il  l'étendit  comme  une 
nappe  sur  le  rebord  de  la  tablette,  et,  de  ses  mains  pâles 
qui  semblaient  éclairer  les  noirceurs  sinistres  de  la  roche, 
il  arrangea  sur  le  linge  immaculé  deux  pains  sillonnés 
d'une  croix,  une  fiole  de  verre  en  forme  de  lécythe  qui 
contenait  le  vin,  et  enfin  un  calice  d'or  à  deux  anses.  Fla- 
vien suspendit  de  chaque  côté  de  la  niche  deux  lampes  de 
mineurs  en  guise  de  cierges.  En  face  une  torche  était 
fichée  dans  un  anneau  de  fer  contre  un  pilier.  Les  exha- 
loisons  résineuses  remplaçaient  l'encens.  La  fumée  épaisse 
des  luminaires,  montant  dans  l'air  étouffant,  se  perdait 
dans  les  ténèbres  de  la  voûte  qui,  par  places,  luisait  d'un 
dur  éclat  métallique. 

Les  captifs,  agenouillés  en  cercle  autour  de  la  niche, 
suivaient  avec  des  yeux  avides  ces  préparatifs  sacrés.  Ils 
ne  pensaient  qu'à  une  chose  dans  la  joie  de  leur  cœur, 
c'est  que  la  grâce  du  Banquet  dominical,  —  le  banquet 
suprême  peut-être,  —  leur  était  enfin  accordée.  Bs  se 
disaient  que  pour  leurs  corps  épuisés,  ce  serait,  comme 
pour  leurs  âmes,  le  grand  remède.  Des  miracles  pareils 
s'étaient  vus.  Des  mourants  avaient  été  ranimés  tout  à 
coup  par  la  divine  Eucharistie... 
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Soudain,  lo  célébrant  se  tourna  vers  cette  chair  do 
souffrance  écroulée  à  ses  pieds,  et  il  prononça  les  paroles 
liturgiques.  Le  son  angélique  de  cette  voix  fit  se  lever 
tous  les  pauvres  visages  penchés  vers  la  terre.  Cécilius 
contempla  le  prêtre.  Celui-ci  avait  rabattu  8<jn  capuchon 
et  rejeté  sur  ses  épaules  les  deux  pans  de  son  manteau. 
II  apparaissait  tel  qu'un  jeune  berger,  vêtu  d'une  tunique 
blanche  qui  bouffait  autour  des  hanches  et  qu'une  cein- 
lure  serrait  à  la  taille.  Ses  sanda,les  de  bois  laissaient  voir 
ses  pieds  nus  à  travers  un  réseau  de  bandelettes  entre- 
croisées autour  de  ses  jambes  et  montant  jusqu'aux  ge- 
noux. Son  visage  imberbe  rayonnait  d'une  beauté  mer- 
veilleuse. Et  Cécilius  songeait  :  «  C'est  un  étranger,  un 
Oriental,  sans  doute  :  il  suffit  de  l'entendre.  Mais 
c'est  un  bon  prêtre.  Sûrement,  celui-là  vient  de 
Dieu  !  w 

Après  le  Pater,  quand  il  eut  béni  les  Espèces  et  rompu 
le  Pain,  l'officiant  se  retourna  de  nouveau  vers  les  misé- 
rables en  prononçant  : 

<(  Sancta  Sanctis  !  » 

Alors  son  visage  déjà  si  beau  se  transfigura  dans  la 
conscience  accablante  du  mystère  qui  venait  de  s'accom- 
plir. A  l'approche  de  cet  être  de  clarté  qui  s'avançait  te- 
nant le  Corps  du  Seigneur,  Nartzal,  dont  l'âme  débordait 
d'enthousiasme  et  d'extase,  ne  put  retenir  un  grand  cri 
d'amour  : 

«  Veni;  Domine  Jesu  !  » 

Ses  compagnons  et  lui  s'étaient  levts  pour  la  commu- 
nion. L'un  derrière  l'autre,  ils  défilaient  devant  le  prêtre, 
tendant  leur  main  droite  croisée  sur  leur  main  gauche, 
leurs  mains  de  travailleurs  et  d'esclaves  meuitris  par  les 
coups  et  les  blessures  —  et  les  paumes  tremblaient  en  se 
creusant  pour  recevoir  dans  lein*  chair  douloureuse  co 
Présent  ineffable.  Ensuite  le  prêtre,  saisissant  le  calice 
par  les  deux  anses,  l'approcha  des  lèvres  des  commu- 
niants. Chacun  buvait  à  son  tour  et  ils  se  pressaient  au- 
tour do  lui  comme  les  brebis  qui  rentrent  des  champs 
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se  pressent  autour  de  l'abreuvoir.  A  chaque  fois,  il 
disait  : 

((  Calix  Christi!  Calix  sahUisI...  Voici  la  coupe  du 
Christ  !  Voici  le  calice  salutaire  1  » 

L'accent  de  ses  paroles  leur  conférait  un  éclat  si  ra- 
dieux de  vérité  que  les  pauvres  hommes,  ne  pouvant  sup- 
porter rillumination  soudaine  d'une  telle  évidence,  écla- 
tèrent en  sanglots.  Mais  déjà  le  prêtre,  s'étant  retourné 
vers  le  fond  de  la  crypte,  rangeait  les  linges  et  les  vases 
sacrés.  Agenouillés,  prosteniés,  la  figure  contre  terre, 
les  mineurs  s'abîmaient  dans  une  longue  action  de 
grâces. 

Brusquement  un  tumulte  s'éleva  le  long  de  la  galerie, 
des  clameurs,  des  bruits  de  chaînes  entrechoquées,  tout 
un  piétinement  d'hommes  en  marches.  C'était  une  équipe 
sans  doute  qui,  escortée  par  des  surveillants  et  des  sol- 
dats de  la  chiourme.  se  transportait  à  un  chantier  voisin. 
Affolés  à  la  pensée  d'être  découverts,  les  mineurs  cou- 
rurent en  hâte  à  l'entrée  de  la  crypte.  Mais  la  colonne 
passa  sans  s'arrêter  dans  des  tourbillons  de  poussière. 
Quand  ils  rentrèrent,  le  prêtre  avait  disparu,  sans  qu'ils 
pussent  s'expliquer  par  quelle  issue  il  s'était  enfui.  Ils 
s'approchèrent  de  la  niche.  Plus  rien,  la  fiole  de  cristal, 
le  calice,  la  nappe  éblouissante  avaient  été  emportés  par 
le  mystérieux  voyageur. 

Dans  le  même  moment,  Mappalicus  entra,  pliant  le  dos 
sous  son  bissac,  sa  figure  ayant  l'expression  placide  et 
résignée  qui  lui  était  habituelle.  Narlzal  s'élança  au-de- 
vant de  lui,  en  l'apercevant  : 

«  Tu  as  vu  le  prêtre,  nest-ce  pas?...  demanda-t-il, 
c'est  toi  qui  nous  l'a  envoyé? 

—  Quel  prêtre?  )>  fit  Mappalicus,  déconcerté. 

Il  n'en  avait  vu  aucun,  il  n'avait  envoyé  personne.  Il 
ne  savait  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Et  déjà  il  s'ef- 
frayait à  la  pensée  qu'un  chrétien  du  dehors  avait  pu 
s'introduire  dans  la  mine  malgré  la  surveillance  si  rigou- 
reuse. 
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«  Mais  alors,  reprit  lentement  Cécilius,  ce  jeune 
homme  qui  est  venu,  qui  nous  a  distribué  le  Corps  du  Sei- 
gneur?... 

— ■  C'était  Lui  !  s'écria  Nartzal  d'une  "voix  tonnante... 
c'était  le  Seigneur  lui-même  !...  Tout  de  suite,  dès  qu'il 
nous  a  parlé,  n'avez- vous  pas  senti,  comme"  les  disciples 
d'Emmaûs,  votre  cœur  bondir  au-devant  de  Lui?  Moi, 
le  mien  était  tout  brûlant  de  charité  !  » 

Leursespritsse  troublaient...  «Eh  quoi!  le  Seigneur... 
le  Seigneur  avait  daigné  venir  !...  Ah  !  puisqu'il  avait 
fait  cela  pour  eux,  leurs  longues  souffrances  étaient  ré- 
compensées au  centuple.  A  présent,  ce  serait  le  sacrifice 
dans  la  joie,  dans  l'allégresse  triomphale  de  la  victoire 
sur  le  monde...  Oui,  en  vérité,  c'était  Lui  !...  Le  Seigneur 
était  venu  !...  »  Cette  certitude  s'imposa  aux  frères  avec 
une  force  tellement  irrésistible  que  tous  ensemble  ils 
tombèrent  à  genoux  et  que  les  mêmes  accents  de  jubila- 
tion jaillirent  de  leurs  poitrines  : 

Magnificat  anima  mea  Dommum  et  exsultavit  spi- 
ritus  meus  in  Deo  saîutari  mco... 

Comme  ils  achevaient  les  premiers  versets,  trois  coups 
espacés  retentirent  le  long  de  la  paroi,  puis  sept  autres 
plus  précipités  :  c'était  l'heure  d^  la  prière  méridienne. 
D'autres  chrétiens  se  trouvaient  à  proximité,  dans  une 
galerie  parallèle  sans  doute.  Ils  avaient  perçu  à  travers 
les  murs  opaques  do  leurs  prisons,  le  chant  d'allégresse 
et  de  reconnaissance,  et,  comme  s'ils  devinaient  quel  Visi- 
teur avait,  ce  jour-là,  traversé  les  mines  de  Sigus,  comme 
s'ils  voulaient  s'associer  à  la  joie  des  frères,  ils  entonnèrent 
à  leur  tour  avec  une  sorte  de  frénésie  mystique  le  verset 
suivant  : 

Quia  fecit  mïiii  magna  qui  fotens  est  et,  sanetum  no- 
men  ejus  !  * 

Sous  les  voix  éperdues,  toute  la  mine  vibrait,  un  gron- 
dement souterrain  se  propageait  à  travers  les  galeries.  On 
eût  dit  que  la  terre  se  soulevait,  qu'elle  allait  éclater 
BOUS  le  cri  de  l'amour  et  de  la  justice,  parti  des  profon- 
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deurs  de  l'cabîme  et  s'élançant  comme  une  trombe  venge- 
resse et  dévastatrice  contre  l'ignominie  d'en  haut. 

Mais  les  surveillants  et  les  soldats  de  la  chiourme,  atti- 
rés par  le  bruit,  inquiets  de  ce  chant  formidable,  accou- 
raient en  foule  de  tous  les  couloirs  et  de  tous  les  chantiers 
contigus.  Mappalicus,  craignant  d'être  arrêté  comme 
complice,  tomna  précipitamment  les  talons  et  s'enfonça 
dans  la  nuit  des  corridors. 


IIÏ 


DANS   LE   VALLON    DE    LAMBESE 


Le  jour  même  où  ces  événements  mémorables  s'étaient 
déroulés  dans  les  mines  de  Sigus.  les  chrétiens  du  chan- 
tier d'Hermotime  et  ceux  qui  travaillaient  dans  les  tran- 
chées voisines,  accusés  de  rébellion  et  de  chants  séditieux, 
se  virent  extraits  du  sous-sol  et  aussitôt  acheminés  à 
pied  sur  Lambèse,  afin  d'y  être  jugés  par  le  préfet  des 
camps. 

Décidé  à  faire  un  exemple,  le  légat  avait  ordonné  des 
condamnations  et  des  exécutions  en  masse.  Il  fallait  en 
finir  une  bonne  fois,  frapper  de  terreur  ce  pays  de  fana- 
tiques et  de  pillards,  cette  région  m3''stérieuse  et  oi  peu 
sûro  de  l'Aurès,  où  des  révoltes  couvaient  toujours.  C'est 
pourquoi  les  mineurs  de  Sigus,  au  nombre  de  cent  cin- 
quante environ,  s'entendirent  condamner  tous  ensemble 
à  la  peine  de  la  décollation.  Comme  les  plus  coupables. 
Cécilius  et  ses  compagnons  devaient  être  exécutés  les  pre- 
miers. Avec  la  rapidité  foudroyante  qui  présidait  à  ce 
genre  de  répressions  sommaires,  on  les  avertit,  au  sortir 
du  prétoire,  qu'ils  allaient  être  conduits  immédiatement 
au  lieu  de  hîur  supplice. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure.  On  avait  parqué 
le  troupeau  des  confesseurs  dans  l'arrière-cour  pavée  de 
larges  dalles,  qui  s'étendait  devant  les  chapelles  des  en- 
seignes et  l'hôpital  mihtaire.  L'économe  de  la  pris  ^n, 
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suivi  par  des  gardiens  qui  portaient  des  corbeilles,  leur 
offrait  des  boissons  et  de  la  nourriture.  La  plupart  refu- 
saient. Ils  n'acceptaient  qu'un  peu  de  vin  pui',  afin  de 
soutenir  leurs  forces  jusqu'au  bout.  Cécilius  et  ses  compa- 
gnons firent  comme  les  autres.  Us  se  passèrent  3a  coupe 
de  main  en  main,  puis  ils  se  donnèrent  peur  la  dernière 
fois  le  baiser  fraternel.  Ils  étaient  calmes,  pleins  d'une 
sérénité,  d'une  confiance  en  Dieu,  d'un  abandon  total  à  sa 
volonté  qui  tenait  du  miracle.  Tous  restaient  silencieux, 
sauf  Nartzal  qui,  toujours  inquiet,  agité  de  pressentiments, 
frôlé  par  des  présences  invisibles,  prophétisait.  Les  bras 
tendus  vers  le  septentrion,  il  annonçait  la  ruée  de  cava- 
liers aux  visages  terrifiants,  aux  armm'es)  éblouissantes 
de  clarté,  montés  sur  des  chevaux  dont  la  robe  était 
blanche  et  himineuse  comme  de  la  neige  au  lever  du  so- 
leil. Déjà  il  entendait  le  hennissement  des  cavales,  le  mar- 
tèlement de  leurs  sabots  foulant  le  sol  conquis.  Et  il  pré- 
disait que  les  justes  seraient  venges,  que  des  calamités 
et  des  épreuves  inouïes  allaient  s'abattre  sur  le  monde  : 
des  pestes,  des  famines,  des  captiv  ités  et  des  servitudes, 
—  et  les  dévas'tatioiis  des  villes  et  des  champs,  les  incen- 
dies des  temples  et  des  bois  sacrés...  Comme  il  parlait 
très  haut,  lançant  ces  paroles  enflammées,  dans  tout 
l'emportement  de  l'inspiration,  cela  exaspérait  les  sol- 
dats et  les  gardiens  qui  étaient  là  :  ils  redoublaient  de  sé- 
vérité, d'injures  et  de  mauvais  traitements  à  l'égard  des 
condamnés.  Alors  Cécilius,  par  pitié  pour  les  frères,  sup- 
plia Nartzal  de  se  taire  ou  de  parler  plus  bas.  Quant  à  lui, 
il  ne  voyait  qu'une  chose  :  la  fin  de  l'épreuve,  la  joie  toute 
proche  d'être  avec  le  Christ.  D'abord  cette  pensée  d'être 
réuni  au  Verbe  de  Dieu  l'avait  épouvanté.  Une  telle  gloire 
pour  une  pauvre  créature,  était-ce  possible?  Une  telle 
fulgui'ation  du  mystère  n'allait-elle  pas  l'aveugler  à  ja- 
mais? Il  espérait  bien  le  repos,  le  rafraîchissement  céleste 
après  ce  long  labeur  et  cette  aridité  de  la  mine.  Hais  pos- 
séder le  Christ  !  Etre  avec  Lui  !  Cela  pouvait-il  se  conce- 
voir sans  l'anéantissement  de  la  pensée  même?  Et  puis 
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la  vision  du  Prêtre  éterDel  célébrant  le  sacrifice  dans  la 
crypte  de  Sigus  avait  dissipé  ses  craintes  et  illuminé  son 
esprit.  C'avait  été  à  la  fois  si  simple,  si  magnifique  et  si 
doux,  — •  si  simple,  en  vérité,  qu'il  se  disait  :  «  Eh  quoi, 
Seigneur,  ce  n'est  que  cela  !  »,  Mais  «  cela  »  il  le  sentait 
bien,  c'était  tout,  c'était  une  plénitude  qui  comblait  tout 
son  cœur,  toute  son  âme,  toute  sa  pensée.  C'était  la  grande 
Paix  promise.  Une  telle  paix  ne  serait  jamais  payée  assez 
cher  !...  Et,  en  songeant  ainsi,  il  enveloppait  d'mi  dernier 
regard  l'énorme  force  hostile  qui  l'environnait  et  qui 
l'écrasait.  Il  voyait  les  soupiraux  des  chambres  de  tor- 
ture, d'où  montaient  les  cris  des  suppliciés.  Et  il  contem- 
plait les  Victoires,  les  Génies  et  les  Aigles  qui  érigeaient 
leurs  cous  d'oiseaux  voraces  et  qui  battaient  des  ailes  sur 
les  corniches  et  les  clefs  de  voûtes  des  édifices,  les  statues 
d'empereurs  sous  leurs  couronnes,  leurs  cuirasses  de  pa- 
rade, les  lames  d'airain  et  les  lanières  qui  ceignaient  leurs 
torses  de  marbre,  —  tous  ces  symboles  de  la  violence  et 
de  l'oppression  séculaire  par  laquelle  il  allait  périr... 

Tout  à  coup  une  trompette  sonna  :  c'était  le  signal  du 
départ.  Dans  un  grand  bruit  do  chaînes,  la  colonne 
s'ébranla,  encadrée  par  un  peloton  d'auxiliaires  lusita- 
niens qui  caracolaient  sur  de  petits  chevaux  espagnols. 
Cette  matinée  de  printemps  était  d'une  limpidité  merveil- 
leuse. Il  y  avait  encore  de  la  rosée  sur  les  touffes  d'herbe 
qui  bordaient  la  route.  Une  douceur  extrême  flottait 
dans  l'air,  avec  les  mousselines  des  petits  nuages  blancs 
épars  à  l'horizon.  Dans  la  campagne,  quelques  arbres 
tardifs  dressaient  comme  des  cierges  leurs  branches  cons- 
tellées de  pétales  blancs  et  roses,  et,  tout  le  long  de  la  Voie 
Septimienne;  les  boules  blanches  des  acacias,  les  troènes, 
les  sureaux  en  fleurs  se  déroulaient  en  une  procession  vir- 
ginale. De  longues  guirlandes  de  roses  blanches  se  nouaient 
aux  cyprès  des  jardins,  où  les  lis  au  cœur  d'or  élevaient 
vers  les  misérables  qui  passaient  l'encensoir  brûlant  de 
parfums  de  leurs  calices  immaculés.  Là-bas,  tout  au  fond 
du  ciel,  un  peu  de  neige  resplendissait  encore  sur  les  plus 
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hautes  montagnes  de  l'Atlas.  Toute  la  nature  en  joie 
semblait  émerger  d'un  bain  d'innocence.  Une  pureté 
baptismale  enchantait  les  yeux  des  pauvres  mineurs,  en- 
core mal  habitués  au  grand  jour.  Après  les  ténèbres  et  les 
miasmes  étouffants  de  la  mine,  quelle  ivresse  de  voir  en- 
core cette  belle  lumière,  de  respirer  cet  air  subtil  et  frais 
du  matin  !  Soudain,  Nartzal,  qui  marchait  en  avant  de 
Jader,  se  retourna  pour  lui  dire  : 

«  Frère,  te  souviens-tu  de  la  forêt  de  Thagaste,  où 
nous  passâmes,  l'autre  année,  avec  Cyprien?  Elle  était 
toute  blanche,  elle  aussi,  et  pleine  de  rossignols... 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Jader.  Mais,  le  soir,  le  ciel 
s'empourpra  d'un  rouge  de  sang  :  c'était  l'annonce  de 
notre  martyre.  Qui  aurait  pu  croire  que  cela  fût  si  proche?» 

Alors  Mâtha,  son  compagnon  de  chaîne  : 

((  Et  te  rappelles-tu,  frère,  l'auberge  de  Thubm'sicum 
et  le  serpent  qui  s'enroula  autour  de  ta  tête,  comme  un 
diadème? 

—  Ah  !  reprit  Jader,  avec  un  étrange  accent  de  jubila- 
tion et  de  fierté,  mon  cœur  était  a/eugle.  Je  ne  devinais 
pas  à  quelle  couronne,  et  combien  plus  glorieuse  que 
toutes  celles  de  la  terre,  j'étais  prédestiné  !... 

— •  Oui,  oui  !  nous  aurons  la  couronne  et  la  pourpre  !  » 
lança  Nartzal,  en  agitant  ses  bras  enchaînes,  comme  un 
vainqueur  du  stade. 

Ds  devisaient  ainsi  tout  en  mai'chant,  avec  une  gaieté 
un  peu  fébrile.  Les  autres  restaient  toujours  silencieux, 
l'air  absorbé  dans  mie  méditation  sans  lin.  La  pensée  de 
la  mort  toute  proche  les  rendait  graves.  Cécilius  y  pensait 
peut-être  plus  que  ses  compagnons.  Mais  l'acceptation 
réfléchie  du  sacrifice  le  fortifiait.  H  ne  regrettait  rien  du 
monde.  Seule,  l'absence  de  Birzil  lui  était  une  pointe  dou- 
loureuse. Le  souvenir  de  l'ingrate  qui,  malgré  lui,  passait 
et  repassait  devant  son  esprit,  troublait  mi  peu  sa  séré- 
nité d'âme.  Mais  la  paix  profonde  des  choses,  la  bonté 
qui  semblait  descendre  du  ciel  enveloppaient  son  être, 
guérissaient  les  cicatrices  de  ses  vieilles  blessures. 
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Tout  était  si  calme  autour  de  lui  et  du  lamentable  cor- 
tège ! 

Au  bout  de  la  plaine,  sur  un  terrain  en  pente,  un  la- 
boureur aiguillonnait  un  attelage  de  deux  grands  bœufs 
aux  cornes  démesurées  et  au  pelage  d'un  gris  blanc 
comme  celui  des  vieux  marbres.  Les  roues  luisantes  sou- 
levaient des  bandes  de  terre  ocreuse,  et,  sur  le  fond  rouge 
du  plan  incliné,  le  groupe  se  détachait  comme  un  bas- 
relief  sur  la  métope  d'un  temple.  Partout,  les  gestes  per- 
durables  du  labeur  s'accomplissaient.  Disséminés  dans  la 
campagne,  des  esclaves  émondaient  la  vigne,  taillaient 
les  oliviers.  Lo  maître  inspectait  les  champs  d'orge  dont 
les  tiges  déjà  hautes  se  veloutaient  au  soleil.  Les  vaches 
pâturaient  dans  les  prés,  tout  éclatants  de  coquelicots,  de 
boutons  d'or,  de  trèfles,  de  sainfoins.  Peu  de  monde  se 
pressait  sur  la  route  où  défilaient  les  confesseurs.  Chacmi 
était  à  son  travail.  Les  paysans  n'avaient  pas  l'air  de  se 
soucier  d'eux...  Puis,  aux  entours  de  la  ville,  la  foule  se 
fit  tout  à  coup  plus  compacte.  Les  frères,  très  nombreux, 
-se  trouvaient  là,  confondus  avec  les  païens.  Quelques-uns, 
se  glissant  entre  les  jambes  des  chevaux,  baisaient  les 
chaînes  des  condamnés.  Et  ils  agitaient  des  branches  de 
lauriers,  des  mouchoirs,  des  bandelettes  multicolores,  en 
criant  : 

«  Salut,  frères  ! 

—  Vivez  en  Dieu  ! 

—  Portez-vous  bien  dans  le  Seigneur  ! 

—  Longue  vie  !...  Vie  éternelle  aux  témoins  du  Christ!  » 
En  contemplant  les  mineurs,  ils  éprouvaient  une  sorte 

d'effroi  mêlé  de  pitié  et  d'admiration.  La  décrépitude,  la 
misère  physique  de  ces  hommes  étaient,  en  effet,  ef- 
frayantes. Tous  paraissaient  n'avoir  plus  que  le  souffle. 
Et  pourtant  on  ne  savait  quelle  force  intérieure  les  sou- 
tenait en  vue  de  la  gloire  prochaine. 

Ils  traversèrent  rapidement  Lambèse,  où  la  population 
ét,ait  en  majorité  païenne.  Aux  environs  du  Capitolo  et 
du  temple  d'Esculape,  des  cris  hostiles  accueillirent  les 
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confesseurs.  Mais  pour  éviter  des  rixes,  on  les  fit  passer 
par  des  ruelles  détournées  qui  débouchaient  sur  les  jor- 
dins.  Des  murs  de  pisé,  vermeils  comme  de  l'or,  enca- 
draient la  route  toute  blanche  qui  poudroyait  au  soleil. 
'On  longeait  les  petites  villas  et  les  métairies  des  vétérans, 
roconnaissables  à  l'abondance  des  fleurs  et  des  plantes 
exotiques.  Ceux  qui  avaient  combattu  sur  les  confins  de 
la  Perse  ou  de  l'Arménie  avaient  planté  dans  leurs  par- 
terres des  tuHpes,  dont  les  couleurs  fauves  rutilaient 
parmi  les  buis  des  bordures.  Au  centre,  des  massifs  de 
lilas  blancs  environnaient  des  statues  de  divinités.  Une 
odeur  capiteuse,  enivrante,  alourdissait  l'air.  Mais  les 
martyrs  étaient  insensibles  à  tout  cela.  A  mesure  qu'ils 
se  rapprochaient  du  lieu  de  leur  supplice,  des  visions  su- 
praterrestres  semblaient  occuper  leurs  yeux  voilés  dans 
la  fixité  de  l'extase. 

L'endroit  choisi  pour  cette  exécution  en  masse  était 
un  étroit  vallon  qui  s'étendait  au  sud  de  la  ville.  Le  côté 
le  plus  élevé  formait  des  gradins  naturels;  comme  dans  un 
cirque  eu  im  amphithéâtre,  tandis  que  la  colline  opposée 
s'abaissait  par  une  pente  abrupte  jusqu'à  un  talus  assez 
haut  et  large,  qui  dominait  et  qui  suivait,  sur  une  longue 
étendue,  le  cours  régulier  d'un  oued  encore  gonflé  par  les 
pluies  printanières.  L'eau  trouble  et  torrentueuse  bai- 
gnait au  passage  les  racines  des  sureaux  et  les  chev^elurcs 
des  saules  qui  se  penchaient,  de  distance  en  distance,  au 
bord  des  berges.  Au  sommet  de  la  colline  en  gradins,  une 
rangée  de  peupliers  érigeait  tout  droit  ses  feuillages  fris- 
sonnants. Au-dessus,  perdus  dans  des  lointains  indistincts, 
les  cimes  tabulaires  de  l'Aurès  se  dessinaient  faiblement 
sur  le  ciel  pâle  et  vaporeux. 

Eu  égard  au  grand  nombre  des  condamnés,  les  magis- 
trats avaient  adopté  pour  le  supplice  mie  disposition  in- 
génieuse. Afin  d'éviter  l'amoncellement  des  cadavres  à  la 
même  place,  on  rangea  les  patients  par  escouades  de  dix 
tout  le  long  de  la  berge.  Ainsi  les  corps  décapités  ne  gê- 
neraient pas  les  évolutions  des  exécuteurs,  et  les  ruisseaux 
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de  sang  jaillis  de  tous  ces  troncs  s'écouleraient  dans  la 
rivière  au  lieu  de  s'étaler  sur  le  sol  en  mares  stagnantes. 
Déjà  le  bourreau  était  à  son  poste,  entouré  de  ses  valets 
et  de  ses  aides.  La  foule  le  montrait  du  doigt,  en  criant 
son  nom  : 

«  Mucapor  !  Mucapor  !...  » 

C'était  le  nom  générique  que  l'on  donnait  à  tous  les 
chefs  de  tortionnaires.  Mais  celui-là,  un  Libyen  de  taille 
colossale,  avait  une  réputation  sinistre  dans  toute  la  ré- 
gion. Obèse,  noir  et  crépu,  avec  une  sorte  de  mufle  proé- 
minent à  la  façon  des  monstres  marins,  il  se  tenait  appuyé, 
d'un  air  farouche,  sur  un  énorme  glaive  triangulaire  à 
deux  tranchants.  Une  large  ceinture  soutenait  son  ventre 
qui  saillait  sous  une  tunique  rouge  arrêtée  au-dessus  des 
genoux.  Des  sandales  de  bois  également  peintes  en  rouge 
s'attachaient  par  des  courroies  de  cuir  rouge  autour  de 
ses  jambes  nues.  Il  portait  sur  sa  tête  une  peau  de  lion 
dont  les  moustaches  se  hérissaient  au-dessus  de  ses  sour- 
cils et  dont  les  pattes  étaient  nouées  sur  sa  poitrine.  La 
queue,  très  longue,  lui  battait  les  mollets. 

CéciUus,  qui  arrivait  en  tête  de  la  colonne,  n'aperçut 
même  pas  l'homme  patibulaire.  Il  tendait  ses  regards  vers 
la  colline  qui  s'étageait  en  face,  toute  bariolée  et  mou- 
vante sous  la  cohue  des  spectateurs.  Comme  aux  portes 
de  la  ville,  les  chrétiens  étaient  là  mêlés  et  confondus  avec 
les  païens.  Par  peur  de  collisions  entre  eux,  les  strators 
ordonnaient  le  silence  à  la  foule  qui  se  tenait  relativement 
tranquille.  A  une  grande  distance,  au-dessus  des  dernières 
rangées  de  curieux,  commençaient  les  jardins  en  terrasse, 
les  villas,  les  pavillons  de  plaisance.  Cà  et  là,  entre  les 
fourrés  de  lentisques,  des  l^ouquets  de  pins  ou  de  cyprès, 
émergeaient  des  belvédères,  des  rotondes  à  pilastres  sur- 
montées de  coupoles,  des  cabinets  de  verdure  avec  des 
bancs  de  marbre  tout  autour,  des  treilles  tapissées  de 
roses  rouges  et  jaunes,  des  jets  d'eau  fusant  dans  des 
vasques,  des  fontaines  et  des  cascades.  Dans  un  de  ces 
jardins,  à  une  grande  hauteur,  il  y  avait  une  espèce  de 
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plate-forme  environnée  par  des  arcatures  aux  frêles  co- 
lonnettes  et  aux  chapiteaux  fleuris,  et  que  fermait  une 
balustrade  découpée  à  jour.  Accoudée  sur  le  rebord  de  la 
balustrade,  une  jeune  fille  à  la  magnifique  chevelure 
blonde  et  vêtue  d'une  robe  couleur  d'hyacinthe,  jouait 
d'un  instrument  dont  on  n'entendait  pas  la  musique  et 
dont  on  ne  pouvait  distinguer  la  forme...  Pour  les  yeux 
extasiés  du  martyr,  c'était  une  colline  céleste,  un  paysage 
paradisiaque  avec  ses  édifices  mystiques,  ses  chœurs 
d'anges  et  d'élus,  ses  musiciens  ailés  jouant  de  la  flûte 
ou  de  la  pandore...  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  l'image  de 
Birzil  s'évoqua  une  dernière  fois  devant  ses  regards.  Il  la 
chercha  parmi  la  foule  tumultueuse  qui  s'agitait  au  bas 
du  vallon,  sur  l'autre  berge,  et,  ne  la  voyant  pas,  ce  lui 
fut  un  serrement  de  cœur  dans  son  ravissement.  Puis  il 
murmura  : 

«  Que  Ta  volonté  soit  faite  !  » 

Les  valets  du  bourreau  s'emparaient  de  lui  :  il  devait 
être  décapité  le  premier  de  cette  hécatombe.  On  le  poussa, 
on  le  brutalisa,  on  lui  banda  les  yeux,  on  lui  lia  les  mains 
derrière  le  dos,  et  un  homme,  pesant  sur  ses  épaulesj'obli- 
gea  à  s'agenouiller  au  bord  du  torrent,  comme  avait  fait 
Cyprien  pour  recevoir  le  coup  mortel.  Ainsi  courbé  vers 
l'eau  de  la  rivière,  en  cette  minute  tragique,  il  semblait, 
lui  aussi,  comme  Cyprien,  se  pencher  pour  boire  au  fleuve 
de  Vie... 

Pourtant,  à  travers  l'extase  de  son  oraison  suprême,  il 
entendait  les  soldats  de  garde  qui  causaient  derrière  lui, 
tandis  qu'on  attachait  les  autres  condamnés.  Soudain, 
l'un  d'eux  s'exclama  : 

«  Kegardo  !...  Vois-tu  cette  femme  qui  accourt  !  Que 
veut-elle? 

—  C'est  une  folle  !  dit  l'autre,  ses  cheveux  sont  dé- 
noués, sa  stola  traîne  sur  ses  talons  toute  souillée  de  pous- 
sière... 

—  La  voilà  qui  force  les  sentinelles,  de  l'autre  côté  de 
la  rivière  ! 
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—  Elle  écarte  la  corde  pour  passer  ! 

—  Comme  elle  s'agite  !  comme  elle  est  impérieuse  ! 

—  Elle  s'élance  vers  nous  !  Elle  se  précipite...  » 

Et,  tout  à  coup,  un  cri  déchirant  retentit  aux  oreilles 
du  martyr  : 

«  Père  !  père  î  c'est  moi  1  » 

Ce  cri,  Cécilius  l'aurait  reconnu  dans  la  rumeur  assour- 
dissante d'une  multitude  :  il  l'attendait  depuis  si  long- 
temps !  Le  front  rayonnant  sous  le  bandeau  qui  l'aveu- 
glait, il  redressa  la  tête  et,  son  cou  décharné  comme 
rompu  par  une  violence  de  tendresse  surhumaine,  il  lança, 
tout  éperdu  : 

«  Birzil  !  Birzil  L..  mon  enfant  !  » 

Puis  son  visage  retomba  vers  la  terre,  et  il  dit  encore 
à  voix  haute,  —  une  voix  qui  tremblait  de  joie  et  d'ado- 
ration, et  qui  s'entendit  de  l'autre  côté  de  la  berge  : 

«  Louange  à  Dieu  !  » 

Mucapor  s'approchait,  ba  lame  élevée  en  l'air  et  res- 
plendissante comme  un  soleil.  Il  allait  passer  le  long  de  la 
file,  tel  un  faucheur  qui  abat  des  javelles  dans  un  champ. 
Cécilius,  sentant  son  approche,  se  baissa  davantage,  en 
tendant  le  cou  convulsivement.  Le  glaive  tournoya,  plon- 
gea, rebondit  aussitôt,  en  éparpillant  dans  l'air  une  pluie 
de  gouttelettes  vermeilles... 

Le  sacrifice  était  consommé. 

Mais,  soulevés  d'horreur  tt  d'enthousiasme  à  la  vue  du 
premier  sang  versé,  les  chrétiens  qui  étaient  là  se  levèrent 
frémissants  sur  le  gazon  des  berges  et  se  mirent  à  acclamer 
le  martyr.  Dominant  les  vociférations  de  la  foule  exas- 
pérée, une  clameur  triomphale  montait  vers  le  ciel  de 
toutes  le»  pentes  du  vallon  : 

«  Louange  !...  Louange  à  Dieu  !...  » 
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